一

《此去高州一百里》是我從寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)型寫(xiě)小說(shuō)后，正經(jīng)寫(xiě)的第一篇小說(shuō)。那時(shí)候我甚至不知道小說(shuō)題目應(yīng)該是怎么樣的。我猜想小說(shuō)的題目應(yīng)該有詩(shī)意。后來(lái)《花城》編輯林宋瑜老師把我的小說(shuō)題目改為《我的叔叔于力》。她要的是準(zhǔn)確，突出人物。我明白了，小說(shuō)是塑造人物的，人物比詩(shī)意更重要。這個(gè)小說(shuō)對(duì)我的意義，不僅是“處女作”便在《花城》“花城出發(fā)”欄目發(fā)表，而且它給我的文學(xué)地理劃了一個(gè)半徑。從此，我便在這個(gè)半徑內(nèi)經(jīng)營(yíng)，耕耘一畝三分地，寫(xiě)了各種各樣的小說(shuō)，構(gòu)建自己的“米莊”“蛋鎮(zhèn)”，竟然也折騰了好多年。

我家鄉(xiāng)在廣西的東南部，跟廣東的西部交界。近來(lái)林白用家鄉(xiāng)方言寫(xiě)了一部長(zhǎng)達(dá)60多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》，讓我十分驚喜。北流是一個(gè)縣級(jí)市，屬于玉林市管轄，是我和林白共同的家鄉(xiāng)。縣境南北狹長(zhǎng)，她生活在北部的縣城，地勢(shì)平坦，土地肥沃，相對(duì)富庶;而我在南部山區(qū)，接壤粵西，天高地迥，耕地稀缺，揾食艱難。因而盡管我們同處一縣，生活環(huán)境和經(jīng)歷卻差別很大，加上生活時(shí)代的原因，我和她筆下所寫(xiě)的互相有陌生感和疏離感。我們祖上大多是從粵境遷踄過(guò)來(lái)，基本保留了原住地的語(yǔ)言、風(fēng)俗、信仰等?；浌疬吷系陌傩沼H戚眾多，往來(lái)密切，不分彼此。而那時(shí)候我們跟廣西的其他縣交往不多，在廣東的親戚似乎也比在廣西的多。最初很長(zhǎng)一段時(shí)間，珠江電視臺(tái)是村里能接收到的極少數(shù)電視臺(tái)之一，且最受歡迎，因?yàn)樗墓?jié)目全部講粵語(yǔ)。又因?yàn)閺V西是少數(shù)民族地區(qū)，當(dāng)時(shí)漢人與少數(shù)民族的隔閡還是有的。村里人很少去自己的縣城，但經(jīng)常去廣東的高州。高州自古繁華，車(chē)水馬龍，里面什么都有。人們一年到頭最大的成就不是莊稼多收了三五百斤，而是去了多少趟高州。我曾跟隨大人們?nèi)V東那邊走親戚，去過(guò)離家鄉(xiāng)相近的寶圩、播陽(yáng)、石板、木頭塘等鎮(zhèn)，也去過(guò)兩三次高州。我曾寫(xiě)過(guò)一組詩(shī)《粵桂邊城》，后來(lái)在《詩(shī)刊》發(fā)表，表達(dá)了我對(duì)生活環(huán)境的熱愛(ài)：“我的家鄉(xiāng)與高州接壤/雞犬之聲相聞/許多時(shí)候能在路上遇上親戚/我們的雞越過(guò)粵界/下完蛋又回來(lái)。”

因此，小時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，離廣東很近，而廣西很遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)跟外面的距離是以廣東的城鎮(zhèn)為坐標(biāo)的。從我家門(mén)口桂沙河的石拱橋出發(fā)，到廣東的高州正好是一百里，也就是五十公里。

然而，即便如此，我能越過(guò)粵境的機(jī)會(huì)還是不多的。我的日常生活半徑基本上是從村里到鎮(zhèn)上。而且，到鎮(zhèn)上的路并不好走，如果走省道要繞很大的彎，騎車(chē)得一個(gè)多小時(shí)。如果抄近道要經(jīng)過(guò)住著瘋子和畸形人的村落，還要沿著水渠走很長(zhǎng)一段沒(méi)有人煙的山徑，路邊竹林里會(huì)發(fā)出莫名其妙的怪聲，讓人毛骨悚然。我沒(méi)有自行車(chē)，去鎮(zhèn)上只能走這條捷徑。有時(shí)候從鎮(zhèn)電影院出來(lái)已經(jīng)近黃昏，一個(gè)人穿過(guò)竹林，走過(guò)那段陰森之路，看到了村落，哪怕遇到了瘋子和畸形人也覺(jué)得特別親切。我讀初中時(shí)，有一次為了籌錢(qián)參加《金田》雜志的筆會(huì)，我騎著單車(chē)，沿路挨村叫賣(mài)冰棍，避開(kāi)有可能遇到親戚和同學(xué)的村莊，沿著偏僻的泥路往偏遠(yuǎn)的地方去，竟然到了廣東那邊，心里十分忐忑，有一種偷渡的恐慌。當(dāng)然，由于小時(shí)候?qū)Φ孛洼爡^(qū)的認(rèn)知程度很低，我一直把本該屬于化州的地方，比如說(shuō)最耳熟能詳?shù)膶氎渍`以為是高州的轄區(qū)，直到長(zhǎng)大后才知道錯(cuò)了。廣東的化州、高州、信宜三縣就在粵桂邊上，是三個(gè)犬牙交錯(cuò)、容易讓人搞混的縣，至今我仍然分得不很清楚。

我很想去夢(mèng)中的高州。《此去高州一百里》講述的是小時(shí)候我和叔叔用單車(chē)載著香蕉從家鄉(xiāng)出發(fā)到高州賣(mài)掉的真實(shí)而辛酸的經(jīng)歷。高州貌似近在咫尺，但此去崎路漫漫，道阻且長(zhǎng)，仿佛是通往世界之路，仿佛跋涉在文學(xué)的途中，摔多少次跟斗也未必能抵達(dá)。而且，高州城里不僅有車(chē)水馬龍，還有勾心斗角、世態(tài)炎涼。恰好，我都看到了或體會(huì)到了。

那時(shí)候我的世界就那么大。我家是世界的起點(diǎn)，而終點(diǎn)正好是高州。

二

像我們祖輩那樣生活在窮鄉(xiāng)僻壤的無(wú)名之地的人，總擔(dān)心迷失在像人名一樣眾多的似是而非的地名堆里，把故鄉(xiāng)弄丟了。小時(shí)候，母親經(jīng)常讓我們兄弟背誦家鄉(xiāng)的具體地址，以防萬(wàn)一在外頭走失了或被拐賣(mài)了說(shuō)不清楚自己是何方人氏，連好心人也無(wú)法送我們回到家鄉(xiāng)。于是，無(wú)論吃飯還是洗澡，尤其是睡覺(jué)前，我們都必須思路清晰地應(yīng)對(duì)母親的隨問(wèn)隨答。

問(wèn)：“你們的家鄉(xiāng)在哪里？”答：“廣西省北流縣六靖公社那排大隊(duì)朱山坡生產(chǎn)隊(duì)。” 有時(shí)候，我們?cè)谇懊婕由稀爸袊?guó)”，父親覺(jué)得是多余的，他在旁邊的時(shí)候我們便省略它。

回答時(shí)必須聲音響亮，更重要的是毫不猶豫，一氣呵成，如有停頓說(shuō)明記得還不夠深刻，必須重來(lái)。當(dāng)背到“朱山坡”三個(gè)字時(shí)我們都必須加重聲音，因?yàn)樵叫〉牡孛街匾?。兄弟四人從大到小，?wù)必人人過(guò)關(guān)，哪怕夢(mèng)中醒來(lái)也要能倒背如流。只有這樣，母親才放心。有一次我忐忑不安地問(wèn)母親：我們還不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，假如我們?cè)跊](méi)人聽(tīng)得懂粵語(yǔ)的地方走失，怎么辦？

母親從沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。父親倒是胸有成竹地說(shuō)，你們放心，方圓一百里的范圍內(nèi)都講粵語(yǔ)，等到你們有能力去了一百里之外的地方，你們自然就掌握了世界通行的語(yǔ)言。

母親的心理安全距離是方圓一百里。父親則逼著我們突破這個(gè)祖祖輩輩走不出去的怪圈，遠(yuǎn)走高飛。

在廣州當(dāng)過(guò)三年兵的父親以為對(duì)普通話(huà)略懂一二，試圖用普通話(huà)教我們背誦家鄉(xiāng)的地址，但事實(shí)證明他說(shuō)的仍是粵語(yǔ)，只是帶著濃重的普通話(huà)口音。因?yàn)橛幸淮?，一個(gè)被媒婆介紹到村里的貴州婦女在曬坪的墻角下嘩嘩啦啦地說(shuō)著普通話(huà)，圍觀(guān)的數(shù)十人中竟然沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)得懂，父親自告奮勇地用普通話(huà)跟她交流，但她一句也沒(méi)有聽(tīng)懂。父親很沮喪，從此再也不用普通話(huà)教我們背地址。但我總是忘不了那個(gè)貴州女人。她長(zhǎng)得比村里所有的婦女都漂亮，因?yàn)槟w色很白，好像未曾被陽(yáng)光曬過(guò)，連脖子和腿都白。他們說(shuō)比刮光了毛的白豬還白。那兩天人們圍著她用粵語(yǔ)反復(fù)問(wèn)她的家鄉(xiāng)是哪里的，可是她總是一臉懵逼。讓她寫(xiě)字，她拼命地?fù)u頭。因?yàn)椴欢浾Z(yǔ)，孩子們瘋狂地嘲笑她，因?yàn)槠つw白凈，婦女們鄙視她不干農(nóng)活。只有男人們對(duì)她豐腴的胸脯和肥大的屁股興致勃勃。媒婆把她介紹給村里的一個(gè)光棍，而且收了光棍三千塊彩禮，并保證女人會(huì)嫁雞隨雞嫁狗隨狗，死心塌地地在此生活下去。然而，也許女人覺(jué)得此地的人無(wú)法溝通，感到孤獨(dú)和失落，她竟后悔了，半個(gè)月后的一個(gè)黃昏，從村后的路逃跑了。那是一條有漫長(zhǎng)陡坡的路，路面全是鋒利的石子、瓦礫甚至玻璃，路兩邊還有一些被丟棄的鞋子。其中有一只繡花的藍(lán)布鞋，尚有幾分新，還散發(fā)著汗臭，村里人斷定是貴州女人逃跑時(shí)走丟的。因此她是赤著左腳逃跑的，跑得狼狽而速度不快，但她已經(jīng)消失在孤絕的暮色里，蒼茫的田野和群山讓所有企圖追趕她的男女望而止步。而且，那天晚上在村公所一場(chǎng)露天電影在等著他們，誰(shuí)也不愿意為一個(gè)貴州女人耽擱了看電影呢。42E6533B-1F45-4BD0-8191-6ED5CD3CBB93

這個(gè)貴州女人是我童年時(shí)期見(jiàn)過(guò)的來(lái)自最遙遠(yuǎn)地方的外鄉(xiāng)人。我擔(dān)心了許多年：一只鞋子遺落在異鄉(xiāng)，她能否順利回到家鄉(xiāng)？關(guān)鍵是，她能否像我一樣把家鄉(xiāng)地址倒背如流？

小時(shí)候我經(jīng)常想象自己被拐賣(mài)到遙遠(yuǎn)的北方，然后千方百計(jì)逃出牢籠，踏著厚厚的積雪，歷盡千辛萬(wàn)苦，千里迢迢地返回故鄉(xiāng)，成為方圓百里家喻戶(hù)曉的英雄，母親逢人便說(shuō)：幸好我讓孩子們從小便死記硬背家鄉(xiāng)的地址。

其實(shí)，村里所有的孩子都能背誦家鄉(xiāng)的地址?？坦倾懶模谌胙?，隱藏在牙縫里。哪怕多年以后，縣改市，公社改為鎮(zhèn)，大隊(duì)改為村，生產(chǎn)隊(duì)改組，我們也從不改口，也改不了口。小時(shí)候的家鄉(xiāng)地址就這樣頑固而堂而皇之地鎖定在我們心中的地圖上，哪怕再多的地名也不會(huì)造成混亂。

三

高州販子在我的小說(shuō)中不斷出現(xiàn)。我對(duì)他們又愛(ài)又恨，試圖給他們塑像，又在像上涂抹泥巴。

高州販子精明而狡滑，且勤奮能吃苦，對(duì)我們十分重要。他們到村里收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品，給我們鈔票，解決我家的燃眉之急。我們兄弟讀書(shū)的費(fèi)用基本上是高州商販給送來(lái)的。沒(méi)有他們，我們地里種的家里養(yǎng)的東西都換不了錢(qián)。他們信息敏感，知道市場(chǎng)需要什么，他們建議我們種什么，我們就種什么。他們開(kāi)著拖拉機(jī)沿著崎嶇艱險(xiǎn)的山路來(lái)到村里，把農(nóng)產(chǎn)品一車(chē)一車(chē)地拉走。如果隔一段時(shí)間他們不來(lái)，村民就望穿秋水。給我留下印象最深的高州販子是一個(gè)大齡男，瘦瘦的，戴太陽(yáng)鏡，牛仔短褲，T恤，穿皮涼鞋，著黃色的長(zhǎng)統(tǒng)肉色絲襪，不留神還看不見(jiàn)。三伏天穿襪子，我還是第一次見(jiàn)到，震驚到我們了。夏天，我們農(nóng)村男女老少都打赤腳，還經(jīng)常把腳泡到水里降溫。我們笑話(huà)他，問(wèn)他熱不熱。他說(shuō)不熱，相反，很涼快。鬼才相信呢。我母親經(jīng)常留他在我家吃午飯，他跟我就熟了。有一次他把襪子褪到腳跟，發(fā)現(xiàn)他的腿毛又黑又長(zhǎng)。母親想介紹我的堂姐給他，但我堂姐看了他一面后便拒絕了。因?yàn)樗部床粦T大熱天穿襪子的男人。他還戴墨鏡，戴電子手表，脖子上還戴一條閃亮的銀鏈。村里的女孩子對(duì)他不感興趣，因?yàn)樗雌饋?lái)像香港電影里的流氓。但從他的身上我看到了喜感。

高州商販不是神，他們也有判斷失誤的時(shí)候。我親歷了一次又一次農(nóng)產(chǎn)品價(jià)賤傷農(nóng)的悲劇，高州販子無(wú)一例外地成為每一個(gè)悲劇的“罪魁禍?zhǔn)住?，雖然他們是無(wú)辜的，但卻是我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系處于緊張狀態(tài)的根源。有一年秋天，我們成片成片的香蕉在樹(shù)上不斷熟爛，被蝙蝠和野蜂攜男帶女肆無(wú)忌憚地分食。說(shuō)好來(lái)收購(gòu)的高州販子卻不見(jiàn)蹤影，我們每天都在村口焦急地等他們。但他們像約好似的，一個(gè)也沒(méi)有出現(xiàn)。我和我的叔叔等不及了，用自行車(chē)各載著滿(mǎn)載的香蕉往高州方向出發(fā)。通往高州的路鋪滿(mǎn)厚厚的泥沙，騎車(chē)十分困難。車(chē)是父親的，28寸，我是騎不到坐鞍上去的，只能用右腿穿過(guò)三角架踩踏它。但為了不跌跤，我經(jīng)常是推著車(chē)走。叔叔很無(wú)奈，但也有足夠耐心等我。一路上碰到了不少路邊設(shè)置的收購(gòu)點(diǎn)和油嘴滑舌的販子，但他們給的價(jià)錢(qián)比我們的心理預(yù)期低得多，我們不服氣，以為越往前價(jià)錢(qián)就會(huì)高一些。但越往高州城，商販們給的價(jià)格就越低，最后一百多斤的香蕉得來(lái)的錢(qián)剛好夠買(mǎi)一碗素粉。我沒(méi)有理由不絕望，但叔叔平靜地說(shuō)，回去把香蕉樹(shù)砍掉，改種燈籠椒吧。我說(shuō)，假如燈籠椒的命運(yùn)跟香蕉一樣又怎么辦？叔叔依然平靜地說(shuō)，再把燈籠椒鏟除改種法國(guó)豆。小說(shuō)《此去高州一百里》（《我的叔叔于力》）就是寫(xiě)這段經(jīng)歷。在我的另一篇小說(shuō)《米河水面掛燈籠》中，對(duì)一起“燈籠椒事件”作了更深刻、更具體的描寫(xiě)，進(jìn)一步呈現(xiàn)了農(nóng)產(chǎn)品滯銷(xiāo)給農(nóng)民造成的毀滅性打擊和對(duì)底層人物命運(yùn)嘲弄的場(chǎng)景。

此去高州一百里，大路朝天，有時(shí)候很近，有時(shí)候很遠(yuǎn)。

四

我還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，身邊的她們便像洪水一樣越過(guò)高州，往廣州、深圳、東莞、珠海席卷而去。高州已經(jīng)無(wú)法阻擋她們，滿(mǎn)足她們。年底，她們帶回時(shí)尚的衣服，喇叭褲、牛仔褲、連衣裙，戴耳環(huán)，穿白色運(yùn)動(dòng)鞋，男孩留長(zhǎng)頭發(fā)，女的電卷發(fā)。更甚的是，女兒們搽脂抹粉，引起母親們的一片謾罵，直到被女兒們的鈔票堵住了嘴。年輕的男女們不愿意下地干活了，在哪家的房間里擠在一起談?wù)摯蚬さ囊?jiàn)聞和體會(huì)，他們說(shuō)的仿佛是另一個(gè)廣東。我對(duì)他們口里的廣東充滿(mǎn)了好奇和向往。因?yàn)槟沁呴_(kāi)放，有錢(qián)，生機(jī)勃勃，熱氣騰騰。我的一些小學(xué)同學(xué)還沒(méi)等到畢業(yè)便奔赴廣東打工，校長(zhǎng)設(shè)置了幾道關(guān)卡，但都攔不住。匯款單像雪花一樣飄回來(lái)。村里的人聚在一起談?wù)摰氖?，誰(shuí)的女兒又寄回來(lái)多少錢(qián)，誰(shuí)家的女兒當(dāng)上了拉長(zhǎng)和經(jīng)理助理?；浉郯闹L(fēng)讓我覺(jué)得異常新鮮，讓我欣喜、亢奮，恨不得連夜跨過(guò)高州，往南奔赴。但父親把我鎮(zhèn)住了。他是村里意志最堅(jiān)定的人，一輩子都堅(jiān)信“讀書(shū)是唯一的出路”，是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的忠實(shí)信徒。他不羨慕廣東的匯款單，也不需要。他要我們個(gè)個(gè)考上大學(xué)，將來(lái)當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，光宗耀祖。父親很清醒，他知道他要的是什么。父母為了我們兄弟的學(xué)費(fèi)也是拼了老命，起早摸黑，長(zhǎng)期養(yǎng)三頭母豬、四頭肉豬，六畝多水稻，期間還種過(guò)香蕉、菜椒、草藥、法國(guó)豆……夜里編織草席。有時(shí)候，身在曹營(yíng)心在漢。我也想穿牛仔褲，帆皮鞋，跟女孩子打情罵俏，下班后成群結(jié)隊(duì)逛街……有時(shí)候覺(jué)得家里太窮，父母太辛苦，想放棄讀書(shū)去廣東打工養(yǎng)家。有一次我話(huà)到嘴邊了，對(duì)我爸說(shuō)：“我想去廣東……”“打工”兩個(gè)字沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，看到爸黑著臉，要電閃雷鳴。按我的經(jīng)驗(yàn)，他就要發(fā)飚了，我趕緊改口說(shuō)：“我想去廣東……高州看看。”爸的臉色才舒緩下來(lái)。在他眼里，高州是一個(gè)走錯(cuò)了尚能回頭的地方。而廣州、深圳、東莞是一條萬(wàn)劫不復(fù)的不歸路。

雖然去不了廣東，但我一直往南看。南風(fēng)吹拂，我對(duì)廣東的一切信息都很好奇。香港電影和音樂(lè)深刻地影響了我的價(jià)值觀(guān)和日常行為方式、思維習(xí)慣。我覺(jué)得香港離我村很近，最多也就500里，比高州遠(yuǎn)一些而已。李連杰、劉德華、張國(guó)榮、周星馳、張曼玉、葉倩文就生活在離我不遠(yuǎn)的地方，隔三差五開(kāi)演唱會(huì)。那時(shí)候，我覺(jué)得世界上最好聽(tīng)的語(yǔ)言就是香港話(huà)。村里的年輕人都以香港話(huà)為標(biāo)準(zhǔn)音糾正自己的口音。過(guò)不了多久，他們便能說(shuō)一口貌似標(biāo)準(zhǔn)的香港話(huà)，但一不小心便露出方言的土味來(lái)。我一直與方言作斗爭(zhēng)，但我的語(yǔ)言天賦太低，既學(xué)不好正宗的粵語(yǔ)，也說(shuō)不好標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。幸好，我在文學(xué)里使得自己的說(shuō)話(huà)字正腔圓。42E6533B-1F45-4BD0-8191-6ED5CD3CBB93

五

對(duì)我而言，故鄉(xiāng)就是我精神成長(zhǎng)的搖籃，是人生的始發(fā)站，是最早站立眺望世界的地方，這里的一山一水、一草一木、鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情、恩怨情分、家長(zhǎng)里短、流言蜚語(yǔ)、奇聞異事、神神鬼鬼都烙印在我的記憶里，雜亂無(wú)章，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像患上一種不足與外人道的疾病，都在潛移默化中影響著我的創(chuàng)作。近來(lái)，有些南方的作家在談?wù)摗靶履戏綄?xiě)作”。我想，所謂的南方，對(duì)我而言，就是粵桂邊。因?yàn)檫@是我的家鄉(xiāng)。這塊山林茂密、熱氣騰騰的土地滋養(yǎng)了我，我無(wú)法脫離這塊土地。2021年五一期間，我和家鄉(xiāng)的幾個(gè)文友搞了一個(gè)活動(dòng)：走在粵桂邊上——尋找我們的童年足跡。沿著兩廣的邊界走了一趟，高州、化州、信宜三個(gè)縣都走了。童年時(shí)候?qū)@些地方印象十分模糊，這次實(shí)際走下來(lái)，印證了一些想象，也有很多跟想象不一樣的地方，讓我對(duì)粵桂邊的了解更清晰。尤其是小時(shí)候給我?guī)?lái)無(wú)窮快樂(lè)和憂(yōu)傷的戲班，就活躍在粵桂邊上。為了看戲，村里派出代表到那些地方尋找戲班。戲班在我們村的日子，人們不輕易去高州城，因?yàn)樯禄貋?lái)得晚了錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)戲。在我十六歲第一次看到日本電影《伊豆的舞女》時(shí)，就覺(jué)得熏子所在的戲班太像我們請(qǐng)來(lái)的戲班了，而電影里蜿蜒的山路和茂盛的密林也像粵桂邊上的風(fēng)景。戲班里的一個(gè)女戲員太像熏子。她的戲演得很好，年輕漂亮、害羞嫻靜，不喜跟村里的男人說(shuō)話(huà)，沒(méi)上臺(tái)時(shí)喜歡安靜地在后臺(tái)端坐著，在昏暗的燈光下捧讀瓊瑤小說(shuō)。我跟她對(duì)視過(guò)，我像一片薄紙被她的目光點(diǎn)燃，燒得灰飛煙滅。時(shí)隔多年，我的腦海里還很難使她和熏子的面目清晰得不再混淆。隨著電視時(shí)代的到來(lái)，戲班日漸不受待見(jiàn)。戲班消失后，她下落不明。我曾經(jīng)多么期待在人跡罕至的山路能與她偶遇，哪怕在世界上任何一個(gè)地方相遇?？墒窃谖沂鍤q那年看完她的最后一場(chǎng)戲后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。那些年，她在我的夢(mèng)境里游蕩，無(wú)處不在，我相信她肯定是在世界上某個(gè)地方，忘記了家鄉(xiāng)的地址，找不到回家的方向，沒(méi)有了去處。于是我在小說(shuō)里收留了她，讓她回到了家鄉(xiāng)，就在粵桂邊上，結(jié)婚生子，生活靜美。在我的小說(shuō)里，她保留了所有的美好和尊嚴(yán)，享有著跟熏子同等崇高、圣潔的地位。從此，她得以安生，不再在我的夢(mèng)境里游蕩。

六

我縣是有名的僑鄉(xiāng)。民國(guó)以來(lái)便有許多鄉(xiāng)民遷往印度尼西亞和馬來(lái)西亞。從小我便知道有親戚在南洋，他們?cè)o我們寄過(guò)沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服和半新舊的鞋子，偶爾還有印著繁體漢字的糖果、追風(fēng)油。他們有橡膠園，還種植劍麻和菠蘿，水稻一年可以種三茬，用椰水煮飯，白糖隨便吃。我的祖父本來(lái)有機(jī)會(huì)去南洋的，跟隨他的表弟到了南海邊上，最后時(shí)刻他竟然放棄了。他跟他表弟通過(guò)信。祖父的字寫(xiě)得很端正，尤其是繁體字的自己的姓氏 “龍”，但語(yǔ)法不甚通，詞不甚達(dá)意。我的外公是在南洋待過(guò)的，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)便回來(lái)了。村里人都羨慕“南洋客”。南洋客回來(lái)探親，說(shuō)他們?cè)谀涎笥泻芏嗤恋?，有農(nóng)場(chǎng)，可以帶走一兩個(gè)孩子到南洋生活，但誰(shuí)家也不愿意。理由是南洋的太陽(yáng)太毒，孩子們經(jīng)不起曬。我是愿意的，我已經(jīng)成長(zhǎng)為能肩挑百斤稻谷的少年了，可以當(dāng)學(xué)徒了?？墒撬麄冋f(shuō)我太瘦了，太陽(yáng)會(huì)將我曬成一條秋刀魚(yú)。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)秋刀魚(yú)，但在我們村它很快成了“瘦”的代名詞。

南洋客好不容易回來(lái)一趟，但不喜歡去高州城。他們是見(jiàn)過(guò)大世面的人。他們說(shuō)的全是南洋的事情，土地、橡膠、劍麻、大海、島，村里人跟他們聊不到一塊去。但這些信息在我的腦海里落地生根，我因而更正我的觀(guān)念：南方的盡頭不是高州，而是南洋。我心想，我遲早是要到世界上去的，即使偷渡，我也要去。我的小說(shuō)《胖子，去吧，把美國(guó)吃窮》中的主人公胖子章就有我的影子。

哪怕生活在偏僻閉塞得連老鼠都找不到的地方，戰(zhàn)爭(zhēng)也是如影隨形的。大人們經(jīng)常警醒我們，要警惕潛到村里的陌生人，比如扛著長(zhǎng)凳叫喊磨刀的壯漢，到村里耍猴給我們看的外鄉(xiāng)人……都有可能是臺(tái)灣派來(lái)的特務(wù)。從來(lái)歷不明的熱氣球上散落的鈔票、糖果、餅干、傳單都沾滿(mǎn)了劇毒，千萬(wàn)別亂碰。臺(tái)灣反攻大陸的第一槍隨時(shí)有可能在我們村打響。我的一個(gè)堂叔死于西沙海戰(zhàn)，不是戰(zhàn)死，是在戰(zhàn)船上被風(fēng)刮走的，葬身于大海。而另一個(gè)堂叔則幸運(yùn)得多，在血戰(zhàn)法卡山時(shí)只身炸掉了敵人的三個(gè)火力點(diǎn)，自己被炸彈掀起的泥土活埋了一個(gè)多小時(shí)，劫后余生，立了一等功，全縣轟動(dòng)，巡回作報(bào)告，退伍后被分配到縣松脂廠(chǎng)工作。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事聽(tīng)過(guò)很多，有些已經(jīng)被我編進(jìn)了小說(shuō)集《蛋鎮(zhèn)電影院》里。

小時(shí)候，雖然我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海，但感受得到大海就在身邊，我眺望著它，它惦記得我，每年都給我村送來(lái)臺(tái)風(fēng)和暴雨。臺(tái)風(fēng)摧枯拉朽，把樹(shù)木、房子全部摧垮了。我家種的香蕉，眼看果就要成熟了，臺(tái)風(fēng)過(guò)來(lái)將它們?nèi)珰У?。山洪暴發(fā)，河流迅速被淹沒(méi)，河堤決堤，沖垮田繩、橋梁、道路，稻田、原野都變成茫茫一片汪洋大海，什么都看不見(jiàn)。洪水浸泡兩三天之后才慢慢消退，眼前滿(mǎn)目瘡痍，到處是枯枝敗葉雜草，還有小雞和雛鳥(niǎo)在角落里相遇，瑟瑟發(fā)抖，自覺(jué)不自覺(jué)地互相湊到一起。

我們慘遭風(fēng)暴和洪水蹂躪，唉聲嘆氣，但聞?wù)f高州受災(zāi)嚴(yán)重得多，我們的悲傷頓時(shí)減輕許多。是的，高州在我們的前面，仿佛它替我們遮擋了大部分臺(tái)風(fēng)和暴雨，因而，我們更加覺(jué)得不能沒(méi)有高州。臺(tái)風(fēng)早已經(jīng)鉆進(jìn)了我的血管，洪水一直在血管里奔騰，我無(wú)法讓它們安靜下來(lái)，直至我寫(xiě)下了《風(fēng)暴預(yù)警期》。在這部小說(shuō)里，臺(tái)風(fēng)和洪水狂野地肆虐，摧枯拉朽，仿佛要撕裂我們的靈魂。而我建造的“蛋鎮(zhèn)”則與高州遙相逼視著，我終于有了一塊可以據(jù)守的地方，它跟高州同等重要。

七

北方的讀者說(shuō)林白和我的小說(shuō)里巫氣很重，神出鬼入，很神秘。甚至還有讀者吐糟我的文字神神道道，不夠真實(shí)。我跟他們解釋?zhuān)鞘且驗(yàn)槟氵€不夠了解廣西或南方。廣西向來(lái)盛行鬼神文化?！掇o海》里說(shuō)的，著名的鬼門(mén)關(guān)就在北流。千百年來(lái)，漢人和少數(shù)民族乃至南洋的鬼神文化在這里已經(jīng)融合。很多人愿意相信死后有靈魂，相信鬼神與人和平共處，相安無(wú)事。拜鬼神，敬神畏鬼，求助鬼神，祈福驅(qū)邪，占卜問(wèn)米，迷信風(fēng)水……都是日常生活的一部分，沒(méi)有人對(duì)此大驚小怪。小時(shí)候牛丟了，求山神;遇見(jiàn)鬼了，請(qǐng)通靈師驅(qū)邪;一年伊始，求神祈福，到了年底要“還福”?！皢?wèn)米”更是像遇到問(wèn)題“百度一下”那么習(xí)以為常。久病不愈，問(wèn)米;夢(mèng)見(jiàn)先人了，問(wèn)米;人淹死了撈不著尸體，問(wèn)米 ……村里的通靈師，亦巫亦醫(yī)，德高望重。小時(shí)候我體弱多病，母親經(jīng)常帶著我奔走在去問(wèn)米的路上。三歲那年，我病得不輕，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院救治了七天無(wú)效，醫(yī)生已經(jīng)放棄，而母親把奄奄一息的我抱回家的途中拐入姑婆家休息，一個(gè)本地的通靈師給我艾炙了幾次，喝了幾口神符水，第二天竟然滿(mǎn)血復(fù)活過(guò)來(lái)。村里的一個(gè)小伙伴，有天傍晚從鎮(zhèn)上回家的路上，被一個(gè)衣著光鮮的女人誘到山上迷迷糊糊睡著了。當(dāng)家里人找到他、把他弄醒時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己坐在一座嶄新的墳堆前，而且已經(jīng)是第三天。這種事情雖然不經(jīng)常有，但也沒(méi)有人驚得掉下巴。人有來(lái)路，也應(yīng)該有去處。我始終相信宇宙的神秘力量。在我的小說(shuō)《驚叫》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《鳳凰》《靈魂課》《牛骨湯》中，就彌漫著鬼神之氣，跟看不見(jiàn)的東西有著說(shuō)不清的關(guān)系。這些東西不需要虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)生活中就有。如果現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有而我又想象不到的故事和細(xì)節(jié)，會(huì)有人從高州給我?guī)Щ貋?lái)。從我們村到高州雖然只有百里之遙，但足夠多的見(jiàn)聞逸事讓人應(yīng)接不暇。母親還在世的時(shí)候，我經(jīng)常從她口里知道鄉(xiāng)間之事，尤其是我離開(kāi)很久又不能經(jīng)常回去的“方圓百里”地帶散發(fā)出來(lái)的新舊信息，她都繪聲繪色地傳遞給我，使得我的小說(shuō)又有了新的開(kāi)始，并且變得豐腴飽滿(mǎn)?？墒牵赣H已經(jīng)不在了，那塊土地注定會(huì)逐漸荒蕪。在我的文學(xué)版圖上，高州也將慢慢暗淡下去。在此之前，我必須盡可能地呈現(xiàn)它的茂盛和璀璨。

高州，與其說(shuō)是一個(gè)地理概念，倒不如說(shuō)是我的文學(xué)目的地。到高州去，到文學(xué)的盡頭。古人云：“行百里者半九十”。走一百里路的人，把九十里當(dāng)作一半路途，剩下的十里路是最艱難，必須花走九十里的力氣來(lái)走。

2021年10月42E6533B-1F45-4BD0-8191-6ED5CD3CBB93