張聿婷

[摘要] 近現(xiàn)代的歷史語境下，在政治和文化層面有著豐富經(jīng)歷的何香凝在同一時期女性藝術(shù)家中顯得較為特殊。她投身革命事業(yè)，參與社會改革，組織婦女解放運動，參與藝術(shù)實踐活動，在社會公共領(lǐng)域積極發(fā)聲。她試圖用自己的力量構(gòu)建一個理想的世界，通過繪畫作品和美術(shù)活動，既向外界展現(xiàn)了自己英勇堅韌、不畏強(qiáng)權(quán)的革命者形象，又使中國女性畫家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與“女國民”身份的建構(gòu)成為一種可能。

[關(guān)鍵詞] 何香凝 “新女性” 繪畫 政治

何香凝的作品與歷代女性畫家的繪畫存在著明顯的差異，這種區(qū)別尤其體現(xiàn)在創(chuàng)作動機(jī)上。在中國繪畫歷史中，閨閣畫往往具有典型的自娛性。久居深閨的女子在生活體驗和社會活動都嚴(yán)格受限的情況下，既不必鬻畫為生，又鮮有交際酬唱的需要，故而大多選擇描繪花卉鳥蟲、仕女、佛教人物等題材來遣懷寄興，試圖通過工致精細(xì)的筆墨，呈現(xiàn)傳統(tǒng)女性繪畫獨特的恬靜清雅之美。

出身書畫世家的文俶是明代閨閣畫的代表人物之一，我們可以通過其《花卉圖》冊觀察傳統(tǒng)女性繪畫的基本面貌。文俶在《花卉圖》冊中分別描繪了海棠、石竹、野菊、蘭花等八種花卉植物，畫面布局巧妙，匠心獨具。經(jīng)由沒骨法暈染而成的各色花卉格外精細(xì)雅致。冊頁中，還鈐有一方“端操有蹤，幽閑有容”朱文印。這句話出自《后漢書 · 列女傳》，贊頌了傳統(tǒng)女性操守端正、文靜嫻雅的品格。文俶在畫上鈐此印，表露出了傳統(tǒng)禮教規(guī)范下女性的人生態(tài)度。

然而，在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)上半葉，聲勢浩大的社會革命已經(jīng)掀起，女子安然于閨閣作畫的心緒隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)變，救亡圖存的時代訴求開始深深影響著每一個人。早在1903年，初到日本的何香凝便在《江蘇》雜志上發(fā)表了《敬告我同胞姐妹》一文，高聲呼吁“然則天下興亡，吾二萬萬（女）同胞安能漠視哉”[1]。彼時的她雖然尚未加入中國同盟會，但由此可見飽含愛國情感的她在青年時期就已經(jīng)具備了強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。1903年，何香凝、廖仲愷夫婦在日本遇到了孫中山。孫中山在留日學(xué)生中間開展演說，號召廣大中華兒女投身革命運動，深深感染了何香凝和廖仲愷夫婦，他們在之后開始追隨孫中山參加革命活動。從24歲結(jié)識孫中山開始，何香凝便將生命中的全部精力和熱忱都投入到了民主革命事業(yè)當(dāng)中。她在留學(xué)日本期間進(jìn)入東京本鄉(xiāng)私立女子美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，直接原因便是支持孫中山領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義。此后的數(shù)十年時間里，何香凝全身心地參與到社會革命和婦女解放運動中?？梢哉f，她的個人際遇和近代中國的命運是緊密相連的。

綜上所述，若要研究何香凝的藝術(shù)實踐，其民主革命家的身份和堅定不移的革命信仰是無法回避的。就其繪畫創(chuàng)作而言，很多都帶有明顯的革命色彩和精神暗喻。比如，獅虎題材的繪畫是何香凝繪畫藝術(shù)的重要組成部分，其于1914年創(chuàng)作的《獅》更是堪稱經(jīng)典。在袁世凱竊取辛亥革命勝利果實之后，面對南方七省的控制權(quán)已經(jīng)落入袁世凱和軍閥手中的情況，何香凝、廖仲愷夫婦于1913年不得已去到了日本?？v然在政治活動中接連受到打擊，但何香凝依然在1914年7月選擇加入了孫中山在日本東京成立的中華革命黨，繼續(xù)積極地參與反對袁世凱的社會活動，而《獅》就創(chuàng)作于這一時期。畫面中的雄獅造型精確，何香凝細(xì)致地塑造出了獅子的體積感與皮毛的真實感，尤其對其神情刻畫入微——畫中雄獅正深沉地凝視著西方，顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的象征意味。可以肯定地說，對何香凝而言，其獅虎題材作品中的象征意義是優(yōu)先于審美意義的。她通過繪畫表達(dá)自己深厚的家國情懷與革命熱情，通過對獅虎形象的塑造隱喻自身堅定的革命信念和偉大理想，同時為自己的這一信念賦予了具有國家、民族視覺象征的時代語義。

即便經(jīng)歷了人生際遇與仕途的跌宕起伏，何香凝藝術(shù)作品中的精神特性也未曾削弱。對國民黨當(dāng)局政策強(qiáng)烈不滿的何香凝于1928年底在一次會議中公開宣布辭去一切職務(wù)。1929年之后，她“寧以畫筆棲遲”，進(jìn)入相對集中的藝術(shù)創(chuàng)作階段，先后有《江樓秋思圖》《紅樹青山白馬湖》《石牡丹》《一枝梅訊隴頭春》《雪虎》《月下小景》等多幅經(jīng)典作品創(chuàng)作完成，其中《一枝梅訊隴頭春》一畫頗具代表性。畫中呈現(xiàn)了何香凝對梅花題材作品的經(jīng)典構(gòu)圖，一支梅花橫亙畫中，老干虬曲粗短卻生出新枝，上面綻放著點點紅梅。畫面左上方有柳亞子題款：“一枝梅訊隴頭春，點綴風(fēng)華迥絕塵。莫問孤山林處士，羅浮翠羽倘前身。香凝先生命題，亞子。”梅花是何香凝作品中重要的創(chuàng)作題材之一，她通過描繪寒冬不敗的傲雪紅梅來宣泄自己的苦悶與悲憤。不過，她在繪制梅花時并未側(cè)重于比興君子之德或者表達(dá)苦盡甘來的美好希冀，而是通過塑造梅花不畏苦寒的高潔品格來隱喻自身。即便遭遇社會身份的改變與政治上的打擊，她依舊在歸隱的生活中不滅斗志，凸顯出了熱烈的革命精神。對何香凝來說，她的藝術(shù)創(chuàng)作是一以貫之的，即始終通過對梅花品格的刻畫來強(qiáng)調(diào)自己對革命斗士身份的強(qiáng)烈認(rèn)同，并借之塑造堅韌不屈、不畏強(qiáng)權(quán)的“新女性”形象。

1937年6月，毛澤東曾致信贊譽(yù)何香凝的繪畫：

先生的畫，充滿斗爭之意，我雖不知畫，也覺得好。今日之事，唯有斗爭乃能勝利。先生一流人繼承孫先生傳統(tǒng)，苦斗不屈，為中華民族樹立模范，景仰奮興者有全國民眾，不獨澤東等少數(shù)人而已。[2]

這是毛澤東收到何香凝所贈畫集后給何香凝所寫回信中的內(nèi)容?；匦乓环矫媸菍蜗隳L畫中的隱喻和內(nèi)涵作了政治性解讀，另一方面是對何香凝堅定擁護(hù)孫中山和民主革命的肯定。這一評價無疑與何香凝作品中體現(xiàn)的家國情懷與斗爭哲學(xué)相契合。

此外，何香凝筆下的牡丹也有其個人化的語義內(nèi)涵。傳統(tǒng)繪畫中的牡丹題材大多表現(xiàn)的是富貴吉祥、國色天香等象征意義，而何氏所繪牡丹高潔無暇、清新脫俗，絕無雍容艷麗之感。創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的《梅 · 石 ·牡丹》便呈現(xiàn)為其牡丹題材繪畫的典型視覺圖式。畫面右下方，何香凝在一塊磐石旁用沒骨法繪出了一朵淡雅的牡丹，枝葉疏朗清晰，同時還在旁邊配以梅花。顯然，何香凝雖以牡丹自況，但其描繪牡丹的重點在于突出自己雖出身富貴卻與傲雪寒花為伴、以石為家的精神品格。實際上，何香凝正是憑借牡丹題材的繪畫試圖擺脫傳統(tǒng)的性別定位，通過具有視覺張力的畫面語言使女性身份與革命理想之間建立起直接聯(lián)系，從而打造出獨立自強(qiáng)的現(xiàn)代女性形象。在此過程中，何香凝“女國民”“女革命者”的主體身份再次得到了強(qiáng)化。

這種獨特的象征語義與何香凝的人生際遇是分不開的。何香凝1880年6月出生于中國香港的一個富貴之家，自1903年起追隨孫中山并加入同盟會以來，她以不同形式參與了辛亥革命、二次革命、護(hù)國運動、護(hù)法運動、北伐戰(zhàn)爭以及抗日戰(zhàn)爭等革命活動。同時，何香凝在民國時期積極投身于女性解放事業(yè)，是中國婦女運動的杰出領(lǐng)袖。她參與推動了“婦女在法律上、經(jīng)濟(jì)上、教育上一律平等”“在黨中央組織婦女部”等提案的提出與通過，[3]先后組織并主持了中國首次“三八”國際婦女節(jié)大會，籌建“貧婦生產(chǎn)保護(hù)醫(yī)院”，開辦“婦女勞工學(xué)院”“廣州女子美術(shù)學(xué)校”，建立“廣州女子制作品販賣合作社”“婦女常識傳習(xí)所”，創(chuàng)辦“廣州婦女救傷團(tuán)”“大罷工婦女工讀傳習(xí)所”等，在醫(yī)療、教育、工作等多方面為廣大婦女提供了巨大的支持。與此同時，她還帶領(lǐng)婦女參與了抗日戰(zhàn)爭。在一系列的婦女解放與婦女抗日活動中，男女平等的觀念得到了強(qiáng)化，女性的國民意識與政治意識得到了加強(qiáng)，封建的性別秩序進(jìn)一步瓦解。婦女同胞們可以與男性一樣在民族危亡的關(guān)鍵時刻挺身而出，擔(dān)負(fù)起抗日救亡的社會責(zé)任與國民義務(wù)。廣大中國“女國民”的身份獲得了前所未有的自我認(rèn)同與社會認(rèn)同。

自20世紀(jì)20年代在政治活動中逐漸被邊緣化以來，何香凝將更多的精力投入藝術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)活動中來。僅在1929年至1930年的兩年時間里，她便先后參加了“寒之友”社團(tuán)活動、第一屆全國美術(shù)作品展覽會、馬來西亞與新加坡組織的書畫展等眾多藝術(shù)活動。然而，當(dāng)旅法期間的何香凝獲悉國內(nèi)爆發(fā)“九一八事變”后，仍然心系國事、心急如焚。幾經(jīng)周折后，她終于在1931年11月28日抵達(dá)上海，并即刻與宋慶齡會晤，共同商討抗日事宜。在民族危亡時刻，她顯露出極大的抗日勇氣與救國決心。

這一時期，通過書畫義賣活動籌集資金來支持抗日戰(zhàn)爭的方式在藝術(shù)領(lǐng)域已成為一種共識。1931年12月，何香凝在上海發(fā)起了“救濟(jì)國難書畫展覽會”。在展覽的籌備期間，她發(fā)表《何香凝主辦救濟(jì)國難書畫展覽會宣言》，借由媒體資源宣傳展覽并呼吁廣大美術(shù)家積極救國：“擬將原為仲愷農(nóng)工學(xué)?；I措經(jīng)費所‘積存時賢墨寶，并香凝個人歷年所作畫件，舉行展覽會，悉數(shù)出售，即以售得之款，為反日救傷工作費用。”[4]此宣言一經(jīng)發(fā)表，在各界引發(fā)強(qiáng)烈反響，來自全國各地的藝術(shù)家紛紛郵寄作品。此次展覽會總共征得書畫作品1500余件，黃賓虹、王一亭、劉海粟、張大千、鄭曼青、金潛庵、齊白石、周肇祥等眾多藝術(shù)家都參與了此次義賣活動。由于此次展覽活動受到社會的廣泛關(guān)注，原本為期三天的書畫展覽延期到1932年1月3日才正式結(jié)束。

1932年1月底，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。三日后，滬西日廠工人在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下舉行大罷工，支援第十九路軍抗日。何香凝為支持“滬西工人反日罷工”運動，發(fā)起并參與了捐制棉衣運動，同時創(chuàng)立“國民傷兵醫(yī)院”，組建“國難戰(zhàn)士慰勞救護(hù)會”等。不僅如此，何香凝還通過再次舉辦義賣畫展的方式籌措資金以支持“滬西工人反日罷工”運動。在這次于上海東亞酒店舉辦的展覽會上，總共有200多件作品參與義賣。

此后，何香凝還參與了1933年2月舉辦的“全國藝術(shù)家捐助東北義勇軍作品展覽會”、8月舉辦的“書畫助賑展覽會”、12月舉辦的“現(xiàn)代名人書畫展”，1936年8月舉辦的“力社書畫展覽”、11月舉辦的“救傷救國書畫展覽”以及1937年10月舉辦的“慰勞將士書畫展覽會”等多次美術(shù)展覽?？梢钥闯?，何香凝組織的書畫展覽會與彼時多數(shù)職業(yè)藝術(shù)家舉行的展覽會的性質(zhì)不盡相同。她所發(fā)起的展覽會大多以支持抗日戰(zhàn)爭和義賣籌款救國為直接目的。

值得注意的是，何香凝對1936年11月20日在南京舉辦的“救傷救國書畫展覽”投入了相當(dāng)多的精力。此次展覽正逢孫中山誕辰七十周年的紀(jì)念活動，故而在展覽開始之前，她便多次通過在報刊刊載消息、在公開場合發(fā)表演說等方式來宣傳此次展覽。她在演講中直接提出了自己對男女平等、民族革命等問題的關(guān)注，并闡明舉辦畫展的目的是“充救濟(jì)之資本，并謂國難日益嚴(yán)重，愿諸位盡忠國家、努力奮斗”[5]。在這個救亡圖存的關(guān)鍵時期，于右任、陳樹人、經(jīng)亨頤、吳稚暉、李石曾、柳亞子、高劍父等眾多書畫家與愛國將領(lǐng)馮玉祥等都熱情地參與到此次展覽會中。其中，陳樹人、經(jīng)亨頤作為何香凝的至交好友與“寒之友”社的共同創(chuàng)辦者，對這次展覽給予了極大的支持。很顯然，在一系列的美術(shù)活動中，何香凝與文化藝術(shù)領(lǐng)域的聯(lián)系變得愈加緊密。

何香凝清楚地認(rèn)識到自身特殊的政治身份與社會聲譽(yù)為書畫展覽會帶來了巨大的社會號召力。她個人的影響力對書畫展覽會的宣傳與作品的銷售起到了至關(guān)重要的作用?；I辦美術(shù)展覽、參與美術(shù)社團(tuán)等活動不僅沒有消解何香凝在公眾眼中的愛國主義革命者形象，而且促使何香凝通過藝術(shù)活動這一媒介建立起了與公眾之間更為緊密的聯(lián)系。在公眾視野下，何香凝作為民主革命家與社會改革者的身份得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，這也為她進(jìn)一步推動大眾對“新女性”與“新女性”畫家的社會認(rèn)同提供了合理依據(jù)。

何香凝已經(jīng)充分地意識到女性在抗日戰(zhàn)爭中所能發(fā)揮的重要作用，也深知藝術(shù)活動在國家和民族救亡圖存的過程中所能扮演的重要角色?？梢哉f，在那段烽火歲月里，她個人的藝術(shù)實踐使得繪畫史中長期受到遮蔽的女性畫家終于得以逐漸從缺席的狀態(tài)走向公眾視野。在整個藝術(shù)實踐過程中，何香凝自我的情感訴求與民主革命話語、國家意識形態(tài)建設(shè)的現(xiàn)實需要始終是互相契合的。

注釋

[1]蒙光勵.廖家兩代人[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2007：12.

[2]毛澤東.毛澤東書信選集[M].北京：人民出版社，1983：106.

[3]陳珊.何香凝年譜[M].南寧：廣西人民出版社，2016：73.

[4]參見1931年12月12日的《申報》。

[5]佚名.李德全昨歡宴何香凝[N].西京日報，1936-11-15.