戴蓉

《東京大飯店》講述的是一群東京法餐廚師（日語(yǔ)中稱(chēng)之為“料理人”）的故事。我追這部劇，是奔著木村拓哉和鈴木京香去的。

木村拓哉對(duì)70后、80后來(lái)說(shuō)是一個(gè)意義非凡的存在。我們開(kāi)始看日劇的時(shí)候，正好趕上他的黃金時(shí)代。木村拓哉的一雙眼睛極富表現(xiàn)力，水汪汪的眼里有著難以描摹的溫柔。

然而在《東京大飯店》里，木村拓哉和他飾演的尾花夏樹(shù)，終于不再靠顏值取勝了。男女主角從一開(kāi)始就互稱(chēng)“大媽”“大叔”。他們的人生都經(jīng)歷過(guò)崩塌，也正因?yàn)槿绱?，?zhí)拗中多了幾分冷靜自知。和當(dāng)今毫不避諱顯露“喪”的小田切讓、松田龍平這一代明星不同，木村展露在人前的形象始終是略帶緊繃感的完美。但在這部戲里，木村的狀態(tài)明顯地松弛下來(lái)了。

鈴木京香在《東京大飯店》里的表演并不比木村拓哉遜色。無(wú)論是早見(jiàn)倫子這個(gè)事業(yè)女性的角色，還是她本身大方明朗的美，我都很喜歡。她代表的正是我心目中理想的獨(dú)立女性的形象，見(jiàn)過(guò)世面，有魅力，有追求，但也清楚自己才能的極限。在日語(yǔ)中，中年這段歲月也稱(chēng)“熟年”。日本的時(shí)尚雜志，有相當(dāng)一部分是辦給中年人看的。雜志里的女性發(fā)型利落，戴首飾，穿剪裁精良的衣服，品質(zhì)上乘沒(méi)有多余裝飾的皮鞋，文雅中帶一點(diǎn)含蓄的鮮亮。這正是倫子在《東京大飯店》里的模樣。

日劇的好，在于它講述的故事里，始終沉淀著真實(shí)的生活感。倫子家的廚房小而暗。關(guān)于暗的美感，谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中專(zhuān)門(mén)盛贊過(guò)。必須是這樣的廚房，才能讓嘗遍美味珍饈的倫子，放松地坐下來(lái)，安享一碗尾花做的味噌湯，感嘆一句“原來(lái)他做的日式早飯也這么好吃”。墻上掛著的，架子上堆疊著的半新不舊的餐具，讓人確信它們是女主人摩挲多年的舊物。尾花給同事女兒做的便當(dāng)，可愛(ài)得讓人不忍下箸。文化就該這樣一點(diǎn)一滴凝聚在日常生活里。

這部劇里還有兩個(gè)相當(dāng)精彩的配角。飾演另一家餐廳主廚的是個(gè)歌舞伎演員，眉眼細(xì)長(zhǎng)，像個(gè)東亞的古人。開(kāi)始以為他演的是反派，后來(lái)才發(fā)覺(jué)這是個(gè)不折不扣的正人君子。日本超模富永愛(ài)演的是一個(gè)巴黎美食編輯，也是尾花的前女友。這位像從時(shí)裝雜志里直接走下來(lái)的妙人，如仙鶴一般地來(lái)來(lái)去去，頭發(fā)完全向后梳，表情和衣飾都有一種冷冽的美感。

《東京大飯店》編得相當(dāng)緊湊，愛(ài)情戲也不多。一群在中年危機(jī)里掙扎的人，已沒(méi)有閑心和余力戀愛(ài)。這樣的設(shè)定和現(xiàn)實(shí)生活更為接近?？上ЫY(jié)局稍顯突兀，尤其是尾花倉(cāng)促的離去。因?yàn)樵诖酥埃@家法國(guó)餐廳里的人已經(jīng)形成了一種異常牢固的聯(lián)結(jié)，有人說(shuō)他們好比一條賊船上的人，這個(gè)比喻十分恰切。后來(lái)，能否摘得米其林三星已經(jīng)不重要，誰(shuí)是船長(zhǎng)誰(shuí)是水手也不是問(wèn)題。這樣的人，心里是有一團(tuán)火的。他們憑著這火焰迅速識(shí)別同類(lèi)且惺惺相惜。他們集結(jié)在一起，無(wú)論是做餐廳、出版或別的行業(yè)，都能成就一個(gè)個(gè)好故事。4D0A12F0-B024-4D33-BECF-69D19EDF0C7A