毛予菲

杰拉德·科頓

鄒童開(kāi)始服用抗抑郁藥物。屋外陽(yáng)光明媚，房間里拉著窗簾，漆黑一片。他終日宅在家，一臺(tái)電腦足以掌握外面的消息。

2019年1月14日——鄒童記得具體日期，因?yàn)槟翘斐隽舜笫?。坐在電腦前的他，穿著件皺巴巴的襯衣，頭發(fā)非常油膩，似乎很多天沒(méi)洗。一副破舊眼鏡下，微微腫脹的眼球直盯著屏幕。他在搜索框里輸入“夸德里佳數(shù)字貨幣交易平臺(tái)”后，一條新聞彈出：“驚天謎團(tuán)曝出，事關(guān)夸德里佳創(chuàng)始人杰拉德·科頓之死，以及消失的2.5億美元（約合16.7億元人民幣）?！?/p>

鄒童感覺(jué)腦袋里的血液一下子流空，臉色變得煞白：“糟了！”——他的全部積蓄都在那個(gè)平臺(tái)里。

鄒童呆呆地看著電腦。過(guò)了一會(huì)，他退出新聞頁(yè)面，登錄線上聊天群，和其他“被夸德里佳拋棄的投資者們”碰頭。滿腔憤懣無(wú)處發(fā)泄，鍵盤敲擊聲噼里啪啦，各種陰謀論調(diào)刷屏。

“科頓一定還活著！”

“他假死，攜款潛逃了?！?/p>

“我更傾向于這是謀殺。”

“把我的錢還回來(lái)！”

科頓消失了，比特幣之王變身比特幣之狼，整個(gè)數(shù)字貨幣的世界陷入恐慌。

2018年，美國(guó)舊金山。

“快看比特幣的價(jià)格！”在街頭啤酒屋，有人拿出手機(jī)，開(kāi)始大喊：“天??！你們快看，漲翻了！”

2013年夸德里佳剛創(chuàng)立時(shí)，一枚比特幣僅值100美元（約合671元人民幣）。2017年底，一枚比特幣的價(jià)格已飛漲到2萬(wàn)美元（約合14萬(wàn)元人民幣）。從無(wú)人問(wèn)津到登上頭條，比特幣瞬間成了致富捷徑。走進(jìn)酒吧，你可能會(huì)遇到酒保跟你大聊特聊：“嘿，兄弟，我昨晚賺了輛勞斯萊斯?！?/p>

加拿大華裔鄒童30歲出頭，在舊金山的一家軟件公司工作，薪水很可觀。經(jīng)過(guò)七八年勤勤懇懇工作，他購(gòu)置了一套公寓，萌生了辭職念頭。比特幣價(jià)格瘋漲，身邊朋友靠炒幣大賺一筆，鄒童看得心癢癢。他一咬牙，以高額利息貸了8.5萬(wàn)美元（約合57萬(wàn)元人民幣），全部換成比特幣?！皼](méi)人有耐心慢慢致富，我想變得和朋友們一樣富有?！?/p>

起初，鄒童看著每日飆升的比特幣，無(wú)比得意。然而不久，市場(chǎng)波動(dòng)，“今日狂跌”等字眼頻頻出現(xiàn)，鄒童被一陣陣不安襲擾。到了2018年末，比特幣跌到4000美元（約合2.7萬(wàn)元人民幣）左右。短短24個(gè)小時(shí)內(nèi)，整個(gè)數(shù)字貨幣市場(chǎng)損失超過(guò)600億美元（約合4025億元人民幣）。那些自以為有錢的人，一夜間傾家蕩產(chǎn)。

歷經(jīng)一場(chǎng)場(chǎng)暴跌，鄒童的八成本金都打了水漂。他變得暴躁，對(duì)周圍人的態(tài)度因此惡化。鄒童唯一能想到的，就是賣掉公寓，擺脫房貸，還清債務(wù)，然后帶著剩下的40萬(wàn)美元（約合268萬(wàn)元人民幣）回加拿大。如何將這筆錢換成加元？若走銀行，2%的服務(wù)費(fèi)不是筆小數(shù)。鄒童想到了夸德里佳，這個(gè)平臺(tái)不收服務(wù)費(fèi)。

帶著戒備心，鄒童做了番功課。在搜索框里，他輸入“杰拉德·科頓”。一檔訪談節(jié)目中，紅頭發(fā)的科頓儼然鄰家男孩模樣。他是個(gè)技術(shù)宅，喜歡《精靈寶可夢(mèng)》，熱衷于科技新品。主持人夸贊他“將成為第二個(gè)扎克伯格（臉書(shū)創(chuàng)始人）”，科頓低頭抿嘴笑，看起來(lái)很害羞。鄒童一點(diǎn)都沒(méi)懷疑，忽略了科頓有點(diǎn)古怪的表情。

打開(kāi)電腦，鄒童將全部身家投入夸德里佳。頁(yè)面依次顯示“正在付款”“正在交易中”，一切順利。當(dāng)40萬(wàn)美元全換成比特幣，他又立馬按下鼠標(biāo)，以提取50萬(wàn)加元?！澳纳暾?qǐng)已受理”，鄒童一直等待。

左上圖：科頓買下的小島。左下圖：比特幣概念圖。右圖：正在接受采訪的科頓。

提款從2018年10月持續(xù)到12月，頁(yè)面毫無(wú)動(dòng)靜，鄒童的心情越來(lái)越沉重。直到2019年1月4日，那條“科頓在印度突然離世”的新聞赫然出現(xiàn)，鄒童慌了，整個(gè)人陷入恐懼中。

他再一次登錄夸德里佳網(wǎng)站，看到的是首頁(yè)“無(wú)法找到”。隨后，夸德里佳發(fā)布公告，平臺(tái)密鑰無(wú)人知曉。鄒童這才知道，科頓是唯一掌握密鑰的人。科頓一死，密鑰被他帶走，這意味著客戶持有的2.5億美元被鎖死，沒(méi)人能開(kāi)啟。

鄒童不禁全身顫栗：“我好像要心臟病發(fā)作，完全不能呼吸了。”

2019年，印度拉賈斯坦邦首府齋浦爾。

加拿大《環(huán)球郵報(bào)》特派記者內(nèi)森凡來(lái)到這個(gè)印度北部的古城。他和鄒童一樣，對(duì)一件事感到不解：“一個(gè)加拿大企業(yè)家，怎么會(huì)在印度神秘死亡？ ”

2018年12月，科頓與新婚妻子珍妮前往印度。在朋友眼中，這對(duì)夫婦事業(yè)有成，四處旅行揮霍才是生活常態(tài)。尤其是在比特幣瘋漲的2017年，科頓買了飛機(jī)，買了船，甚至還買下了一座小島。

科頓的離世從一開(kāi)始就疑云籠罩。那趟齋浦爾之旅中，他們訂了家豪華酒店。12月8日早上，科頓拉著行李箱入住，拖著疲憊身軀，剛進(jìn)門就往床上躺，整個(gè)身體陷進(jìn)柔軟的乳膠床墊。但沒(méi)過(guò)多久，科頓開(kāi)始喊肚子疼。珍妮將他送入醫(yī)院。病房里，科頓吐了10次，嘔吐物從他嘴里狂噴而出，未消化的食物和胃液滿地都是。珍妮當(dāng)日陪他住在醫(yī)院。12月9日，科頓心臟驟停，被宣告死亡。據(jù)醫(yī)生稱，這一情況在醫(yī)學(xué)上“是不尋常的”。

珍妮把丈夫的死訊壓了1個(gè)多月。2019年1月14日，她發(fā)表聲明：科頓死于印度，死因是克羅恩病（一種致死率3%的胃?。ｋS后，科頓的死亡證明開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。人們發(fā)現(xiàn)，科頓的姓氏居然被拼錯(cuò)了，Cotton寫(xiě)成了Cottan。

“天啊，這也太玄幻了！”

“官方文件出錯(cuò)，這太可疑了?！?/p>

“死于克羅恩病，騙誰(shuí)??？

“科頓會(huì)不會(huì)沒(méi)死？”

“你們看過(guò)《致命魔術(shù)》嗎？最好的魔術(shù)，手法總是很簡(jiǎn)單。他在光天化日之下偷走我們的錢，逃之夭夭。”

線上聊天組群情激奮、亂作一團(tuán)。有人急迫地想找回自己的錢，“鍵盤俠”們則開(kāi)始隔著屏幕“唾沫橫飛”。

突然，有人把群名改成了“夸德里佳陰謀”。

左圖：奈飛紀(jì)錄片《無(wú)人可信：加密貨幣懸案》海報(bào)。右上圖：科頓早期合伙人帕特林。（紀(jì)錄片視頻截圖）右下圖：科頓與珍妮一起旅行。（紀(jì)錄片視頻截圖）

案子升級(jí)為刑事案件，內(nèi)森凡奉命前往印度。接下采訪任務(wù)，他滿臉期待：“如果是詐死，那可就太精彩了?！?/p>

內(nèi)森凡抵達(dá)齋浦爾。他查到簽署死亡證明的醫(yī)生名字，去了醫(yī)生辦公室。醫(yī)生問(wèn)：“我有什么可以幫你？”內(nèi)森凡說(shuō)：“我想了解一下離世的那個(gè)加拿大人的信息。”醫(yī)生并不驚訝——打聽(tīng)這件事的記者可不是只有一位。

醫(yī)生向內(nèi)森凡描述了自己記得的情況。內(nèi)森凡據(jù)此寫(xiě)道：科頓先生和珍妮女士12月8日9時(shí)45分到達(dá)醫(yī)院。醫(yī)生最初的診斷只是較重的水土不服。隔天中午，他的病情急轉(zhuǎn)直下。晚7時(shí)26分，他心臟停止跳動(dòng)。

這篇報(bào)道打消了一些人心中“科頓還活著”的想法?！昂冒?，他死了，我不再心存疑慮。”然而對(duì)科頓在印度行蹤的猜測(cè)并未結(jié)束。大家將目光投向珍妮——一個(gè)繼承了大筆房產(chǎn)和數(shù)百萬(wàn)美元的漂亮女人。

“你認(rèn)為是謀殺嗎？”

“是，珍妮可能給科頓下毒了?！?/p>

“把她抓起來(lái)，科頓肯定把密鑰告訴她了?！?/p>

“事情越來(lái)越撲朔迷離，就像《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》（經(jīng)典懸疑美?。┑臒X劇情?！?/p>

2021年，加拿大安大略省。

珍妮受到了死亡威脅。

科頓死后，她孤零零地回到加拿大，籌備葬禮，悼念亡夫，處理公司相關(guān)事宜。

群組里，又有人提問(wèn)：“葬禮上的珍妮情緒如何？” 自稱夸德里佳員工的賬號(hào)打出一行字：“她假裝難過(guò)。”

珍妮堅(jiān)稱對(duì)公司的事情一無(wú)所知，包括科頓設(shè)置的密鑰。她交出了科頓留下的遺產(chǎn)和自己的絕大部分資產(chǎn)，以補(bǔ)償一小部分公司客戶。隨后，她搬離了與科頓共同的家，在一個(gè)沒(méi)人知道的地方落腳。

鏡頭前，姐姐金伯利成為珍妮的“發(fā)言人”。她一遍遍述說(shuō)著妹妹與科頓的完美愛(ài)情?！皟扇讼嘧R(shí)于網(wǎng)絡(luò)，是彼此的靈魂伴侶?？祁D離去后，她悲痛萬(wàn)分?！泵鎸?duì)指控，金伯利很激動(dòng)：“我妹妹沒(méi)有犯罪！”

遭受巨大損失的投資者不依不饒。“無(wú)論如何，錢還是不知所蹤?！薄板X是不會(huì)憑空消失的?！?/p>

直到加拿大安大略省證券事務(wù)監(jiān)察委員會(huì)介入調(diào)查，撲朔迷離的案情逐漸明了。

證券事務(wù)監(jiān)察委員發(fā)現(xiàn)了一件“有趣的事”，夸德里佳的原始域名注冊(cè)人并不是科頓，而是一個(gè)叫帕特林、有盜竊信息犯罪前科的人。這是個(gè)爆炸性的消息。順藤摸瓜，科頓在創(chuàng)立夸德里佳之前的經(jīng)歷被挖出——他曾以賽普特為網(wǎng)名，經(jīng)營(yíng)過(guò)好幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)騙局，結(jié)局都是賽普特人間蒸發(fā)，卷走了所有人的錢。最終，賽普特?fù)u身一變，成為互聯(lián)網(wǎng)金融圈的新貴：杰拉德·科頓。

掀開(kāi)科頓的假面具，案件更黑暗、更險(xiǎn)惡的內(nèi)幕遭到曝光——自打創(chuàng)立夸德里佳那天起，科頓就在設(shè)計(jì)一場(chǎng)騙局。2017年，比特幣價(jià)格一路飆升，夸德里佳發(fā)展成為加拿大最成功的數(shù)字貨幣平臺(tái)之一?？祁D卻將客戶的錢轉(zhuǎn)入另一家交易所，親自操盤，期望狠賺一筆。然而，科頓顯然不懂?dāng)?shù)字貨幣。他輸光了1.6億美元（約合10.7億元人民幣）。

警方至今還未公布調(diào)查結(jié)果，但大多數(shù)投資者們開(kāi)始相信，科頓已經(jīng)離世，拿回錢的概率微乎其微。

回溯整個(gè)案件，陰謀論無(wú)處不在。2022年4月，流媒體奈飛將此案拍成紀(jì)錄片《無(wú)人可信：加密貨幣懸案》?！瓣幹\論源于無(wú)知?！币晃挥^眾跟《環(huán)球人物》記者如此感嘆。而事件中的奇怪元素，又讓他們更容易做出瘋狂猜測(cè)。網(wǎng)友以自己的方式破案，只相信對(duì)自己有利的“真相”。

紀(jì)錄片最后，一名憤怒的投資者突然提到科頓的葬禮：“沒(méi)人看到棺材里的尸體，我不相信科頓已死?！彼珗?zhí)地認(rèn)為：“這筆巨款已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到百慕大，那里有個(gè)整形醫(yī)生，給科頓做了手術(shù)?？祁D正在小島上揮霍度日，等待珍妮團(tuán)聚。這個(gè)世界上，再?zèng)]人能認(rèn)出他。”

杰拉德·科頓，1989年生于加拿大，2013年創(chuàng)立數(shù)字貨幣交易平臺(tái)夸德里佳，2019年據(jù)稱因克羅恩病死亡，同年夸德里佳停止運(yùn)營(yíng)，約11萬(wàn)個(gè)客戶賬戶共2.5億美元被凍結(jié)。