林梔

于我而言，最有儀式感的一個(gè)詞，是“信”。

平時(shí)寫(xiě)信最喜歡用作開(kāi)頭的句子是“展信佳”，結(jié)尾落款喜歡帶上句號(hào)，儀式感從落筆的那一刻就油然而生。信封的封口處被指尖壓平、被膠帶仔細(xì)封好，牛皮紙信封的角落上貼著一張小小的郵票。在雙手將信封投進(jìn)斑駁的墨綠色郵筒的瞬間就開(kāi)始期待回信，而在某天放學(xué)回家的瞬間發(fā)現(xiàn)信箱里靜靜地躺著一封信時(shí)，收到信的滿足感足夠一瞬間掃除所有回家路上的疲憊。

其實(shí)我很少和朋友分享這件事。

小時(shí)候的我對(duì)于這個(gè)愛(ài)好其實(shí)是充滿分享欲的，也很歡迎同學(xué)和我一起寄信。在我的推薦下，也有同學(xué)和我一起寫(xiě)信，結(jié)果還沒(méi)等收到信，就覺(jué)得無(wú)聊了：“去那個(gè)郵筒寄信要走好遠(yuǎn)呢！”“為什么明明我寄了，別人就是收不到信？”“要等多久才能收到信?。俊蔽业亩叧涑庵@樣那樣的抱怨，而相比之下，在我眼中收到信時(shí)無(wú)可比擬的快樂(lè)感喚不起他們絲毫的共鳴。久而久之，他們都放棄了繼續(xù)寫(xiě)信的想法。只有我堅(jiān)持下來(lái)，一個(gè)人繞路，在那些時(shí)間交錯(cuò)、太陽(yáng)落山的日暮晨昏之際去獨(dú)自尋找郵筒寄信。

我也拜托過(guò)回家需要經(jīng)過(guò)郵筒的同學(xué)代我寄信，盡管我一再?gòu)?qiáng)調(diào)“郵筒就在你回家會(huì)經(jīng)過(guò)的那條路的路邊”，但聽(tīng)完我對(duì)郵筒位置的描述，她依然很困惑。第二天她充滿歉意地把信還給我，說(shuō)自己沒(méi)有找到郵筒。直到某次春游，我們?nèi)ヂ愤叺却蟀蛙?chē)接送，我終于找到機(jī)會(huì)拉住同學(xué)指給她看：“這個(gè)就是郵筒啊，這條路往里走不就是你家嗎？”她卻露出驚訝的神色：“這是郵筒？我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)。不走近看我還以為這是垃圾桶?！币恍┠谋蝗挥窟M(jìn)了我的腦海，我張口，卻沒(méi)再解釋什么。

后來(lái)認(rèn)識(shí)的朋友不清楚我寫(xiě)信和寄信的過(guò)程，總是提出一些奇怪的問(wèn)題：“你平時(shí)是不是不太用社交軟件??？”“如果我們以后不在一個(gè)學(xué)校，是不是要寫(xiě)信才能找到你啊？”“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些人的面就給她們寫(xiě)信，不會(huì)尷尬嗎？”

在她理所當(dāng)然的語(yǔ)氣里，我仿佛是個(gè)不食人間煙火、活在沒(méi)有通訊軟件年代里的人。于她們而言，寫(xiě)信這個(gè)方式是陌生的，是只有那個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代通訊的年代才會(huì)有人做的事情。我是她們身邊唯一一個(gè)通過(guò)寫(xiě)信和筆友交流的人，但也可能是最后一個(gè)。

這樣的事情在我身邊時(shí)有發(fā)生，所以久而久之，有關(guān)于信的事情成為了我的獨(dú)家記憶，很少再和別人分享。

在信息傳遞很及時(shí)的今天，用紙筆書(shū)寫(xiě)的信依然帶著經(jīng)歷時(shí)間的痕跡，就連想要送上的元旦祝福都需要預(yù)估好時(shí)間卡著點(diǎn)寄出才能按時(shí)到達(dá)。在這個(gè)疾速變換的時(shí)代里，我不覺(jué)得寫(xiě)信是一種落后。相反，到達(dá)時(shí)間不定的平信成了我倔強(qiáng)對(duì)抗時(shí)間的方式。

那些也許我自己都不會(huì)記得的瑣碎生活小事被我寫(xiě)進(jìn)信里寄給遠(yuǎn)方的陌生人。故事藏進(jìn)慢慢沉淀的墨跡，細(xì)節(jié)藏進(jìn)一筆一劃的橫豎撇捺。動(dòng)手打字就能傳遞的信息，遠(yuǎn)沒(méi)有靜下來(lái)寫(xiě)字所能表述的真切。不必?fù)?dān)心“書(shū)不盡意”，因?yàn)榧词顾鶎?xiě)的只言片語(yǔ)只能表達(dá)出心中所想的一小部分，但提筆寫(xiě)信的過(guò)程于我而言就已經(jīng)足夠美好幸福。

一點(diǎn)就通：

巧用反襯，使主體更突出

作者開(kāi)篇點(diǎn)題，全文圍繞“信”展開(kāi)。一邊是同伴對(duì)寫(xiě)信的抱怨、將郵筒誤認(rèn)為垃圾桶、以及對(duì)寫(xiě)信陌生的認(rèn)知，另一邊是作者獨(dú)自尋找郵筒，將故事寫(xiě)進(jìn)信里的堅(jiān)持。作者將前者作為次要形象來(lái)反襯出后者的珍貴。利用反襯的手法，造成藝術(shù)上的回旋，避免了平鋪直敘的寫(xiě)法，加深了文章的思想力量，使寫(xiě)信的美好更加突出。