陳麗華

阿瑟·米勒是20世紀(jì)美國偉大的現(xiàn)實(shí)主義戲劇家之一，其作品著重描繪了社會底層人物的生活圖景，探究人物命運(yùn)背后深層的決定因素，從而對繁榮背后的社會問題進(jìn)行深刻揭露，因而，阿瑟·米勒被形象地譽(yù)為“美國戲劇的良心”。阿瑟·米勒一生共發(fā)表了35部作品，其中，《推銷員之死》于1949年在百老匯上演后就轟動(dòng)了美國戲劇界，獲得了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)和托尼戲劇音樂獎(jiǎng)，并連續(xù)上演742場，深受觀眾喜愛和批評界關(guān)注?！锻其N員之死》中，主人公威利從事推銷員工作30余年，卻不曾料想自己在晚年被辭退，兩個(gè)兒子也一事無成，現(xiàn)實(shí)生活的壓力以及夢想的破滅讓他不堪重負(fù)，最終選擇自殺。威利的悲劇命運(yùn)歷來都是學(xué)者關(guān)注的重點(diǎn)，有一大批學(xué)者以此為出發(fā)點(diǎn)解讀該戲劇的社會意義，追溯戲劇背后的悲劇根源，該戲劇無疑也因?yàn)橥詈蟮乃劳鲇辛烁甏蟮闹黝}。

然而，拋開該戲劇的社會意義來說，我們?nèi)匀豢梢詮男〉囊暯歉顚哟蔚亟庾x人、關(guān)注人。威利和比夫作為兩個(gè)典型人物，一直在美國社會這個(gè)大環(huán)境里上下求索，苦苦掙扎，最后，威利失敗了，比夫卻不斷成長了，二人形成鮮明對比。對此，可借助現(xiàn)代心理分析大師雅克·拉康的“鏡像”理論去分析二人的精神世界，從而論證自我身份認(rèn)同的失敗是威利的另一個(gè)悲劇性成因。身份認(rèn)知過程是作為認(rèn)知主體的個(gè)人找尋“我是誰”“我是什么樣的”或“我和什么認(rèn)同”等問題的答案之過程。拉康關(guān)于人類的主體認(rèn)知之最初階段的“鏡像階段”認(rèn)為，人是永久性的主體的結(jié)構(gòu)性矛盾，主體永久地被自己的形象所捕獲。因此，在理解了這一理論之后，可從心理學(xué)的視角對充斥著人物身份認(rèn)同危機(jī)的《推銷員之死》這一戲劇進(jìn)行文本細(xì)讀，體會威利的悲劇人生，以及比夫在成長過程中經(jīng)歷的多次鏡像認(rèn)同，卻又在“誤認(rèn)”中醒悟，并在認(rèn)同與“誤認(rèn)”的重復(fù)過程中逐漸成長，最后實(shí)現(xiàn)自我身份重構(gòu)。

一、威利：在“三面鏡子”中迷失自我

《推銷員之死》的主人公威利極其浮夸、自戀、不切實(shí)際，表現(xiàn)出自我意識混亂和身份認(rèn)同危機(jī)，就像拉康的觀點(diǎn)，鏡像認(rèn)同是一個(gè)不自然的現(xiàn)象，它在完整、對稱的外在形式，一個(gè)理想的統(tǒng)一體和內(nèi)在的混亂情感之間構(gòu)成了一個(gè)異化。從此以后，人對自己的存在感就變得搖擺不定了，因?yàn)樗仨氃谒四曔@個(gè)模糊的鏡子中預(yù)期自己的形象或理想。戲劇中，威利沉浸于自己的想象之中，盲目地追求成功，他一直看不清自己，表面看似是一個(gè)有夢想的人，但是，這個(gè)夢想從一開始就很混亂，或許他自己從一開始就不清楚自己要追求什么，所以，以后的每一天自然也就不清楚自己在干什么，他每天在三面虛幻的鏡子里看到自己，即他的哥哥本、好朋友查利，還有他的妻子林達(dá)，最后只能是迷失“自我”，永遠(yuǎn)找不到自己的位置。

威利作為一個(gè)從小沒有父親的父親，對他來說，哥哥本在他的成長過程中形同父親，是神一樣的存在，是一位成功“父親”的典范，“父親”這一重要“他者”的缺失造成威利在鏡像階段的自我認(rèn)同失敗，所以，威利成年后一味地追求好人緣，吹噓自己的才能，以期在別人的贊賞和仰慕中獲得自我認(rèn)同感。另外，威利所崇拜的本是一位成功的商人，而威利自己僅僅只是一個(gè)微不足道的推銷員，雖然他一直以本作為奮斗的目標(biāo)，但是他有勇氣承認(rèn)本的成功卻沒有勇氣直面自己的平庸和缺陷，所以，在本這面鏡子里，威利并沒有看清自己，他看到的只是本的成功，并把自己對成功的認(rèn)識投射在本身上，通過幻象麻痹自己。為此，他還犯下了他這一生最大的過錯(cuò)，即投向另一個(gè)女人的懷抱而背叛了他的妻子。威利認(rèn)為自己婚內(nèi)出軌是因?yàn)樵谕馔其N生活的孤獨(dú)，但是，如果細(xì)究產(chǎn)生這種孤獨(dú)的原因以及對一個(gè)女人的需要，我們就會發(fā)現(xiàn)這份孤獨(dú)來自他無法坦然面對的一種羞愧感，而這個(gè)女人讓他感覺他自己是一個(gè)成功的推銷員甚至是像本一樣成功的男人。

因?yàn)橥麖膩砭蜎]有一個(gè)準(zhǔn)確的自我定位，對成功的認(rèn)識也是不清晰的，所以，他盲目地以他的朋友查利作為參照物，而威利并不知道自己應(yīng)該做什么，他只是看到別人這樣做就認(rèn)為自己也應(yīng)該和別人一樣。到后來，這種參考愈演愈烈，甚至演變成對查利的一種凝視，雖然在早年的生活中，威利認(rèn)為他比查利更為成功，但是到了晚年，威利才意識到其實(shí)查利才是成功的那個(gè)人，而他自己是那個(gè)失敗者。因此，他開始與查利產(chǎn)生自我認(rèn)同，而這種自我認(rèn)同體現(xiàn)在對查利的“投射”上。拉康認(rèn)為，“小他者”指的并非某個(gè)真實(shí)的他人，而是主體折射和投射的自我，這里，查利就是威利的“小他者”，是威利在查利這面鏡子里折射和投射的自我。而“小他者”完全屬于想象界，是一個(gè)欲望、想象和幻想的世界，并產(chǎn)生理想的自我，顯露個(gè)體無意識。

威利生活在幻想的泡沫里，和他的妻子林達(dá)也有很大的關(guān)系。林達(dá)是一位忠誠賢惠的女性，總是欣賞并且支持自己的丈夫，威利在林達(dá)這里得到尊嚴(yán)和成就感，通過林達(dá)，威利既看到自己作為丈夫和父親的“成功”，也看到了自己在本和查利這兩面鏡子里的投射，而所有這些鏡像都是虛幻的。所以，他不想正視自己的事業(yè)正在下滑的現(xiàn)實(shí)，他仍舊相信在推銷員的行業(yè)中自己將來會成功的，而且，他害怕別人發(fā)現(xiàn)他的失敗，于是說話中無意識地就夸大了自己的社會地位。但與此同時(shí)，威利也飽受身份焦慮的折磨，因此，周圍有他人對自己表示尊敬的跡象時(shí)才能獲得對自己的良好感覺。而林達(dá)正是這種良好感覺的來源，威利很喜歡林達(dá)這面鏡子，因?yàn)樵谶@面鏡子里他總是看到理想的自我。

故事的最后，威利仍然缺乏正視自我的勇氣，他的自我價(jià)值認(rèn)同仍然依賴別人的眼光。盡管他一直想通過自己的勤懇努力去實(shí)現(xiàn)家庭富裕，讓自己成為一位優(yōu)秀的丈夫和父親，但是，由于對自我缺少認(rèn)識，他不能面對真實(shí)的自我，無法把自己轉(zhuǎn)變成一個(gè)有成熟的自我意識的人，也無法看到自身的優(yōu)勢和弱點(diǎn)，更不用說去適應(yīng)周圍發(fā)生的變化。所以，威利的悲劇結(jié)局是可以預(yù)見的，當(dāng)認(rèn)同危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，如果不能重新找回自我，那只會在這個(gè)復(fù)雜多變的社會環(huán)境中迷失自我，永遠(yuǎn)找不到自己的定位。

二、比夫：在身份認(rèn)同危機(jī)中重構(gòu)身份

在戲劇中，比夫的一句口頭禪是：“我根本不知道什么叫前途。我不知道我自己想要什么?！北确蜃孕〕袚?dān)著父親強(qiáng)加在他身上的角色，家里的每個(gè)人都給他制造了一種錯(cuò)覺，讓他一開始就覺得自己是很優(yōu)秀的，他不明白自己到底是誰，有什么樣的能力，所以，通過偶像一般的父親這面鏡子，比夫折射的是完全屬于想象界的“小他者”，即他認(rèn)同的也是虛幻的自我。但是，從另一個(gè)角度看，雖說比夫的身份認(rèn)同危機(jī)是威利的錯(cuò)誤引導(dǎo)造成的，但危機(jī)也會帶來自我意識的覺醒，意味著重構(gòu)身份的可能。在比夫的身份認(rèn)同危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，他無意識地努力嘗試了許多不同甚至是截然相反的角色，直到擁有穩(wěn)定并和諧的自我認(rèn)同為止。

在發(fā)現(xiàn)威利的出軌事件之前，比夫的自我價(jià)值認(rèn)同主要依賴于威利，威利對于比夫來說是偶像一樣的存在，按照拉康的觀點(diǎn)，“人所欲望的對象就是大他者所欲望的對象，說得更準(zhǔn)確一些，只有被大他者欲望的東西才能成為人的欲望對象。這就是說，人是從另一個(gè)人（大他者）的角度來欲望的”。而威利正好是比夫服從/取悅的對象。在戲劇剛開始的部分，我們可以清晰看到，比夫一直很崇拜威利，甚至繼承了他父親極其脆弱的依賴別人的自我認(rèn)同。長此以往，比夫?qū)⒉恢雷约旱恼鎸?shí)欲望是什么，他的欲望轉(zhuǎn)變?yōu)楸煌?，得到威利的承認(rèn)，所以，當(dāng)他數(shù)學(xué)考試不及格，也沒能如愿進(jìn)入大學(xué)成為一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，比夫仍然沒有看到自己的失敗，他只知道自己沒有按照父親的愿望去做。

欲望大他者的欲望，必然會產(chǎn)生身份認(rèn)同危機(jī)。如此說來，比夫三番五次的偷竊行為也不難理解了，因?yàn)樗⒉皇窍胍@得物質(zhì)享受而去偷竊，他只是想獲得這些物品的所有權(quán)，進(jìn)而找到一個(gè)明確的身份?？梢哉f，身份認(rèn)同焦慮一直伴隨著比夫的成長，直至比夫發(fā)現(xiàn)威利出軌的事實(shí)，他的身份認(rèn)同焦慮達(dá)到極致。自那以后，比夫離開了家，離開了父親這面虛幻的鏡子，進(jìn)入社會，他開始同他人建立聯(lián)系，他的身份也在一點(diǎn)一滴地得到重構(gòu)。當(dāng)比夫去找奧利弗借錢的時(shí)候，比夫突然意識到一個(gè)問題：奧利弗沒有任何理由應(yīng)該知道他，“比夫他轉(zhuǎn)身就走了。我見了他一分鐘。我氣壞了，恨不得把那間屋子拆了！我怎么會昏了頭，居然以為自己在那兒當(dāng)過推銷員？連我自己都信了，我當(dāng)過他的推銷員！他看了我一眼——我一下子就明白了，我是多么荒唐！這十五年了，我們說的都是夢話。我當(dāng)初在他那兒不過是個(gè)登記貨物的小職員！”就在那一刻，他開始思考他自己是誰，并把他自己和在父親那面鏡子里看到的自己區(qū)分開來。在他偷了奧利弗的水筆之后，他開始直面自己的羞愧感，開始思考他不是誰——他不是他父親認(rèn)為的那個(gè)小男孩。比夫的自我意識開始覺醒，于是他開始了自我救贖，即企圖抓住某種根基尋找自我存在的意義，重塑自我，緩解認(rèn)同危機(jī)，所以，最后，在想引起威利的共鳴失敗之后，他開始追尋自由和真實(shí)的自我，離開這個(gè)充滿虛幻的家庭。在安魂曲部分，比夫理解了威利失敗的主要原因——“他錯(cuò)就錯(cuò)在他那些夢想。全部，全部都錯(cuò)了?！辈⒄J(rèn)清了他自己是什么人，由此可見，在這個(gè)故事里，比夫確實(shí)成長了。

和威利不一樣，比夫有勇氣直面自己的羞愧感，并且與之和解，所以，他可以看到自己性格的缺陷，甚至可以意識到威利的痛苦和虛幻，并且知道了自己想要什么后勇敢地做出選擇。縱觀比夫重構(gòu)身份的過程，我們不難發(fā)現(xiàn)，人的一生將經(jīng)歷無數(shù)次鏡像認(rèn)同，每一次認(rèn)同與“誤認(rèn)”都是一次成長的生成，這種自我否定也必然帶來無助和疼痛，不過，只有經(jīng)歷對想象與理想化的自我的“解構(gòu)”，才能在混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的鏡像體驗(yàn)之后開始尋找新的自我認(rèn)同，進(jìn)行身份重構(gòu)，一如比夫在發(fā)現(xiàn)自己的身份誤認(rèn)之后，接受了真實(shí)的生活，不再生活在父親的期望里，開始了自己的新生活，從而避免了像威利一樣的人生悲劇。

三、結(jié)語

《推銷員之死》通過展現(xiàn)威利在鏡像認(rèn)同中的失敗進(jìn)而沉湎于幻象，最后不可避免地走向人生悲劇，而比夫卻在一次又一次的鏡像誤認(rèn)中逐漸認(rèn)識自我，最后在身份焦慮的危機(jī)下及時(shí)醒悟，勇敢面對真實(shí)的自我，從而實(shí)現(xiàn)自我救贖與身份重構(gòu)。自我意識是一種不可忽視的精神現(xiàn)象，從古希臘人的認(rèn)識自我，經(jīng)過文藝復(fù)興中對個(gè)人價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，直到當(dāng)代的文化主流“自我追尋，自我認(rèn)證”，自我意識都是文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)意義深刻的主題。在某種程度上，拉康的鏡像理論真正“解構(gòu)”了自我，在其科學(xué)性和強(qiáng)大解釋力之下，威利的泡沫人生和悲劇結(jié)局更顯直觀，比夫的自我成長也更顯難能可貴，反面教材和正面教育相輔相成、相互映射，揭示了身份認(rèn)同對個(gè)人自我構(gòu)建與救贖的重要性。