張遠(yuǎn)倫

漢語(yǔ)說(shuō)：鵲是昔日鳥(niǎo)。

我平生疏于了解生物學(xué)，尤其是大地之上，能夠飛翔的動(dòng)物。飛翔，意味著那不是我能掌控的，也不是我所能模仿的。我笨拙，據(jù)守大地，奮力一躍，不過(guò)離地一尺。由此，我對(duì)天空中橫行的靈巧之物缺乏耐心，更別說(shuō)研究它們了。

然而，我在中山四路的五年，幾乎每天都能見(jiàn)到它們，不經(jīng)意間已經(jīng)成為熟人中的故人，故人中的素交。

說(shuō)是素交，是因?yàn)槲覀儾o(wú)利益往來(lái)，迄今為止，它們還沒(méi)求我辦過(guò)一件事，我也沒(méi)有生出“鳩”心，欲占鵲巢。我對(duì)它們的打擾，實(shí)屬無(wú)意。從一瞥，到凝視，我花了女兒的半個(gè)青春期，當(dāng)然，也花了我的半個(gè)黃金中年。從女兒進(jìn)入六中讀初一開(kāi)始，我就在這條學(xué)校外的老街上逡巡，自然而然，與黃葛樹(shù)上的鵲鳥(niǎo)不期而遇。

設(shè)若象形，鵲中的昔字就像它們那長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽。

那么，我就叫它們?yōu)椤伴L(zhǎng)尾鵲”吧！

某個(gè)春天的長(zhǎng)尾鵲，在三閑堂門外，俏立于枝頭，向我露出白腹，它站在樹(shù)葉間等待陽(yáng)光，我出現(xiàn)在大樹(shù)的陰翳里，而它，出現(xiàn)在我內(nèi)心的陰翳里。我會(huì)路過(guò)它，下行進(jìn)入曾家?guī)r人防洞，穿行，而后抵達(dá)人民廣場(chǎng)。而那只長(zhǎng)尾鵲的影子，還附著在我身上。我進(jìn)入隧道，它也進(jìn)入隧道，仿佛白凈的尾羽還留在洞口之外。時(shí)間被截成兩段，我露頭，它也露頭，仿佛它的澄澈之眼，已然來(lái)到洞外，另一片天地在迎迓它和我，尤其是迎迓它半身的光芒，黯淡的我也被照亮。我就要去遠(yuǎn)處了。

她們的心里從來(lái)沒(méi)有外省，只有外人

我懷不忍之心，仍深深打擾到了她們

接送女兒上學(xué)和放學(xué)，已經(jīng)三年了，除了出差，我從未缺席過(guò)。似乎，每天的例行已經(jīng)成為某種儀式，親情的陪伴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比安全因素重要。漸漸地，這些長(zhǎng)尾鵲，成為了我的女兒。我在人間滿盈著幸福，它們或隱匿葉間秘而不宣，以少女的羞澀躲著我，或彈跳樹(shù)杈活潑跳脫，以女童的天真無(wú)邪戲弄我，或翩然飛行，用身體的韻律和節(jié)奏感來(lái)向我炫技。我成為了一群女孩的父親，故作深沉，有著民國(guó)文人做派，在這條老式圓拱門建筑遍布的街道上，用羽毛狀的思想，向它們致意。

說(shuō)是打招呼，其實(shí)就是仰望。

仰望久了，也就成為儀式中的儀式。

我實(shí)在沒(méi)有其他可以體察和領(lǐng)悟的對(duì)象了。長(zhǎng)尾鵲，是我詩(shī)歌中早期“萬(wàn)物有靈”的啟發(fā)者。它們成為我的光之源，我成為浪費(fèi)光的受益人。我像一個(gè)不稱職的父親，反而向它們不斷地索取，不斷地獲得安慰。

長(zhǎng)尾鵲，善于利用蔭蔽，這點(diǎn)像我，有小小的自卑和局促。我們父女從小小的諸佛村來(lái)到都市，一直在努力地適應(yīng)和服膺，一直在堆著笑藏著苦，還要把自己裝扮成為“報(bào)喜鳥(niǎo)”的樣子，用口吃的語(yǔ)言來(lái)描述生活的高光部分。所以我們都要向老街借來(lái)長(zhǎng)尾鵲的表情，而至今未還。我有時(shí)候只看見(jiàn)它潔白的尾巴，和光芒產(chǎn)生聯(lián)系，獲得半個(gè)身子卻是雙倍的上天垂憐。有時(shí)候我看不見(jiàn)它，只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉中窸窸窣窣……光芒被它全部浪費(fèi)了，我慢悠悠從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，像晨曦那樣，浪費(fèi)愛(ài)。從局部開(kāi)始，浪費(fèi)掉愛(ài)的斑點(diǎn)，愛(ài)的塊面，愛(ài)的切口。后來(lái)我浪費(fèi)掉愛(ài)的整條街道，愛(ài)的高懸之巢，愛(ài)的華冠，以及，愛(ài)的不世之根。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)浪費(fèi)掉愛(ài)的城市陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，已經(jīng)，暮色四合，玻璃中逐漸折射出蜃樓般的燈火，隨著我的愛(ài)浮動(dòng)。孩子，這時(shí)候我不想和你說(shuō)一句話，像光芒那樣，只管掩映你，而不說(shuō)愛(ài)你。

五年后，女兒進(jìn)入高三，去了璧山封閉學(xué)習(xí)。我結(jié)束了接送生涯。然而，長(zhǎng)尾鵲作為一種隱喻，還時(shí)常在我的詩(shī)意里跳動(dòng)。

和前五年一樣，我仍舊在每天上下班的路上，和它們打招呼。

以前，我是用一瞥，簡(jiǎn)單而又淡漠地向它們問(wèn)早安、晚安，現(xiàn)在，我是用凝視，來(lái)祝福它們，我的每一次無(wú)聲的禱告，都是抵達(dá)了羽毛熠熠閃光的高度的。

我看到了長(zhǎng)尾鵲的社會(huì)性，個(gè)體的困境和集體的悲哀。我們互喻。我以生命之重，它們以生命之輕，互相換位。有時(shí)候我在它一聲?shū)Q叫的賓語(yǔ)位置，含笑不語(yǔ)。有時(shí)候我在它的久久緘默的主語(yǔ)位置，身后的尾羽等同于久久的省略。它們是我的文本，當(dāng)然我也是它們的文本。異類的語(yǔ)言偶爾會(huì)實(shí)現(xiàn)聯(lián)系和通達(dá)，我們——我和長(zhǎng)尾鵲，具備了詩(shī)歌意義上的互文性，也具備了命運(yùn)意義上的互文性。

從姿態(tài)上看，它們的飛翔不像是飛翔，像是在飄移，輕盈的極致，便是力量的極致，而我還在人世間不斷加力，固執(zhí)地認(rèn)為力量是獲取生存的根本。然而，它們已經(jīng)將生存狀態(tài)調(diào)整到近乎橫移。無(wú)需振翅，只需要枝頭反彈一下，她就離開(kāi)晨曦，去了暮色那里。她能在空中完成一次旋轉(zhuǎn)，像空間站陷入無(wú)引力的虛空之中。我也曾在空中旋轉(zhuǎn)過(guò)，幼時(shí)擔(dān)著麥草，跌下高坡，那瞬間的旋轉(zhuǎn)已經(jīng)成為我記憶中的喟嘆調(diào)。我那時(shí)還小，僅僅為了幾毛錢的收入，而幾乎將自己送進(jìn)另一世界。進(jìn)入初中，我復(fù)制過(guò)那種旋轉(zhuǎn)，騎著一輛破舊的永久牌自行車，在九道拐的拐彎處徑直沖下石坡，所幸并無(wú)大礙，一身灰塵地爬上來(lái)，騎著車?yán)^續(xù)向黃泥壩中學(xué)而去。

現(xiàn)在，我看見(jiàn)長(zhǎng)尾鵲成為具有精密手藝的時(shí)間切割者，它們似乎已經(jīng)懂得了“從前慢”的精髓——她的一秒可以分成許多慢鏡頭，讓我，從剪影，看清她的絨毛，而眩暈是沒(méi)法看見(jiàn)的，她眼里的那一滴寒露，也是沒(méi)法看見(jiàn)的。它們對(duì)于時(shí)間的理解，不僅僅是晨曦和暮光，還有兩者之間的每一次回頭和凝眸，都會(huì)善加利用，形成與我的互動(dòng)。

它們中至少有三分之一已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了。

我無(wú)害。

所以它們?cè)敢獍炎约旱臅r(shí)間光斑，分享一點(diǎn)給我，把叫聲中的余音，遺留一點(diǎn)給我，讓我得意滿滿地回歸在真與璞的道路上。

什么是我們共同的時(shí)間呢？

——念頭。

沒(méi)有優(yōu)美的弧線，也沒(méi)有激蕩的幅度

她完成的乾坤轉(zhuǎn)移

就像我內(nèi)心的某個(gè)念頭一閃

快捷而又悠然

長(zhǎng)尾鵲是這樣向我們示范愛(ài)情的：

兩株樹(shù)之間，恰好容得下一次短途橫飛，此樹(shù)上一只鵲，彼樹(shù)上一只鵲，雙鵲隔空鳴囀，奇妙呼應(yīng)，此鵲從舊巢，銜走一莖草，白羽起伏之間，便抵達(dá)彼鵲。我是幸運(yùn)的，抬頭便見(jiàn)證了靈性的草，在空中的傳遞，和交接，那喙里夾帶的，如同我詩(shī)歌建筑上的小詞，被運(yùn)送到秘境。我是有福的，見(jiàn)證了春來(lái)時(shí)的白云居，第一天的織愛(ài)手藝，輕盈而又精準(zhǔn)。長(zhǎng)尾鵲，會(huì)選擇在今日，成為新婦，成為被寵溺的那只。我如信徒，徘徊在樹(shù)下，奉鳥(niǎo)為神祗，稱它為神的女兒。

它們的愛(ài)情有信物，有儀式，有過(guò)命的交換，有閃轉(zhuǎn)騰挪的技巧，絕對(duì)能夠提點(diǎn)人類。當(dāng)下社會(huì)，人們的愛(ài)情已經(jīng)滿是土豪金色，庸俗而又簡(jiǎn)單，講究直接的物質(zhì)基礎(chǔ)，而忽視古老的浪漫。

樹(shù)上的長(zhǎng)尾鵲，顯然是經(jīng)典意義上的愛(ài)情詩(shī)范本。

當(dāng)葉芝寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)《當(dāng)你老了》之后，當(dāng)濟(jì)慈寫(xiě)過(guò)愛(ài)情詩(shī)《明亮的星》之后，誰(shuí)還敢寫(xiě)愛(ài)情呢？誰(shuí)能寫(xiě)好愛(ài)情詩(shī)呢？最大的問(wèn)題是：愛(ài)情是什么？

抑或詩(shī)歌是什么？這些問(wèn)題常常困惑我，以至于不得開(kāi)解，我已經(jīng)不太敢向朋友們談?wù)撛?shī)歌了，詩(shī)這種東西，就像典藏的愛(ài)情一樣，已是現(xiàn)世稀有。

記得沈健兄組織了一次詩(shī)人訪談，二十一位詩(shī)人朋友向我提問(wèn)，其中一位是這樣問(wèn)的：從網(wǎng)上讀到的資料來(lái)看，遠(yuǎn)倫兄的愛(ài)情詩(shī)（狹義上）可能寫(xiě)得少，或者公開(kāi)的少，能否就此話題展開(kāi)說(shuō)說(shuō)個(gè)人的愛(ài)情史（多給點(diǎn)猛料）、愛(ài)情觀，以及對(duì)愛(ài)情詩(shī)的寫(xiě)作體會(huì)和看法？

我說(shuō)，這只能說(shuō)明一點(diǎn)：我不擅此道?；蛘哒f(shuō)是情商低。愛(ài)情是一種漫長(zhǎng)的忍耐。而對(duì)愛(ài)情詩(shī)的寫(xiě)法我實(shí)在給不出建議。但不影響我閱讀好的愛(ài)情詩(shī)歌。

其實(shí)，長(zhǎng)尾鵲的隱喻中的一部分，就是關(guān)于愛(ài)情的：

有時(shí)候，它們用一根草，挑逗，示愛(ài)

配合那騰挪的小動(dòng)作

對(duì)愛(ài)情保持著謙遜、忍耐

看上去，像在提示粗疏、野蠻的人群

是的，愛(ài)情是什么呢？就是謙遜和忍耐。連小小的鳥(niǎo)，都懂得恒久地愛(ài)著，而人類大多將愛(ài)情功利化，早已經(jīng)將葉芝和濟(jì)慈的詩(shī)歌教育拋諸腦后。還有幾個(gè)人愛(ài)的是“朝圣者的靈魂”？愛(ài)的是“衰老的臉上痛苦的皺紋”？

天氣這么好，那些把天空掃干凈的人，還在感謝每一片羽毛，鵲的尾巴長(zhǎng)，羽毛被感謝的部分充滿距離感。我們感謝它們，作為愛(ài)情的喻體辛苦了，不過(guò)，如要有所獲得，還得有一顆沉靜的心，浮躁和喧囂，終究距離愛(ài)情的本質(zhì)很遠(yuǎn)。從瞬間滑到昔日，這兩個(gè)時(shí)間概念的聯(lián)系，依靠一條飛行線，來(lái)完成。無(wú)論是當(dāng)下的，還是過(guò)往的，一切事，都是我們需要珍藏和感激的。今晨看起來(lái)，鵲的飛行線路約同于月光沿著金屬線走進(jìn)音樂(lè)，舊時(shí)光里的鵲，今晨的鵲，殘障者眼里的鵲，新婦眼里的鵲，均是同一只，它穿透我的一段時(shí)間，也把我的遼闊，化成一個(gè)孤獨(dú)的紡錘。

這是一只詩(shī)經(jīng)里的鵲鳥(niǎo)，“君子好逑”與“之子于歸”，幾乎就在同一場(chǎng)域進(jìn)行。它們的橫枝上仿佛懸掛著我書(shū)寫(xiě)的橫批，參與了一場(chǎng)又一場(chǎng)鳥(niǎo)類的傳統(tǒng)婚禮。

當(dāng)然，詩(shī)經(jīng)，或者詩(shī)歌，都是對(duì)它們的局限，它們應(yīng)該突破每一個(gè)詞語(yǔ)的包圍，自由就是無(wú)人可以描繪，無(wú)人能用名句把她流傳到后世去。一只出嫁的鵲，在于歸之期，完成了對(duì)自己的反鎖，我走進(jìn)線裝書(shū)，像是在盜竊她的一部分自由。

有時(shí)候，我會(huì)見(jiàn)到孤鵲，在流派和主義之外，在圈子和廟堂之外。

它也許是膝蓋有滑膜炎，速度受限，沒(méi)有趕上一場(chǎng)吵吵嚷嚷的發(fā)布會(huì)。

也許是在今晨的露珠世界里，為了充分獲取水分和清凈氛圍，進(jìn)化為異類，我似乎看到了它那尖銳的腳爪之間已經(jīng)長(zhǎng)出了水族的蹼，恰似《未來(lái)水世界》中的魚(yú)怪主演。

沒(méi)有人意識(shí)到它是先行者，多數(shù)人認(rèn)為它是落伍者。

今晨的這只長(zhǎng)尾鵲，保持了最大限度的獨(dú)立，那小小的身體引擎，就是彈奏天空的撥片，我忍不住用喻體喚它——異名者。仿佛一只鵲就是一個(gè)集體，仿佛它從未被夜宴孤立，晨起而來(lái)，趕赴我。

我用我的獨(dú)我，與它相遇。

仿佛我的詩(shī)歌中的某個(gè)意象，居于意象核心，而被眾多意象羨妒。鵲鳥(niǎo)擁有眾多長(zhǎng)得像它的雀和燕，卻不曾有任何一種孤獨(dú)像它。群，則江湖；派，則廟堂。做一只橫著飛的鵲，克制的是群，克服的是派。

有一段時(shí)間，老街上的流浪貓突然多了起來(lái)，讓我隱約擔(dān)憂孤鵲的未來(lái)。似乎，看似溫順馴良的貓類，貓類中的敗類，敗類中的魔類，就要向這只孤鵲發(fā)起圍攻。我領(lǐng)略過(guò)貓的殘酷和不近人情，那種抓捕和撕裂，簡(jiǎn)直就是保守派對(duì)改革派的極刑。我曾經(jīng)在雪地上用竹篩子捕鳥(niǎo)，把捕獲的黃豆雀用背簍蓋在堂屋，然而，當(dāng)我返回的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)殘余紛飛，我家的貓已經(jīng)將幾只黃豆雀盡數(shù)殘殺。

那么，眼前的這只孤鵲，會(huì)怎樣逃脫現(xiàn)實(shí)世界的厄運(yùn)？

然而我錯(cuò)了。流浪貓虎視眈眈，覬覦的根本不是孤鵲。孤鵲時(shí)刻保持著警惕，隨時(shí)都在蓄勢(shì)起飛，弱勢(shì)的地位和危險(xiǎn)，讓它更注意防范，從未放松和麻痹。流浪貓數(shù)次攻擊未得逞，轉(zhuǎn)而攻擊那些躺在溫柔鄉(xiāng)里的幸福之鵲，那些自大的、慵懶的、裝得像是貴族的鵲鳥(niǎo)，偶爾會(huì)被貓抓捕，而后大快朵頤。

今晨我關(guān)注的這只孤鵲，躲過(guò)了眼下的危殆。明天怎樣不得而知，但我相信它的身體抱恙并不影響它的靈魂高傲和心智成熟，它會(huì)在不被公平對(duì)待的生存環(huán)境里訓(xùn)練出不凡的保命技巧。我想到張二棍的詩(shī)：沒(méi)有什么比活著更好的了！

人類在生存壓力之下，往往會(huì)心態(tài)失衡，有的趕著去活，有的趕著去死。趕著去活的，緊促而又冒險(xiǎn)，常常鎩羽而歸，這時(shí)候，慢悠悠地活著，自得地活著，像王維和豪格那樣活著，就會(huì)顯出格外的珍貴來(lái)。這些貌似生活中的屌絲，卻是精神的貴族，他們活在意義中，更活在意趣里，活在中國(guó)或是歐美詩(shī)歌美學(xué)的河流里。他們創(chuàng)造了意境，而將語(yǔ)言推向了生命本體，詩(shī)和人“一體性”，成為中西都尊崇的翹楚。

這只獨(dú)立的鵲，像詩(shī)人那樣，擁有了進(jìn)階的思考。它的語(yǔ)言中，既有“神經(jīng)性進(jìn)化的詩(shī)歌”，也有“修行性進(jìn)化的詩(shī)歌”，于是它的行為方式與別人格格不入。

趕著去死的人，把安逸當(dāng)成了終極的追求，而又被安逸反噬，生命和思想均處于危險(xiǎn)和枯竭，而渾然不覺(jué)，它們中的逸樂(lè)之鵲，如今正面臨著地球棄兒的攻擊，實(shí)際上，這種鵲是自失的棄兒，與流浪貓同類。

我從意象群里辨別一只原罪的鳥(niǎo)，它周圍的意象大多是判詞。

把這只鳥(niǎo)叫作鵲吧，它不具有普遍意義，但是個(gè)性很突出，近乎妖，它的羽毛可以做我的蓑衣，它的美，可以做我的信仰。

它的美，便是原罪。

它如是雄鳥(niǎo)，便會(huì)為健美過(guò)度而遭到群雄嫉妒，它因?yàn)榱α慷蔀轭I(lǐng)袖，而后會(huì)被后來(lái)鳥(niǎo)挑戰(zhàn)。戰(zhàn)還好，尊嚴(yán)之爭(zhēng)。而往往是陰謀和陷害，擔(dān)責(zé)者死。那領(lǐng)頭的長(zhǎng)尾鵲，一定不會(huì)永遠(yuǎn)都是同一只，一定經(jīng)過(guò)了殺伐和對(duì)決，而后換位。

鳥(niǎo)性就是人性。鳥(niǎo)性中的神性，在本能中的溫柔細(xì)節(jié)里，在愛(ài)與巢，孵化與養(yǎng)育，救助與謙遜里。

它如是雌鳥(niǎo)，便會(huì)因?yàn)閮?yōu)美過(guò)度而被詬病、詆毀和攻擊。會(huì)被羽毛和唾液淹沒(méi)，會(huì)因?yàn)閷?xiě)出好詩(shī)而被說(shuō)成是借助了外貌，會(huì)被無(wú)良自媒體誣蔑為媾合了權(quán)力，會(huì)被網(wǎng)絡(luò)暴力裹挾為吃瓜網(wǎng)民眾口鑠金的犧牲品。

它們高處的巢，在等春水，這就是命運(yùn)。覆滅。我們都明白自己的結(jié)局，為了減輕恐懼，我們拼命贊美。翻檢自己的羽毛，便是一只鵲的修行，一些新羽，從傷口處長(zhǎng)出來(lái)，殘羽落到體外。脫離自我，便是新的進(jìn)入，生命只有一個(gè)身體，生命的停止，只有一個(gè)體外，體外也是有限度的，曾經(jīng)被叫作寂滅。

原罪會(huì)讓鵲和詩(shī)人們，都經(jīng)歷過(guò)山車的心理體驗(yàn)。

鵲鳥(niǎo)不斷地把自己的角質(zhì)和毛質(zhì)，送進(jìn)寂滅里，從恐懼到平和，是一個(gè)不斷疼痛、悲傷、抽搐和健忘的過(guò)程，那些被同類的打擊，變成了饋贈(zèng)。面對(duì)死亡這種必然，鵲鳥(niǎo)經(jīng)受的每一次痛楚，都像是質(zhì)疑，質(zhì)疑多了，便隱約自解，獲得了答案。

于是它們那樣無(wú)所顧忌地掠飛，又無(wú)所事事地停駐，似乎通達(dá)了，也似乎通靈了，一只鵲就飾演了諸神。

每天晨昏我見(jiàn)到她，都像是抄經(jīng)。

逐漸地，長(zhǎng)尾鵲出現(xiàn)在廣場(chǎng)和中四路，都是準(zhǔn)點(diǎn)的儀式，我得在早八點(diǎn)和晚六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)洗心，對(duì)抗空無(wú)。所以啊，一只鵲是孤絕的苦行，一群鵲便是盛大的彌撒?？晌铱匆?jiàn)她面露喜色，腳步輕靈，在草地上漫步，一點(diǎn)不像是虔誠(chéng)的信徒。

她像是抑郁癥患者，朝另一只鵲走去，遠(yuǎn)處，還有三五只，她像是一根枯草，返青，也像是一個(gè)大赦后的囚徒，見(jiàn)到了族群。

我和這只鵲的關(guān)系，是上下闋的關(guān)系，我們之間，隔著的空行，便是我們無(wú)法逾越的造物主的規(guī)制。

我的大女兒進(jìn)入了大學(xué)，我的小女兒又降生了。

我還在操勞，還在為雞零狗碎而放棄一生中重要的著作權(quán)。

當(dāng)初，我迎著晨曦送女兒進(jìn)入學(xué)校，與長(zhǎng)尾鵲們互相打招呼，我會(huì)用我目力所不及的心力的長(zhǎng)鏡頭，與它們同框，互拍。它們用小小的瞳孔軟化我，撫慰我，犒勞我。當(dāng)我蹲伏在美術(shù)館外的臺(tái)階上蹭網(wǎng)的時(shí)候，一只長(zhǎng)尾鵲輕輕地飛過(guò)，落在我的手機(jī)便簽里，被我寫(xiě)成一首詩(shī)。這首詩(shī)被我投到《詩(shī)刊》社的青春詩(shī)會(huì)，并獲得了陳子昂青年詩(shī)歌獎(jiǎng)。我去遂寧領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，在圣蓮島上見(jiàn)過(guò)一只長(zhǎng)尾鵲，定是從我的手機(jī)便簽里飛出來(lái)那一只，它應(yīng)該獲得獎(jiǎng)賞，而我不過(guò)是代替它上臺(tái)舉起獎(jiǎng)杯。它一定在遠(yuǎn)處默默注視著我，心中的竊喜不足為外鵲所道。它日行五百里，從重慶趕來(lái)，在水邊的林間，用最優(yōu)雅的那片羽毛，祝福我。當(dāng)然，也是祝福它自己。

現(xiàn)在，小女兒已經(jīng)四歲了。我從中四路、華福巷，輾轉(zhuǎn)到了九濱路。九龍綠道上，會(huì)時(shí)不時(shí)跳出一只長(zhǎng)尾鵲來(lái)，飛越鐵絲網(wǎng)，落到成渝線的鐵軌上。

這是一只習(xí)慣了震顫和轟鳴的長(zhǎng)尾鵲。

它厭倦了黃葛樹(shù)過(guò)于巨大的陰影面積，它要去陽(yáng)光中采風(fēng)，去鋼的音樂(lè)中體驗(yàn)奔馳的快感?；疖囘h(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了，它也見(jiàn)慣不亂，向我教授什么是寵辱不驚，什么是危局面前鎮(zhèn)定自若。它會(huì)恰如其分地飛起，在火車的前輪邊舞蹈。在速度和慣性中找到自身的平靜，在后撤步里演繹中年的進(jìn)退術(shù)。

我還見(jiàn)到大雨落入長(zhǎng)江，落入鵲巢，落入它們的絨毛卻無(wú)聲無(wú)息。大雨善待了它們，把擊打的力量消弭于無(wú)形。當(dāng)然，這也是鵲鳥(niǎo)本身的卸力本領(lǐng)，是它們應(yīng)對(duì)災(zāi)難的沉靜和自如。

長(zhǎng)尾鵲們一次次獎(jiǎng)賞了我。

我在寫(xiě)白鸛的時(shí)候，曾迷戀它的“大雨半邊天，獨(dú)鸛滿天”，那種盛大的飛翔足以將天穹整個(gè)占領(lǐng)。而鵲不能，鵲的飛翔短暫而又低迷，似乎貼著大地，似乎無(wú)意去昊天爭(zhēng)寵。鸛鳥(niǎo)已經(jīng)被我封神，然而鵲鳥(niǎo)引起了我的猶疑。它們更應(yīng)該是鳥(niǎo)和神之間的“靈”，我愿意把“神靈”拆開(kāi)，而賦予鵲鳥(niǎo)“飄渺的意義”。我獲得比詩(shī)歌獎(jiǎng)更重要的精神獎(jiǎng)勵(lì)，以及詩(shī)歌“命名”的沖動(dòng)和實(shí)踐。

我在小女兒為我寫(xiě)就的下半闕里，向鵲鳥(niǎo)借鑒了新的手藝：化工巧為守拙，化緊張為散漫，化表象處理為哲學(xué)處理。

萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物有理，萬(wàn)物有道。

我的一生，活在巧合里。

我是一個(gè)數(shù)數(shù)的人。在中山四路的夜里，我數(shù)著數(shù)著，就數(shù)出了幸運(yùn)星。它孤絕地閃耀，意味著我會(huì)得到“道”的庇護(hù)。

有時(shí)，我數(shù)著數(shù)著，就數(shù)出了閃電。意味著我要懺悔、救贖，和來(lái)自天外的振動(dòng)頻率保持人格的一致。

還有時(shí)，我在中山四路的黃葛樹(shù)下數(shù)數(shù)，等著女兒放學(xué)，倒計(jì)時(shí)的讀秒里，突然一滴長(zhǎng)尾鵲的體液擊中了我。我感到肩頭發(fā)燙，這種概率，相當(dāng)于中獎(jiǎng)五百萬(wàn)，亦可視為來(lái)自天空的問(wèn)候。這讓我聯(lián)想到自己在小縣城的濱江步道上行走的時(shí)候，被飛馳而過(guò)的大卡車輪胎激起的飛石擊中右腓骨，造成骨折，所幸沒(méi)有擊中致命要害。這種概率，我視為是“道”原諒了我的過(guò)錯(cuò)，而用小小的懲戒提示我：道在，不可違心。

長(zhǎng)尾鵲與我交集中的巧合，是它們精準(zhǔn)的修辭。

它出現(xiàn)了，我目力所及的范圍，才真正成為視野，它逐漸縮小這片曠野的半徑，開(kāi)始是飛，后來(lái)是跳，最后是挪，靠近我的時(shí)間很短暫，她嘴里像是含著一個(gè)虛詞，吐出來(lái)便是嘆息。我在設(shè)法靠近它，隱蔽，整容，智能化，均無(wú)效，均會(huì)以鵲的避讓方式，躲過(guò)我的介入，最后我木然不動(dòng)，將內(nèi)心的焦距旋轉(zhuǎn)到了極限。

一旦與這只鵲相遇，我們便共同構(gòu)成了一個(gè)第三世界——鵲和我之間，那段迷幻的距離，若即若離，小到咫尺之間，大到永無(wú)相交。它盡情伸展長(zhǎng)尾的時(shí)候，亦可學(xué)孔雀，開(kāi)屏一樣，將尾羽鋪展，這是寥寥幾筆白描的開(kāi)屏，這是我噤聲，再不向這世界作非分之想后，單色調(diào)的開(kāi)屏，刪繁就簡(jiǎn)的開(kāi)屏，我加入到鵲的榮耀之中，風(fēng)也加入了，黃昏也加入了，之后它開(kāi)始變得黯淡，橫亙?cè)邳S葛樹(shù)的枝椏間，無(wú)人懂得它向鳥(niǎo)世的致歉。

但它向我致歉，我聽(tīng)到了。

它說(shuō)：對(duì)不起了，數(shù)數(shù)的人。

它還向敵人致歉：抱歉啊——圍捕者；抱歉啊——小人。

暮色中，鵲鳥(niǎo)聲音鼎沸，其中包含著鵲的遺言，由于太過(guò)低沉，而被雜音淹沒(méi)。我抬頭看著夜幕，這鵲鳥(niǎo)的遼闊故居，沒(méi)有找到什么破綻，我用步行隱沒(méi)于人世，而長(zhǎng)尾鵲用飛行，追逐更快的隱沒(méi)。

也許我會(huì)再邂逅這只鵲。莫名，也會(huì)再碰上不測(cè)。

互相溺愛(ài)而又互相否定，在婉拒中，長(zhǎng)尾鵲，窮盡恒溫的一生。

責(zé)任編輯：易清華