陳元武

寧靜是一種自己被自己忽略的狀態(tài)，或者說是自己被時(shí)間忽略的狀態(tài)?？梢赃@么想象一段寧靜的經(jīng)歷：穿過一條幽深的長(zhǎng)廊，它在一座古老的神殿里，棕紅色的地毯綴著纏枝蓮或者蔓草圖案，在暗灰色的地甬上鋪著，這足夠讓腳步聲也變得輕微，連同它高敞的穹頂。人走在這樣的長(zhǎng)廊上，只能感受到一種意外的壓力，它來自神秘的未知世界，從心靈的疆域上長(zhǎng)出來的強(qiáng)大的枝蔓，像神經(jīng)或者血管似的分布在身體的四周，仿佛這里的每一個(gè)空氣分子或者每一束光，都無法穿透這密布的枝蔓。人被精神的力量所托起，輕若無物地飄著，仿佛除了長(zhǎng)廊之外，世界已經(jīng)不復(fù)存在。嗒——嗒——嗒——古老的鐘表在晦暗的墻壁上緩緩地走著，每一刻的指針劃動(dòng)，似乎讓這個(gè)世界都一點(diǎn)點(diǎn)縮減著，像幽暗的管道里的空氣，一縷煙從管道的一端吹過來，結(jié)果，它消失在管道的另一端。

我嘗試著讓心跳的節(jié)奏合上鐘表的聲音，結(jié)果，很難完全合拍，心跳時(shí)緊時(shí)慢，當(dāng)內(nèi)心莫名緊張時(shí)，它怦怦怦地劇跳，仿佛心里有一千只鴿子在擁擠著。而周邊依舊是寧靜到可怕的氛圍，一個(gè)人，一條看不到盡頭的長(zhǎng)廊。這種感覺很讓人緊張，于是，精神高度緊張的結(jié)果就是，聽覺和觸覺變得格外敏感，仿佛身邊流動(dòng)的空氣也能夠洞察幽微，它像另一個(gè)無形的我，許多無形的我在跟隨著，我感到他們?cè)诟`竊私語，想討論什么？哲學(xué)或者人生？是有與無的命題或者是別的什么？康德的或者是叔本華的，或者是激進(jìn)的尼采的。但這其實(shí)都毫無意義，我只是一個(gè)平凡的個(gè)體，包括我的情感和經(jīng)歷，都乏善可陳，尋常的人怎么樣，我也就怎么樣。思想的敏銳往往讓人痛苦不堪，于是，我想，老莊的思想是對(duì)的，更符合像我這樣的凡夫的生活。寧靜是屬于神圣的，我因此對(duì)寧靜的環(huán)境感到緊張和不安，我喜歡熱鬧和庸常。寧靜，更多的是屬于精神的范疇，我的理解是這樣的，像那縷燈光，靜靜照在古老的墻上那幅泛黃的壁畫上，燈光仿佛一片黃色的提醒或者暗示，我喜歡亮光的環(huán)境，于是，多朝那里看了幾眼：那只白鹿銜著靈芝，松樹蓊郁，雖然顏料有些陳舊，并且在局部產(chǎn)生龜裂和剝落，總體可以看到，那只白鹿極為優(yōu)雅和嫻靜，仿佛是誰的眼睛，能夠直透內(nèi)心、抵達(dá)心靈的那種目光。于是，我的內(nèi)心突然感應(yīng)到它的寧靜了，我感覺自己朝它不由自主地走了過去。空氣中有一股陳舊的霉腐味，管風(fēng)琴在走廊的一端，它就放在通往大堂的拐角處。它并未閃亮泛光，相反，暗啞的外表跟這長(zhǎng)廊的風(fēng)格頗為契合。

舊的長(zhǎng)排椅子漆面斑駁，局部脫落嚴(yán)重，但仍然被人摩挲得足夠光滑。我在跟他探討關(guān)于C4詠嘆調(diào)的細(xì)節(jié)，他強(qiáng)調(diào)了管樂和弦樂的和諧共鳴的可能性和必要性。這是屬于贊美詩的音樂，節(jié)奏仍然是主導(dǎo)性的，不存在輕快的旋律或者復(fù)雜的和弦結(jié)構(gòu)。他靜默了片刻，似乎在想著下一步的話題。我說，這是一首復(fù)調(diào)音樂，它不斷重復(fù)著。像紀(jì)堯姆·迪費(fèi)（Guillaume Dufay）所創(chuàng)作的“四部和聲”的格調(diào)模式。我認(rèn)識(shí)他還是緣自另一名與他同名的畫家勞爾·迪費(fèi)（又譯作杜飛），他是一名野獸派畫家，他的畫廣泛應(yīng)用于掛毯、壁畫、紡織品圖案、陶瓷設(shè)計(jì)產(chǎn)品中。紀(jì)堯姆·迪費(fèi)是一名教士的私生子，幼時(shí)長(zhǎng)期在康布雷（又譯貢布雷）大教堂里當(dāng)唱詩歌童，所以，對(duì)管風(fēng)琴曲特別熟悉，他的音樂多以MISSA風(fēng)格為主，是中世紀(jì)和文藝復(fù)興過渡期的代表性作曲家，也是弗萊芒作曲家的代表人物。他抽著一支雪茄，臉露倦怠之色，他負(fù)責(zé)排練事宜，因此，夜晚成了他主要的生活時(shí)間。他平常不多說話，在抽雪茄時(shí)更加沉默，一口煙一口煙地吞吐，滿屋的煙草焦油味。哈瓦那雪茄散發(fā)出一種類似于檸檬油的芳香，也有說是朗姆酒的香氣。我在他家里看到一個(gè)酒柜，靠著百葉窗，臨街的燈光照射在百葉窗的條形窗葉上，在屋里投射成一方光的柵格，惠更斯-菲涅耳光干涉及衍射原理告訴我，光在一條縫后形成干涉條紋，依次排列，光從多條縫透過形成干涉和衍射的現(xiàn)象，像百葉窗的柵格一樣美好而有序。有時(shí)候，特別是夏天的早晨，光從窗簾的縫隙間透進(jìn)來，在墻壁上形成了美好的條紋狀光影，它多么具有鎮(zhèn)靜的功能，直到我拉開窗簾，墻壁上的光影立馬消失，留下我一臉的遺憾。而陽光像金色的濃漿似的傾瀉而入，地板上漾著陽光的液體，它像流體似的鋪展開。紀(jì)堯姆·迪費(fèi)的復(fù)調(diào)音樂，聽上去是那么的神圣，也不乏俏皮的片斷。但我從內(nèi)心里感受到迪費(fèi)的靈魂是多么孤獨(dú)，因?yàn)橐魳肥峭ǜ械?，我從音樂里了解了迪費(fèi)先生。他可能是個(gè)性格古板的人，他不茍言笑，表情嚴(yán)肅。幼年的經(jīng)歷一定在他的內(nèi)心留下深深的印記。

管風(fēng)琴的面板是櫸木材質(zhì)，因此，雖然經(jīng)歷了近百年的時(shí)光，它依舊泛著古典的金黃。這與幽暗的長(zhǎng)廊形成鮮明的對(duì)比，而與墻上壁畫上照著的燈光一樣，讓我感動(dòng)。它那么寧靜，沉默得像亙古以來從未有過的喧嘩與騷動(dòng)。因此，埃及圣殿的主色調(diào)采用了黃金之色，圖坦卡蒙的黃金面具是那樣的神秘，它具有了宇宙的二進(jìn)制原理和陽光與陰影的雙重具象。而黃金在黑色條紋的裝飾下，顯得更加锃亮和完美。它像斑馬的條紋一樣，足以讓所有驚嘆的目光變得寧靜而沉重，而不僅僅只是驚訝和震撼。

克維多·加拉列斯的詩：

“厭倦了藏著提爾毒液的長(zhǎng)袍/在蒼白和生硬的黃金之中/用東方的奇珍異寶遮掩裹蒙/啊，盧卡斯！那孜孜不倦的折磨。

你遭受一場(chǎng)美妙的譫妄/當(dāng)那如此罪惡的幸福/輝煌中陰暗的恐懼在騙你/那是玫瑰色的霞光中的毒蛇，百合花叢中的蛆蟲/

用你的宮殿跟木星比美/把黃金當(dāng)作星星去騙人/住在里面卻不知你將死去/在榮耀中，你主宰的一切/在明察秋毫者的眼里，你/只是卑劣、惡心和糞土”

其實(shí)何止是圖坦卡蒙如此，所有的罪和罰都因循不停，因?yàn)樾鷩讨螅厝皇莵児诺膶庫o，黃金也會(huì)化為塵土。

我似乎很少與人喝酒，我不擅長(zhǎng)喝酒，飲酒對(duì)人體或有裨益，但對(duì)于我是例外，除滿臉通紅，頭昏腦漲和急劇的心跳，以及肚里排山倒海般的難受之外，似乎乏善可陳。朋友開酒莊，經(jīng)常向我推銷他的拉圖和拉菲，從VDF級(jí)開始，到IGP＼VDQS到AOC。餐前酒通常偏酸口味，想調(diào)動(dòng)起胃口，主要是干型的葡萄酒，像香檳酒，本土的酒則有黃酒中的花雕等，餐中酒，則是口味較醇正的紅葡萄酒或者白蘭地與本土的白酒，以助氣氛，提興奮度為主。偶爾也以啤酒為餐中酒，啤酒的泡沫和酒花香味、大麥芽香等足以引起胃口和神經(jīng)高度的亢奮。小區(qū)門口就有酒吧和餐廳，夜晚食客如潮，杯觥交錯(cuò)，紅男綠女，影影綽綽，酒吧里的DJ高聲炸耳，低音炮直震得五臟晃蕩，神魂顛倒。在那種環(huán)境里，我很不適應(yīng)，往往待不了片刻就做了逃兵。那燈光與人影，全是頹廢的象征，這種地方不想去，偶爾也不想。朋友聚餐，則是應(yīng)酬，無奈又如何？幸好酒這飲料不勉強(qiáng)，可多可少，淺嘗輒止，也無傷大雅。博爾赫斯的《探討別集》里介紹了塞萬提斯寫《堂·吉訶德》的經(jīng)過時(shí)，提到了塞萬提斯經(jīng)常喝烈性的酒，還特別喜歡龍舌蘭酒，這是南美洲的一種烈酒，它具有濃郁的甜蜜素香和類似于甘蔗的醇厚滋味。龍舌蘭酒長(zhǎng)期貯存在陶器中，而西班牙人喜歡用銅器盛酒，貴族們則用銀壺裝酒，當(dāng)然，平民則多用上了琉璃釉的瓷器盛酒，那種從東方神秘古國舶來的瓷器，讓多數(shù)人欣喜若狂。有著青花圖案的波斯風(fēng)格瓷器適合用來裝低度的酒，比如香檳，而銅器則用來盛烈性酒。青銅器的特殊魅力，能夠賦予酒新的生命力，讓酒的醇香更加持久，同時(shí)，銅釋放出來的離子，則讓酒液有了一些淺淺的寶石藍(lán)色，并且讓酒石酸在瓶底沉淀了下來，成為天藍(lán)色的固體物。酒液因?yàn)槿コ司剖幔虼?，那種酸澀味就淡了許多，這種酒更能夠刺激神經(jīng)中樞，讓飲者迷醉，并產(chǎn)生幻覺。

塞萬提斯的想象中：風(fēng)車、瘦騾子和堂·吉訶德或者侍從桑丘·潘薩成為具有象征意義的描寫對(duì)象，博爾赫斯說他的想象具有喜劇意味，像他喝的酒一樣。而桑丘或者堂·吉訶德，都喜歡飲酒，甚至是他的那匹坐騎騾子若昔難得，他稱之為羸馬，他們時(shí)而荒唐，時(shí)而沖動(dòng)，內(nèi)心里幻想出英雄的騎士主義，并將風(fēng)車錯(cuò)誤地認(rèn)作騎士對(duì)陣的敵人。這本身荒誕不經(jīng)的思維，恰好跟一個(gè)醉酒漢的思維相一致。所以博爾赫斯認(rèn)定，塞萬提斯的創(chuàng)作靈感多半與他的飲酒有關(guān)。葡萄酒的制作與中國白酒有著類似的過程，只是葡萄酒是純釀制并在橡木桶等容器里陳化的中度或者淺度發(fā)酵酒，而中國土酒則是完全發(fā)酵酒，有些酒經(jīng)過陳化，有些則增加了蒸餾酒精的過程。土窖酒和洞穴窖藏酒，通常先經(jīng)過蒸餾過程，像白酒，而黃酒則是未蒸餾深發(fā)酵酒，同樣經(jīng)過陳化。在永安工作時(shí)，鄰近一個(gè)村莊吉山，傳統(tǒng)釀制黃酒，福建稱老酒，在秋冬時(shí)釀制，以冬糯為原料，經(jīng)過初發(fā)酵成初釀，再裝缸子里放封閉環(huán)境陳化，酒缸連同黃酒一同出售。酒窖多在自家的房子地底下，挖一個(gè)類似地窖的儲(chǔ)藏室，將封好的酒缸羅列其間，平常偶爾通下風(fēng)，很少去關(guān)注酒的釀制進(jìn)程。一年中，冬至節(jié)和立春節(jié)、立秋節(jié)這三個(gè)節(jié)氣，酒要取出供人飲用，冬至，供神祭祖，酒必須是陳釀的黃酒，至少窖藏三年以上。打開酒缸封口，酒液清洌而沉靜，如蜜色、琥珀色，酒倒出來，先醒酒片刻，酒香就濃郁如檀桂。缸底積淀著一層黑褐色的渣滓，那不需要清理掉，是下一次裝酒的好起子。家里婚慶紅白事，要喝黃酒，女兒出嫁，要帶上三大缸黃酒陳釀，缸口扎著的綢布都被歲月漂成了淡色，那就是身份證明，扯下來，那缸酒就失去價(jià)值了。

后來在一個(gè)朋友的酒莊里看到成百上千個(gè)橡木桶裝著的葡萄酒，那酒窖在他租用的一個(gè)山洞里，石灰?guī)r壁，平常多滲出縷縷泉水，幸好，他的抽風(fēng)機(jī)日夜開著，空氣從一頭進(jìn)來，帶走了濕氣和異味。他是個(gè)十足的資粉，有情調(diào)地生活是他的基本準(zhǔn)則。因此，羅勒、迷迭香和薰衣草種在小院一角，特地雇了人打理。在酒與詩上，他更像是里爾克主義，茨威格顯得太貴族化了。他們都喜歡羅勒和迷迭香構(gòu)成的虛幻的紫色情調(diào)，葡萄酒給了他們最大的靈感和巧思，同時(shí)，他們都喜歡濃艷的玫瑰。我看了拉美作家的作品，很少有人這樣迷戀葡萄酒和羅勒或者迷迭香、薰衣草之類的東西，相反，他們更喜歡龍舌蘭酒、可可、咖啡和馬黛茶，冰片、薄荷、龍腦和古柯葉。他們生活在仙人掌和棕櫚樹組成的熱帶世界里，在紅土地上構(gòu)思激情澎湃的作品。葡萄酒顯得太歐洲化，也太像“虛偽的文明”（博爾赫斯語）。拉美大師們表情嚴(yán)肅，有點(diǎn)冷酷的表情足夠產(chǎn)生距離感。像帕斯或者馬爾克斯，或者是博爾赫斯和聶魯達(dá)。像西班牙人喜歡舞蹈和雪茄煙一樣，他們同樣喜歡這些刺激的節(jié)奏和感覺。哈瓦那雪茄不僅香味濃郁，有著留蘭香和杜松子的芳香味，甚至還有咖啡的迷人氣息。帕斯個(gè)人特別喜歡龍舌蘭酒，同時(shí)也喜歡雪茄，博爾赫斯同樣喜歡酒和雪茄煙。博爾赫斯在圖書館工作，只能在業(yè)余抽煙喝酒，相比起帕斯的酒量，他是不如，但煙癮比帕斯大多了。他特地做了一把黑胡桃木煙斗，平常示人總叼著一只煙斗，一只眼睛半閉著，他自己在文中說，這跟他的生活習(xí)慣有關(guān)，一邊眼瞼下垂。后來，他在歐洲生活并居住，多半時(shí)間融入了歐洲的生活，但在拉美養(yǎng)成的生活習(xí)慣卻一直未能改變。

朋友A是個(gè)成功的藝術(shù)家，不僅繪畫、漆藝，甚至是舞臺(tái)設(shè)計(jì)和建筑裝潢設(shè)計(jì)都涉及。他的莊園是自己獨(dú)立完成的精美華構(gòu)，從這里，不僅能讀到歐式的經(jīng)典元素，也能夠明顯體驗(yàn)到中國古典的散逸和隨意的美學(xué)。他扎著一個(gè)馬尾辮子，平常留著絡(luò)腮胡子，中度近視的眼鏡片裝在一副黑色的玳?？蚣苌?。他平常抽雪茄，因此身上總帶著雪茄剪子，指套間一個(gè)類似于斷頭臺(tái)的物件，看上去很斯文的樣子，用起來卻面目獰厲，咔嚓一下，雪茄帽就掉了，在地上滾著，仿佛路易十四的尊貴頭顱。雪茄的打火機(jī)是zippo雪茄專用款，加氣，火焰噴發(fā)，咝咝作響，藍(lán)色的火焰像靈魂的眼睛。他說，詩都是狗屁，這才是詩。雪茄配上AOC葡萄酒，在一間寬大的飲品室里，擺著一張黑胡桃木長(zhǎng)酒桌臺(tái)，一兩把簡(jiǎn)單的椅子，極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格，沒有油漆，甚至沒有打磨，保留著粗糙的刨刀痕跡和失敗的榫卯縫隙。地板也是黑胡桃木的，鋪著一層日式的榻榻米坐席。有時(shí)候，需要盤膝坐著喝酒，靜靜地抽著煙，聽著窗外的水滴聲。流水從地面上的假山池流下，注入一條狹窄的通道，滴在酒室外的一個(gè)玻璃平臺(tái)上，再散作飛花，沿玻璃平臺(tái)流出去，注向地下的匯集池中。

他談到酒的詩意時(shí)，有些興奮地漲紅了臉色，“酒，就是情人，像花朵般完美，沒有酒和羅勒、迷迭香或者薰衣草，生活就失去了激情。人或者如行尸走肉了，當(dāng)然，也包括雪茄在內(nèi)?！敝劣谖镔|(zhì)的基礎(chǔ)，像這豪宅和胡桃木家具都不值一提。我說，那是一切完美的基礎(chǔ)啊，它更像是一個(gè)可靠和穩(wěn)定的家，不是嗎？我沒有提及他的妻子，其實(shí)生活就是這樣荒唐，實(shí)在的東西往往被忽略，而一些虛無的東西卻被津津樂道。酒或者雪茄，不過是一時(shí)的精神刺激罷了，能和這屋、這胡桃木桌臺(tái)和精美的榻榻米相媲美嗎？我當(dāng)然不想打斷他的興致。但我可能更喜歡這豪宅，這酒屋里的一切，除了酒和雪茄之外。墻上掛著的胡桃木雕像，一個(gè)黑色的女子的側(cè)臉，光光的額頭，和流水般的長(zhǎng)發(fā)。但這有什么？我更喜歡那架自鳴鐘，歐式的經(jīng)典，橡木外殼和精致的內(nèi)心零件。被歲月包漿的外殼上，留著時(shí)光的印記和若干未名的手澤。像克維多的詩一樣：

“隱居于這片寧靜的荒原/以不多但精深的書籍為伴/生活就是與亡靈們交談/用目光傾聽故人的嘆息/

盡管不甚了了，但始終是/彼此坦誠相見或從中有所裨益/在音樂聲中，那喑啞的旋律/人生的夢(mèng)境詮釋得十分清醒。/

……

厭倦了藏著提爾毒液的長(zhǎng)袍/在蒼白和生硬的黃金之中/用東方的奇珍異寶遮掩裹蒙/啊，盧卡斯！那孜孜不倦的折磨。/

你遭受一場(chǎng)美妙的譫妄/當(dāng)那如此罪惡的幸福/在輝煌中陰暗的恐懼在騙你/那是玫瑰色的霞光中的毒蛇，百合花叢中的蛆蟲。/

用你的宮殿跟木星比美/把黃金當(dāng)作星星去騙人，/住在里面卻不知你將死去。/……”（維克多《十四行詩》）

稻草人似乎冷冰冰地立在那里，夏秋之際，稻草人按時(shí)出現(xiàn)了，竹子做成的十字架上，穿著一件寬大的舊衣服，通常在衣服里頭充斥著稻草，使得稻草人的形象更豐滿些。它有時(shí)候戴著滑稽的斗笠或者草帽，甚至還有人給它戴上了面具，像那么回事，立在田野的核心。在農(nóng)村，稻草人有著田野守望者的重要角色，但它卻總是木然站立，沒有動(dòng)作，沒有表情。姑婆活著的時(shí)候，最愛扎稻草人，家里穿過的破衣裳，在她手里拾掇拾掇，就成了一件精美的稻草人衣裳。像百衲衣般，各種補(bǔ)丁色塊斑斕，稻草人裝扮俏麗多姿。她用竹竿加木頭組合成稻草人的骨架，稻草綁在骨架上，先精心選擇，修剪齊整，加上些防水的塑料布，稻草往往像個(gè)形象生動(dòng)的人。

姑婆從小就是個(gè)手巧的人，剪紙，剪窗花，都不用先畫底稿。稻草人扎著辮子，用上牛尾巴，或?qū)⒈斫愕拈L(zhǎng)頭發(fā)鉸下來，留著，有時(shí)候用自己的長(zhǎng)發(fā)髻。我奶奶說，可不能用人的頭發(fā)，那就是巫蠱之術(shù)了，會(huì)傷及生人。姑婆笑笑不語，她說，那一年剪下來多少頭發(fā)，不知道去向，或許做成了刷子啥的，豈不人人遭殃了？稻草人需不需要一頭秀發(fā)？似乎沒有定論，像羊胡子該留多長(zhǎng)，也沒人剪短了。稻草人或者是姑婆自己創(chuàng)作的對(duì)象，是擬人化的另一件藝術(shù)品。她把喜歡和不喜歡的人做成稻草人形象，像長(zhǎng)嫂的多舌碎嘴，她就成了一個(gè)鼓著腮幫子，瞪圓眼睛，齜牙咧嘴的模樣，臉上還涂了媒婆特有的標(biāo)志性脂粉，一副滑稽可笑的模樣。站在田野邊上，不僅招鳥雀端詳，行人也駐足觀賞，忍俊不禁。有時(shí)候，我的大眼睛也上了她構(gòu)思的稻草人臉，眼睛是畫上去的，涂得一邊大一邊小，擠眉弄眼似的。染布的靛藍(lán)加上墨水，眼睛足夠充分表達(dá)。稻草人更像是她的夢(mèng)想，有時(shí)候，夢(mèng)里就看到了稻草人，扎堆在嘮嗑，一邊是鳥雀在瘋狂啄食，一邊是幾個(gè)稻草人在說話。動(dòng)作夸張，有的手臂上系著鈴鐺，一晃一晃地嘩啷響，有的手執(zhí)布條和破笤帚，隨風(fēng)扭轉(zhuǎn)著身體，作出驅(qū)趕的動(dòng)作。鳥雀直接棲在稻草人的身上，頭上，手臂上或者肩膀上。有的鳥更甚，將鳥巢做在稻草人的身體里，從衣服破洞鉆進(jìn)去，掏出一個(gè)窩來。又暖和又安全。姑婆失敗的稻草人給了鳥雀?jìng)兩臉啡ず图覉@。

姑婆搖搖頭說，本來就不想把稻草人做成兇神惡煞般的模樣，萬物有其生理，區(qū)區(qū)一點(diǎn)稻谷，讓鳥雀?jìng)円灿袀€(gè)生命的依靠，何其完美。姑婆信基督教，但同時(shí)好像也信佛，一向不殺生，連驅(qū)趕鳥雀這樣的惡事，她也不愿意做。姑婆的夢(mèng)里一定是和諧和友善的。我有時(shí)候也夢(mèng)到稻草人，我卻從另一個(gè)角度來看待它，它身上有鳥巢，一定有著雛鳥，我凈想著怎樣掏鳥窩逮鳥玩了。有時(shí)候，正掏著鳥窩，手心一涼，糟糕，摸到一條蛇了，使勁將手抽回來，同時(shí)也驚醒了，一身冷汗。我告訴姑婆，她笑了，說，你有惡業(yè)心，因此招致業(yè)障。她說，她夢(mèng)到稻草人身上插滿了野花，那是鳥雀帶給它的禮物。陽光照耀著大地。沿著寬闊的鄉(xiāng)間道走下去，不停地有稻草人沖她招手。姑婆識(shí)字，能夠通暢閱讀一些書籍，因此，她喜歡跟我聊天，我的啟蒙老師就是姑婆。后來，從母親那里得知，姑婆在圣·路加教會(huì)女子學(xué)校上過幾年學(xué)，她的婆婆是個(gè)小腳女人，我叫她太太，不是夫人太太的太太，是稱呼上上輩老太婆的尊稱。太太一頭雪白的頭發(fā)，不能走路，坐在一把竹椅上，在門口打量著過往的行人，也不跟人打招呼，碰到喜歡的人，會(huì)笑一笑，偶爾會(huì)打個(gè)招呼，碰到不喜歡的人，假裝睡著了，將頭一歪，斜靠在竹椅背。

姑婆的書多是教會(huì)的書，我看不懂，母親不信基督教，也不許我跟著姑婆讀她看的書。于是，我很為難。于是問一些莫名其妙的問題：關(guān)于稻草人和巫婆的故事，巫婆為何騎掃把？我試了一次，胯下夾著掃把，從桌案上蹦了下來，摔了一結(jié)實(shí)的屁蹲，摔得我直齜牙，由此不相信姑婆說的故事。巫婆是不存在的，她所說的稻草人會(huì)說話，以及會(huì)讓鳥兒插滿鮮花，也是瞎編的。姑婆的夢(mèng)就讓我懷疑了。姑婆講她的稻草人夢(mèng)故事時(shí)，見我心不在焉的，于是她知道我不喜歡她的故事了，她就沉默下去，繼續(xù)做她的稻草人衣裳。我想，稻草人應(yīng)該是個(gè)世界性的事物。博爾赫斯的《關(guān)于切斯特頓》里說了一些關(guān)于鬼怪恐怖或者稀奇古怪的故事，像愛倫·坡的偵探小說，他沒有硬讓紳士奧古斯特·杜賓去注意人群里那個(gè)人的前科，或者去解釋在紅黑相間的大廳里使戴著面具的普羅斯佩羅親王暴死的化妝舞會(huì)。而與此相反，切斯特頓卻熱衷而且樂意描寫這類絕技。像《布朗神父探案集》中的每一個(gè)故事都是謎一樣，先提出離奇的假設(shè)和神奇的解釋，最后再用普通的道理來解釋?；蛘呦裢げ既R克筆下備受折磨的烏里森，而切斯特頓的《普林尼》這樣描寫“人造魔鬼”：“他具有三只眼睛，同時(shí)遇見三張翅膀的鳥，被機(jī)器人吞食的人，他們?cè)谡務(wù)撘豢贸曾B的樹，這棵樹不長(zhǎng)葉子，只長(zhǎng)羽毛。他想象在世界的東方邊緣有這樣一棵樹，它已經(jīng)超越了人們想象中的樣子，它像一座高塔一般矗立著，就像《啟示錄》里說的那個(gè)長(zhǎng)滿眼睛的魔鬼和一個(gè)長(zhǎng)著羽毛的巨人住在一起，探討著人生的哲學(xué)。

姑婆的故事應(yīng)該類似于此類神與怪的傳說，而又不同于一般的中國傳統(tǒng)神話故事。他們沒有具體的名字，甚至沒有具體的形象，比如她的稻草人，幾乎沒有重復(fù)過。妖怪、仙女、巫婆或者公主，都可能成為她想象的人物，并出現(xiàn)在她的稻草人中。我記得姑婆走之前，將一本奇怪的書交給我，是繪畫本的《安徒生童話集》，英國朗曼出版社一九二七年出版。英文注釋，我看不懂，畫的人物形象夸張怪異，令我印象深刻。后來我從她的書篋里找到另一本《格林童話》以及一本商務(wù)印書館出版的《狐貍列那的故事》，也是繪本，木刻版印，狐貍列那的狡猾讓我捧腹大笑。姑婆最后睜開眼睛，直直盯著我，似乎想說什么，但她已經(jīng)沒有力氣說出來，她死于一九七四年秋。那一天，正好是秋收前的十多天，我把她做的稻草人全部插到田野里，紅的綠的，黃的藍(lán)的，煞是好看，像萬國旗似的。藍(lán)天幽遠(yuǎn)，載著一堆云朵，我想，姑婆或許正坐在云端看著我插下的稻草人。稻草人或許會(huì)給她帶去七彩的夢(mèng)境。風(fēng)吹著云朵越飄越遠(yuǎn)，我著急地追趕著，或許，我能夠追上云朵，我可以跟云上的姑婆聊會(huì)兒天，聽她說天上的故事?？墒且晦D(zhuǎn)眼，云就不見了，稻草人孤零零立在那里，直到冬天來臨。一場(chǎng)大風(fēng)將稻草人吹得東倒西歪，有些讓淘氣的孩子扛走了，我最后看到的一個(gè)稻草人，草帽已經(jīng)吹得不見蹤影，只有一只烏鴉立在稻草人頭頂，它默默地注視著我。

責(zé)任編輯：易清華

實(shí)習(xí)編輯：文敬威