高山

《看不見的孩子：美國城市的貧困、生存與希望》（如圖）一書的作者是《紐約時(shí)報(bào)》記者埃利奧特，她用長達(dá)8年的“長鏡頭”、1.4萬頁官方文件中的數(shù)據(jù)和信息，記錄了紐約布魯克林無家可歸者收容所里的11歲黑人女孩達(dá)薩尼及其一家的命運(yùn)。該書獲得今年美國第106屆普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)獎(jiǎng)。達(dá)薩尼們的命運(yùn)會(huì)就此被更多人“看見”，但不意味著數(shù)以萬計(jì)、一代又一代“被遺忘的孩子能就此擺脫“宿命的循環(huán)。

這本書始于2013年12月由埃利奧特采寫的關(guān)于達(dá)薩尼一家命運(yùn)的報(bào)道，連續(xù)5天在《紐約時(shí)報(bào)》　版刊發(fā)，瀉|，發(fā)廣泛關(guān)注。與曼哈頓等高檔街區(qū)丁橋之隔的布魯克林充斥貧困、悲情。無家可歸者收容所里的黑人家庭更是邊緣人群,被整個(gè)城市、社會(huì)、國家近乎徹底遺忘,和他們相伴的似乎只有貧困、暴力、毒品、犯罪以及外界的漠然。

達(dá)薩尼一家正是這樣“看不見的人”：他們一家10口人擠在單人房間里，地板是油毛氈，破舊的衣服和被褥凌亂地堆放著，全家人每天和老鼠、.嶂螂搏斗，以免好不容易獲得的一點(diǎn)食物被奪走，衛(wèi)浴是公共的且骯臟不堪，周圍充斥著不可知的風(fēng)險(xiǎn)，從針對(duì)兒童的，性侵到有組織犯罪,不一而足。

在“看不見的孩子”中，達(dá)薩尼是非常特別的一個(gè)：她聰明、頑強(qiáng)、努力、強(qiáng)壯、善良。她被敏銳的埃利奧特發(fā)現(xiàn)，后者為了實(shí)現(xiàn)“臥底“深度報(bào)道無家可歸者收容所的目的，偷偷塞給她一部手機(jī)，后來又給他們家一臺(tái)攝像機(jī)，讓她記錄全家和收容所其他家庭的生活全景。

此時(shí)的埃利奧特作為左翼媒體人,對(duì)時(shí)任紐約市長彭博及其城市庇護(hù)系統(tǒng)十分不滿，試圖通過對(duì)這些“看不見的不幸”的揭露，抨擊讓紐約無家可歸者數(shù)量增長80%的市政府班子，并為很快就要走馬上任的左翼市長白思豪和他的“公共救濟(jì)改革”站腳助威。

2013-2014年新舊之交，埃利奧特似乎達(dá)到了目的：“彭博陋政”成為眾矢之的，而白思豪及其公共救濟(jì)理念設(shè)計(jì)師詹姆斯儼然成了“弱勢(shì)群體的希望”?！翱床灰姷暮⒆印边_(dá)薩尼，一時(shí)間突然被所有人“看見”：她的同學(xué)稱她為“年度最著名無家可歸孩子氣如果這組“深度報(bào)道“?就此結(jié)束,被“看見”的達(dá)薩尼一家，則會(huì)隨著熱點(diǎn)的冷卻再度成為“看不見”的人。

難能可貴的是，埃利奧特堅(jiān)持了8年之久。達(dá)薩尼的父母薩普萊姆和香奈兒的種種陋習(xí)仿佛家族遺傳：關(guān)婦二人因子女“犯錯(cuò)”被傳喚到兒童保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)，“談話”.時(shí),發(fā)現(xiàn)自己兒時(shí)來過這里。他們一家一度住進(jìn)補(bǔ)貼公寓，但心有余悸的孩子們?nèi)粤?xí)慣拖著床墊，像當(dāng)初在庇護(hù)所那樣席地而臥——事實(shí)證明他們的擔(dān)心絕非多余：達(dá)薩尼7歲的小弟弟離家出走；香奈兒因有吸毒嫌疑，被從補(bǔ)貼公寓趕了出去；薩普萊姆因生活無著試圖強(qiáng)行兜售紙巾，結(jié)果以“威脅傷害”罪被捕。于是剩下的未成年孩子被“白思豪的社工”分送給3個(gè)家庭寄養(yǎng)。

曾經(jīng)的“女主角”——被看見最多的“看不見”的孩子達(dá)薩尼似乎是最幸運(yùn)的：作為“白思豪福利成果的典范”，她被送入“好時(shí)兒童寄宿學(xué)?！?在這里,每個(gè)孩子享受每年高達(dá)8.5萬美元的補(bǔ)貼,擁有完善的福利和精細(xì)的人生設(shè)計(jì)。但達(dá)薩尼并不領(lǐng)情，因?yàn)樗弥约杭彝サ钠吡惆寺?，并認(rèn)為這都是她的錯(cuò)。她十分抗拒寄宿家庭的“洗腦”灌輸，這種模式同樣被質(zhì)疑為“另一種種族歧視”。有幸進(jìn)入這樣一個(gè)“幸運(yùn)氣泡”，的無家可歸孩子每年不超過20個(gè)，而全美如今有多達(dá)138萬無家可歸的學(xué)齡兒童，他們依舊日復(fù)一日地在“宿命“中循環(huán)。

埃利奧特跟蹤、記錄并敘述這一切，試圖從中尋找答案：是什么讓這個(gè)群體陷入宿命的循環(huán)，是種族歧視？福利制度的缺失？　還是“大都市的冷漠”？似乎都是，但又似乎不完全是。白思豪和詹姆斯的“社會(huì)救濟(jì)改革”并未讓“看不見的人群”作為一個(gè)整體受到更多關(guān)注?！犊床灰姷暮⒆樱好绹鞘械呢毨?、生存與希望》獲得很高評(píng)價(jià)。著名劇作家阿赫塔爾認(rèn)為，這部作品堪比英國著名現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯的名作。著名暢銷書作家科特洛維奇指出：“他們的掙扎凸顯了在美國城市長大的窮人和黑人的壓力以及機(jī)構(gòu)完全未能伸出援手的現(xiàn)實(shí)”?！?/p>