維可敬

我的一位朋友，不久前被公司裁了。他已經(jīng)年近40歲，身體多病，手頭也沒什么積蓄，一時(shí)間內(nèi)憂外患。一天，他跟我說，他恐怕是得抑郁癥了。我勸他趕緊去就醫(yī)，他又說，怕醫(yī)生真的診斷他是得了抑郁癥……

一時(shí)之間，我竟不知說什么好，說什么都顯得敷衍。痛苦是自己的，發(fā)生在誰身上便是誰的，說理解，說感同身受，其實(shí)都隔著一層。

翻看作家黃佟佟新出版的小說《頭等艙》，她在后記中寫道：“有人說，我看你這部小說明明就是一個(gè)長得不怎么好看的女孩撞上‘風(fēng)口’而發(fā)財(cái)?shù)墓适侣铩Ｈ绻f你只看到這一層的話，恭喜你，你是一個(gè)不怎么悲觀且容易快樂的人。因?yàn)槲覍懙氖且粋€(gè)特別悲愴的故事。4個(gè)昔年最漂亮且最有才華的女大學(xué)生，在20多年之后，盡管她們那么努力，但生活的傷痕還是一一留在了她們心里?！?/p>

可見，同一個(gè)故事，同一種際遇，每個(gè)人的感受其實(shí)大相徑庭，有時(shí)說理解，甚至都顯得牽強(qiáng)。

一位女友夜里打電話給我，我以為出了什么大事，結(jié)果她說她周末要做個(gè)眼科手術(shù)來矯正近視，已經(jīng)緊張得好幾天睡不著覺了。我的第一反應(yīng)是，她太夸張了，因?yàn)樗龅难劭剖中g(shù)在技術(shù)上已經(jīng)很成熟了，何況矯正視力本就是好事。然而我想了想，跟她說：“也是，說明你的人生到現(xiàn)在為止，還沒有遇到過什么太大的事情，你的緊張兮兮倒是好事?！彼肓讼?，說：“是??！”我說：“那就一直這樣緊張下去吧！”

那些平靜的人，都是見過風(fēng)浪，經(jīng)過磨煉錘打，經(jīng)歷過人生至暗時(shí)刻的人。因?yàn)榻?jīng)歷過了，再來一次，再來兩次，甚至反復(fù)再來，也不過爾爾，所以他們?cè)絹碓狡届o。而且他們知道緊張沒有用，懼怕也沒有用，該來的還是會(huì)來。

如果一個(gè)人到了中年，遇到一點(diǎn)小事還緊張兮兮的，說明她幸運(yùn)。

想想我20歲時(shí)，曾經(jīng)在晚上10點(diǎn)時(shí)，站在陌生城市的站臺(tái)上滿心凄惶。其實(shí)什么都沒發(fā)生，我只是覺得在這樣一座陌生的城市里，自己孤身一人，這場景有些“悲涼”。那時(shí)候的我當(dāng)然不知道，此后我要經(jīng)歷的“悲涼”的事還有很多，而且都比這嚴(yán)重得多。現(xiàn)在回頭再看，當(dāng)日站臺(tái)上的那個(gè)年輕姑娘根本不“悲涼”，不過是年輕人的多愁善感罷了。

詭譎的是，當(dāng)這個(gè)姑娘未來真的遇到事的時(shí)候，她心底卻再?zèng)]感到過悲涼，反倒是越戰(zhàn)越勇，于痛苦之中成長起來了。而這些，一個(gè)20歲的人是無法懂得的，那時(shí)，她的痛苦還在月亮上。

你的經(jīng)歷是旁人無法代勞的，若有人從旁攙扶一下已是幸運(yùn)，不能要求他人感同身受。我們常常怨責(zé)別人為什么不懂我們的苦痛，怪這個(gè)世界為什么要帶給我們?nèi)绱硕嗟穆闊?，我們甚至覺得自己被針對(duì)了。但倘若你花些精力去問一下旁人，誰又不是如此呢？每個(gè)人都活得如此辛苦。

我愿一個(gè)人永遠(yuǎn)有20歲時(shí)的“脆弱”，認(rèn)為站在深秋的站臺(tái)上等夜車便是極悲愴的事。但我知道，這愿望幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，他必然會(huì)在此后的人生中經(jīng)歷真正令人悲愴的事。我只能希望，他在苦難中生出堅(jiān)韌之心，不抱怨，不自棄。

我想，能做到這樣，人生便是還不錯(cuò)了。

選自《時(shí)代郵刊》