名家引路
釣臺(tái)的春晝(節(jié)選)
◎郁達(dá)夫
說(shuō)起桐君山,卻是桐廬縣的一個(gè)接近城市的靈山勝地,山雖不高,但因有仙,自然是靈了。以形勢(shì)來(lái)論,這桐君山,也的確是可以產(chǎn)生出許多口音生硬、別具風(fēng)韻的桐廬嫂來(lái)的生龍活脈。地處在桐溪東岸,正當(dāng)桐溪和富春江合流之所,依依一水,西岸便瞰視著桐廬縣市的人家煙村。南面對(duì)江,便是十里長(zhǎng)洲;唐詩(shī)人方干的故居,就在這十里桐洲九里花的花田深處。向西越過(guò)桐廬縣城,更遙遙對(duì)著一排高低不定的青巒,這就是富春山的山子山孫了。東北面山下,是一片桑麻沃地,有一條長(zhǎng)蛇似的官道,隱而復(fù)現(xiàn),出沒(méi)盤(pán)曲在桃花楊柳洋槐榆樹(shù)的中間,繞過(guò)一支小嶺,便是富陽(yáng)縣的境界,大約去程明道的墓地程墳,總也不過(guò)一二十里地的間隔。我去拜謁桐君,瞻仰道觀,就在那一天到桐廬的晚上,是淡云微月,正在作雨的時(shí)候。
魚(yú)梁渡頭,因?yàn)橐苟蔁o(wú)人,渡船停在東岸的相君山下。我從旅館踱了出來(lái),先在離輪埠不遠(yuǎn)的渡口停立了幾分鐘。后來(lái)向一位來(lái)渡口洗夜飯米的年輕少婦,弓身請(qǐng)問(wèn)了一口,才得到了渡江的秘訣。她說(shuō):“你只須高喊兩三聲,船自會(huì)來(lái)的?!毕戎x了她教我的好意,然后以?xún)墒謬闪瞬ヒ舻睦?,“喂,喂,渡船?qǐng)搖過(guò)來(lái)”地縱聲一喊,果然在半江的黑影當(dāng)中,船身?yè)u動(dòng)了。漸搖漸近,五分鐘后,我在渡口,卻終于聽(tīng)出了晰呀柔櫓的聲音。時(shí)間似乎已經(jīng)入了酉時(shí)的下刻,小市里的群動(dòng),這時(shí)候都已經(jīng)靜息,自從渡口的那位少婦,在微茫的夜色里,藏去了她那張白團(tuán)團(tuán)的面影之后,我獨(dú)立在江邊,不知不覺(jué)心里頭卻兀自感到了一種他鄉(xiāng)日暮的悲哀。渡船到岸,船頭上起了幾聲微微的水浪清音,又銅東的一響,我早已跳上了船,渡船也已經(jīng)掉過(guò)頭來(lái)了。坐在黑影沉沉的艙里,我起先只在靜聽(tīng)著柔櫓劃水的聲音,然后卻在黑影里看出了一星船家在吸著的長(zhǎng)煙管頭上的煙火,最后因?yàn)楸怀聊瑝浩炔贿^(guò),我只好開(kāi)口說(shuō)話了:“船家!你這樣的渡我過(guò)去,該給你幾個(gè)船錢(qián)?”我問(wèn)?!半S你先生把幾個(gè)就是?!贝业恼f(shuō)話冗慢幽長(zhǎng),似乎已經(jīng)帶著些睡意了,我就向袋里摸出了兩角錢(qián)來(lái)?!斑@兩角錢(qián),就算是我的渡船錢(qián),請(qǐng)你候我一會(huì)兒,上山去燒一次夜香,我是依舊要渡過(guò)江來(lái)的。”船家的回答,只是恩恩烏烏,幽幽同牛叫似的一種鼻音,然而從繼這鼻音而起的兩三聲輕快的咳聲聽(tīng)來(lái),他卻似已經(jīng)在感到滿足了,因?yàn)槲乙仓?,鄉(xiāng)間的義渡,船錢(qián)最多也不過(guò)是兩三枚銅子而已。
……
從墻頭上跳將下來(lái),又向龕前天井去走了一圈,覺(jué)得酒后的干喉,有點(diǎn)渴癢了,所以就又走回到了西院,靜坐著喝了兩碗清茶。在這四大無(wú)聲,只聽(tīng)見(jiàn)我自己的啾啾喝水的舌音沖擊到那座破院的敗壁上去的寂靜中間,同驚雷似的一響,院后的竹園里卻忽而飛出了一聲閑長(zhǎng)而又有節(jié)奏似的雞啼聲來(lái)。同時(shí)在門(mén)外面歇著的船家,也走進(jìn)了院門(mén),高聲對(duì)我說(shuō):“先生,我們回去罷,已經(jīng)是吃點(diǎn)心的時(shí)候了,你不聽(tīng)見(jiàn)那只公雞在后山啼么?我們回去罷!”
(原載于1932年9月16日《論語(yǔ)》第一期,有刪改)
技法提煉
1.寫(xiě)景與抒情的有機(jī)結(jié)合。
在作者縱情天光山色之中時(shí),總匯聚了一絲絲抑或是濃濃的荒涼凄冷之感,“不知不覺(jué)心里頭卻兀自感到了一種他鄉(xiāng)日暮的悲哀”。不僅那聲聲?shū)B(niǎo)鳴,處處古跡,簇簇遠(yuǎn)山,點(diǎn)點(diǎn)落江,作者情從中來(lái),內(nèi)心苦悶憤激的情懷讓一切美景黯然失色。
2.比較和反襯手法的運(yùn)用。
善于以比較、反襯等手法來(lái)表現(xiàn)文中所描寫(xiě)的兩處景點(diǎn)的靜幽和秀美的特色,如作者描寫(xiě)桐溪東西兩岸及周?chē)h(huán)境的狀貌時(shí),著重描寫(xiě)了“向西越過(guò)桐廬縣城”所見(jiàn)到的一片靜秀之美;如以自己在祠堂中顯得特別響亮的喝茶聲和院后聽(tīng)起來(lái)特別響亮的雞鳴聲來(lái)反襯祠堂及周?chē)h(huán)境的幽靜。
3.一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。
寫(xiě)景的最終目的還是離不開(kāi)“人事”,所以在景物描摹中,時(shí)刻要有作者自己的身影,也就是說(shuō),作者一定要把自己的情感放到景物中去,即“人”與“情”的交融。例如“船家的回答,只是恩恩烏烏,幽幽同牛叫似的一種鼻音,然而從繼這鼻音而起的兩三聲輕快的咳聲聽(tīng)來(lái),他卻似已經(jīng)在感到滿足了,因?yàn)槲乙仓?,鄉(xiāng)間的義渡,船錢(qián)最多也不過(guò)是兩三枚銅子而已”,寫(xiě)出了一種情緒的同時(shí)也寫(xiě)出了人性之美、人情之美。
學(xué)子佳作
有一種思念叫“拴馬樁”
◎解小姣
“拴馬樁”,是故鄉(xiāng)的一個(gè)地名。記憶中人們都這么叫,因?yàn)闆](méi)有路標(biāo),小時(shí)候又不懂它的意思,我們就把它說(shuō)成了“雙馬樁”。
這個(gè)在記憶里沉睡已久的名字,自從我上了初中后就不再被提到了,只有偶爾想起故鄉(xiāng)時(shí),才會(huì)自然地想到這個(gè)地方。
聊起這個(gè)地方,媽媽就順便跟我講了它的來(lái)歷——據(jù)說(shuō)那曾經(jīng)是秦瓊、敬德路過(guò)拴馬的地方。“原來(lái)如此!”我茅塞頓開(kāi),“既然是這樣,那就應(yīng)該叫‘拴馬樁吧!”如今年輕人都移居城鎮(zhèn),故鄉(xiāng)就剩下些空巢老人,又有誰(shuí)還會(huì)去關(guān)注它的名字的來(lái)歷呢?因此,這個(gè)故事的真假也就無(wú)從考證了,不過(guò)也沒(méi)關(guān)系。
“拴馬樁”我已經(jīng)有十幾年沒(méi)去過(guò)了。它讓我想起了故鄉(xiāng),想起了童年,想起了那些年發(fā)生在那個(gè)地方的那些事兒……
那兒有山,有樹(shù),有草。小時(shí)候我大伯家養(yǎng)羊,他每天都要到那里放羊,我們一幫小屁孩就跟著一起去放羊,山上不同的時(shí)節(jié)會(huì)有各種各樣的野果子,有“八月炸”“五味籽”“野桃子”“榆樹(shù)果”等,還有些都叫不出名字。我們盡情地在山上享用野果,有時(shí)也會(huì)摘一些帶回家給小伙伴吃,展示自己的戰(zhàn)果。山上有荊棘,會(huì)遇到各種蟲(chóng)子,甚至是小壁虎、蛇。我膽小,最怕蛇,就盡量避開(kāi)茂密的草叢。聽(tīng)說(shuō)就有人在山上被蛇咬了,所以我走在草叢里特別小心謹(jǐn)慎,每走一步之前,都要用棍子先撥動(dòng)路邊的草叢,看看有沒(méi)有蛇,嚇唬嚇唬那些可怕的小動(dòng)物。有時(shí)候甚至還能遇到野蜂窩,曾經(jīng),我哥和四伯就在山上摘了一個(gè)蜂窩,擠出了一罐蜂蜜呢。
那兒還有小河,我們一到夏天就去那里抓“娃娃魚(yú)”?!巴尥摁~(yú)”頭很大,全身黑褐色,長(zhǎng)尾巴,還有四只爪子,樣子有點(diǎn)像小壁虎,似乎它在受到傷害的時(shí)候就會(huì)發(fā)出娃娃般的叫聲,顧名思義“娃娃魚(yú)”。被抓回去的“娃娃魚(yú)”養(yǎng)不活,都死了,所以我再也不去抓了。長(zhǎng)大了才知道,它學(xué)名叫中國(guó)大鯢,是保護(hù)動(dòng)物,現(xiàn)存數(shù)量并不多,比較稀有?,F(xiàn)在想想,它那個(gè)樣子確實(shí)很可愛(ài)、很稀奇,同時(shí)我也很后悔曾經(jīng)無(wú)意識(shí)地傷害了它們。
一到放暑假,我們還會(huì)到河里去打魚(yú),或者用魚(yú)酮精“藥魚(yú)”。一聽(tīng)說(shuō)有人藥魚(yú),就全家總動(dòng)員,都去撿魚(yú)了,因?yàn)槟昴暧腥怂庺~(yú),魚(yú)又是野生的,長(zhǎng)不大,都是些小魚(yú),體力好的年輕人走在前面還能撿些大的,剩下的婦女和小孩在后面就撿些小的,偶爾撿漏遇到一兩條大的,那是非常驚喜的。往往不慌不忙走在后面一條魚(yú)都不放過(guò)的人,撿到的魚(yú)反倒多,只是個(gè)頭小點(diǎn)而已。魚(yú)的品種不算多,我們只知道方言的叫法,翻譯成學(xué)名都對(duì)不上號(hào)。撿回去的魚(yú)一般都趁新鮮一條條洗干凈放鹽腌好,再用花椒葉子炕干,特別香,可以直接吃,也可以放油里炸過(guò)再炒菜吃,都很美味,太多的話就放在太陽(yáng)下曬成魚(yú)干,越嚼越香。
河里有的地方有較深的水潭,小伙伴們就在里面游泳。有趣的是河邊人家養(yǎng)的鴨子也會(huì)去河里游泳、散步,有時(shí)候還會(huì)順便把蛋下到河堤上的草叢里。于是我們吃完晚飯,趁太陽(yáng)落山之前就會(huì)去河邊撿鴨蛋,撿到鴨蛋很有成就感,運(yùn)氣好的話還會(huì)遇到一窩有好幾個(gè)蛋呢,那種興奮的感覺(jué)真是讓人難忘啊。現(xiàn)在想想也不難解釋為啥我小時(shí)候經(jīng)常做夢(mèng)撿鴨蛋了。
“拴馬樁”,那個(gè)承載了我們的童年歲月,給我們帶來(lái)歡樂(lè)和驚喜的地方,不知道它還是不是原來(lái)的樣子。聽(tīng)說(shuō)前年那條河都快干涸了,去年漲了一次水,現(xiàn)在維持了正常水位。每逢夏季雨水多的時(shí)候,水量還是很大的。我想,河水經(jīng)歷了干涸期,自然娃娃魚(yú)也不會(huì)有了,估計(jì)山上草叢里的好多小動(dòng)物也已經(jīng)不再出沒(méi)了吧。好想再回去看看那個(gè)地方……
(陜西省鎮(zhèn)安中學(xué),指導(dǎo)老師:張娜)
點(diǎn)評(píng)
本文用淡淡哀愁的文字,描寫(xiě)了故鄉(xiāng)的“拴馬樁”,雖然沒(méi)有過(guò)多地渲染那里的景色,但是,我們可以通過(guò)作者的文字感受到一種淡淡的憂傷以及對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情。
全文通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)親、母親、小伙伴以及“我”與拴馬樁的故事的描寫(xiě),讓故鄉(xiāng)的“人”和“情”從紙面上立了起來(lái),字里行間充滿了一種厚重的思鄉(xiāng)情感。
寫(xiě)景的目的是抒情,景物是作者抒情的載體。5842178A-00EE-4309-BA4B-1F4CFA18A2C5