焦 杰,梁佳佳
(陜西師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,陜西 西安 710119)
在宋代,由于印刷術(shù)的改進(jìn)和學(xué)習(xí)文化知識(shí)風(fēng)氣的盛行,相當(dāng)一部分女性能夠接受教育。她們創(chuàng)作了大量詩(shī)詞文等各類(lèi)著述,也有不少保存下來(lái)。對(duì)于她們留下的“聲音”,學(xué)者們或從文學(xué)角度展開(kāi)分析研究,或從史料角度探討她們的生活實(shí)態(tài),也有學(xué)者將她們的著述與唐代女性著述進(jìn)行對(duì)比分析(1)如宋冬霞:《唐宋女性著述之比較》,見(jiàn)《蘭州學(xué)刊》,2009年第4期,第134—136頁(yè)。,但對(duì)其著述輯錄與保存問(wèn)題的研究則稍顯不足。故本文從社會(huì)性別視角切入,以胡文楷《歷代婦女著作考》中所統(tǒng)計(jì)的43位宋代女性著述為主(2)本文統(tǒng)計(jì)擁有著述的宋代女性人數(shù)時(shí),將《三妓詩(shī)》和《三英集》的作者分開(kāi)算,并將宋舊宮人中的17位女性視為一個(gè)整體。,通過(guò)對(duì)宋代女性著述輯錄與保存的研究,來(lái)探討宋代及元明清時(shí)期文人士大夫?qū)ε宰髡叩男詣e偏見(jiàn),以及其刻板印象對(duì)女性著述輯錄與保存的不利影響。
女性創(chuàng)作先秦即有之,《詩(shī)經(jīng)》中的《載馳》便是許穆夫人所著。兩漢時(shí)期女性著述漸漸增多,班昭和蔡文姬則是代表。到了魏晉南北朝,女性創(chuàng)作開(kāi)始發(fā)達(dá),各種史籍所載至少有25位女性創(chuàng)作的文集和其他類(lèi)著述不下28種(3)詳參胡文楷:《歷代婦女著作考》(增訂本)卷1,上海:上海古籍出版社,1985年版,第6—15頁(yè)。。唐代女性創(chuàng)作之風(fēng)亦盛,僅《歷代婦女著作考》中便輯錄有21位女性的著述(4)詳參胡文楷:《歷代婦女著作考》(增訂本)卷2,上海:上海古籍出版社,1985年版,第17—39頁(yè)。。不過(guò),漢唐之際的女性著述多以詩(shī)文和女教為主,間或涉及道家類(lèi)(5)晚唐女道士胡愔著有《黃庭內(nèi)景圖》和《黃庭外景圖》兩部醫(yī)書(shū),分別收錄于《新唐書(shū)》卷57《藝文志》和《崇文總目》卷45《道書(shū)類(lèi)》?!稓v代婦女著作考》只載胡愔所撰《黃庭內(nèi)景圖》一卷。。與前代相比,宋代女性著述涉獵范圍更廣,從內(nèi)容到形式都比以往豐富。
《歷代婦女著作考》中共輯錄有34位宋代女性的詩(shī)詞文集,統(tǒng)計(jì)如下:王亢之女《王尚恭詩(shī)》一卷,王荊公家《王氏詩(shī)》一卷,《何師韞詩(shī)》,《李少云詩(shī)集》,李清照《李易安集》十二卷、《漱玉詞》一卷以及《李清照集》,《三妓詩(shī)》一卷,朱淑真《斷腸詩(shī)》,《曹希蘊(yùn)歌詩(shī)后集》二卷,楊珪《題畫(huà)詩(shī)》一卷,《溫琬詩(shī)》,《鹿奴詩(shī)》,方勉妻《許氏詩(shī)》一卷,《陳氏詩(shī)集》二卷,蘇州府吳縣王氏《宮詞七百首》,《楊太后宮詞》,吳淑姬《陽(yáng)春白雪詞》五卷,蒲芝《玉清編》一卷,劉元載妻、詹光茂妻以及趙晟母《三英集》,謝希孟《女郎謝希孟集》二卷、《采詩(shī)》一卷,祝璣妻徐氏《閨秀集》二卷,王綸《瑤臺(tái)集》二卷,史琰《和鳴集》,張玉娘《蘭雪集》,楊吉《登瀛集》五卷,碧桃《微波集》,《賀羅姑三集》,謝慧卿《閨余集》,《韓玉真集》,魏玩《魏夫人集》,《宋舊宮人詩(shī)詞》(6)詳參胡文楷:《歷代婦女著作考》(增訂本)卷3,上海:上海古籍出版社,1985年版,第40—69頁(yè)。。
就內(nèi)容而言,這些詩(shī)詞文大致可分為以下四類(lèi):一是借自然風(fēng)光抒發(fā)內(nèi)心情感之作。比如李少云的“素艷明寒雪,清香任曉風(fēng)。可憐渾似我,零落此山中”[1],借雪中寒梅表達(dá)了病中的孤苦無(wú)依;劉元載妻的“南枝向暖北枝寒,一種春風(fēng)有兩般。憑仗高樓莫吹笛,大家留取倚欄桿”[2]419,以早梅為喻寄托了兒子早逝的悲痛之情;詹光茂妻的“錦江江上探春回,消盡寒冰落盡梅。爭(zhēng)得兒夫似春色,一年一度一歸來(lái)”[2]419,則抒發(fā)了對(duì)丈夫和兒子的思念。
二是以史譏諷現(xiàn)實(shí)和寄寓愛(ài)國(guó)情懷。比如李清照所作“兩漢本繼紹,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周”[3],借王莽篡權(quán)與東漢中興之事表達(dá)了對(duì)劉豫降金竊國(guó)的激憤。吳持安妻蓬萊縣君所作“西風(fēng)不入小窗紗,秋意應(yīng)憐我憶家。極目江山千萬(wàn)恨,依前和淚看黃花”[2]420,寄托的是對(duì)國(guó)家分裂和小家離散的痛心之情?!跋粍ξ茨リ隋e(cuò)血,已聞刺客殺袁絲。到頭昧卻人心處,便是欺他天道時(shí)。痛矣一言偷害正,戮之萬(wàn)段始為宜。鄧公墳?zāi)怪翁?,空?duì)斯文有淚垂”[2]424一詩(shī)是方勉妻許氏所作。據(jù)《歷代婦女著作考》,《玉鏡陽(yáng)秋》對(duì)該詩(shī)評(píng)價(jià)極高,言:“天道神明人不可獨(dú)殺一段,至理凜然,盡此十四字中。語(yǔ)復(fù)警策,無(wú)因果氣?!盵4]60
三是吟詠日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如張奎妻長(zhǎng)安縣君所作“草草杯盤(pán)供語(yǔ)笑,昏昏燈火話(huà)平生”[5]186,描述的是與好友徹夜飲酒和暢談人生的場(chǎng)景。吳國(guó)夫人所作“待得明年重把酒,攜手,那知無(wú)雨又無(wú)風(fēng)”[5]186,展現(xiàn)的是她約諸親游西池的愜意心情。金麗卿《述懷詩(shī)》云“家住錢(qián)塘山水圖,梅邊柳外識(shí)林蘇。平生慣占清涼國(guó),豈料人間有暑途”[6]542,描繪的是女詩(shī)人的生活地點(diǎn)與周?chē)h(huán)境。陳氏《述懷詩(shī)》云“一片愁心怯杜鵑,懶妝從任鬢云偏。怕郎說(shuō)起陽(yáng)關(guān)意,常掩琵琶第四弦”[6]555,則展現(xiàn)了女詩(shī)人梳妝、彈琵琶和與丈夫相處的日常生活畫(huà)面。
此外還有宗教題材類(lèi)的詩(shī)歌。如謝慧卿七言絕句“尋得桃源可學(xué)仙,丹書(shū)唯恐鳳飛傳。雨收峰頂云歸洞,風(fēng)到池塘月滿(mǎn)天”[7]等。
從形式上來(lái)說(shuō),這些詩(shī)詞文集又有以下三種特殊的類(lèi)型:一是題畫(huà)詩(shī)。據(jù)《珊瑚網(wǎng)》記載,楊珪“為寧宗后之女弟,故稱(chēng)妹子。以藝文供奉內(nèi)廷,凡頒賜貴戚畫(huà),必命娃題署,故稱(chēng)大知閣”[8],著有《題畫(huà)詩(shī)》一卷。二是題壁詩(shī)?!稓v代婦女著作考》收有韓玉真題壁詩(shī)數(shù)語(yǔ),其《題漠口鋪并敘》云:“妾本秦人,先大父嘗仕于朝,因亂,遂家錢(qián)塘。幼時(shí),易安處士教以學(xué)詩(shī)。及笄,父母以妻上舍林子建。去年林得官歸閩,妾傾囊以助其行。林許秋冬間遣騎迎妾,久之杳然,何其食言耶?不免攜女奴自錢(qián)塘而之三山。比至,林已官盱江矣。因而復(fù)回延平,經(jīng)由順昌,假道昭武而去。嘆客旅之可厭,笑人事之多乖,因理發(fā)漠口鋪,漫題數(shù)語(yǔ)于壁云?!盵6]541三是貨詩(shī)。宋代文人有貨詩(shī)貨文行為,才女曹希蘊(yùn)也曾貨詩(shī)于都下,有人“以敲梢交為韻”,索賦新月詩(shī)。曹賦曰:“禁鼓初聞第一鼓,乍看新月出林梢。誰(shuí)家寶鑒新磨出?匣小參差蓋不交?!盵9]
除詩(shī)詞文集外,宋代女性的創(chuàng)作范圍進(jìn)一步拓展,涉及游藝、雜聞、女教、儒家經(jīng)典、建筑以及宗教等領(lǐng)域。女教屬于女性傳統(tǒng)領(lǐng)域,宋代女性從事相關(guān)的寫(xiě)作不足為奇,但宋代女性對(duì)游藝、雜聞、宗教等領(lǐng)域尤其是對(duì)男性傳統(tǒng)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域儒家經(jīng)典和建筑技術(shù)的涉獵,則反映了其受教育水平的提高。女教類(lèi)著述有胡宗伋妻莫氏所著《賢訓(xùn)篇》一卷。游藝類(lèi)著述有李清照所作《打馬圖》一卷。打馬是宋代十分流行的一種閨閣游戲,以形如馬狀的棋子的運(yùn)動(dòng)來(lái)模擬勝負(fù)。雜聞?lì)愔鲇猩蚴缢吨C史》一卷,“所錄皆汴京舊聞”,且“多詼嘲之語(yǔ)”[10]1233,其實(shí)是筆記野史類(lèi)作品。儒家經(jīng)典類(lèi)著述有甘棠名妓溫琬所著《孟子解義》。據(jù)《歷代婦女著作考》,《玉鏡陽(yáng)秋》的作者對(duì)其相當(dāng)推崇,言“女子攻詞章者多,研義理者寡……琬以風(fēng)塵,乃能通孟氏書(shū),為之訓(xùn)故,顧不偉哉”[4]64。建筑類(lèi)著述有預(yù)浩女預(yù)氏所撰《木經(jīng)》三卷。據(jù)《歸田錄》記載,預(yù)氏十幾歲時(shí)便開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū),“每臥則交手于胸為結(jié)構(gòu)狀,如此逾年,撰成《木經(jīng)》三卷,今行于世者是也”[11]。道教類(lèi)著述有兩種:一為李少云所撰《方書(shū)》,一為朱氏所撰《混元圖》。佛教類(lèi)著述有尼光所著《語(yǔ)錄》。
宋代女性著述的輯錄與保存,必然與她們出色的才華有直接的關(guān)系。以朱淑真為例。她的作品因情感真實(shí)而特別受歡迎,魏端禮為其詩(shī)集作序曰:“比往武林,見(jiàn)旅邸中好事者往往傳誦朱淑真詞,每竊聽(tīng)之,清新婉麗,蓄思含情,能道人意中事,豈泛泛者所能及,未嘗不一唱而三嘆也。”[12]序1李清照、魏玩等人也是如此。由于自身的聰明智慧和逼人才氣,她們不可避免地被公眾所知,從而進(jìn)入男性傳統(tǒng)領(lǐng)域。然而,由于“內(nèi)”“外”之別、“婦諱不出門(mén)”和“公庭不言婦名”的禮法,大多數(shù)宋代女性的著述是很少能流傳到公共空間的。她們的著述被輯錄與流傳往往有著不同的原因,其中絕大多數(shù)與她們的男性親屬有關(guān)。比如她們的父親或丈夫、兄弟的支持,且他們有較高的社會(huì)聲望,有的僅僅因?yàn)樗齻兪悄骋荒行缘暮媚赣H、好妻子或好女兒。另外,還有一些與她們具有一定的社會(huì)身份有關(guān)。
《歷代婦女著作考》中,宋代女性著述因父親而被輯錄下來(lái)的有3位。王亢為“年二十,未嫁而死”的女兒王尚恭作墓志[13],才有了后來(lái)任公鼐為之作集序;吳持安妻的著述以其王荊公之女的身份被保留下來(lái),亦可能為《王氏詩(shī)集》的作者;預(yù)氏受到關(guān)注是因?yàn)樗母赣H預(yù)浩是有名的建筑師,而她又繼承了父親精妙的技藝。許氏和趙晟母的著述被輯錄則是因?yàn)樗齻兌际呛媚赣H。許氏在丈夫死后“居陋巷,教子為學(xué)登科”[2]424,其行堪稱(chēng)良母;趙晟母懼子遠(yuǎn)游,作惜別詩(shī),孫公愛(ài)其才以取之。另外,著有《登瀛集》五卷的楊吉是許彥國(guó)的母親。
在女性的三種社會(huì)角色中,與丈夫的關(guān)系往往是最重要的。已婚婦女的著述被輯錄通常有三種情況:一是夫妻感情和睦,丈夫及其家人支持女性寫(xiě)作;二是妻子是賢婦,她賦詩(shī)為文能匡助丈夫;三是婚姻不幸,獲得男性文人士大夫同情。
因與丈夫及其家族關(guān)系較好而被保留著述的女性有史琰。史琰“性素沖淡,不事鉛飾,服浣濯之衣,日游心于編簡(jiǎn)翰墨。平生臨覽之勝,燕笑之適,與子履詩(shī)詞酬唱,格調(diào)閑雅”[14]。絕大多數(shù)女性在嫁人后都會(huì)受到家庭和家族雜事的煩擾從而難以繼續(xù)創(chuàng)作,而史琰的丈夫卻與她“詩(shī)詞酬唱”,夫家家族也允許她“日游心于編簡(jiǎn)翰墨”,并且不要求她管理中饋,這為她進(jìn)行創(chuàng)作提供了良好的空間。家庭的支持是史琰能創(chuàng)作并留有文集傳世的重要原因。
扶助丈夫的女性即人們常說(shuō)的“賢婦”,這樣的女性在《歷代婦女著作考》中輯錄有4位。其一是何師韞?!兑膱?jiān)志》載其“晝躬爨滌,夜讀書(shū)史,仍勉夫以學(xué)”[15]。其二是方勉的妻子許氏。她的丈夫因與友人飲酒后觸犯宵禁而被囚禁,許氏向郡守鄭毅夫獻(xiàn)詩(shī),丈夫因此被釋放(7)詳參厲鶚《宋詩(shī)紀(jì)事》卷87《夫犯夜禁代呈郡守鄭毅夫》:“明時(shí)樂(lè)事娛詩(shī)酒,帝里風(fēng)光剩占春。況是白衣重得侶,不堪青旆自招人。早知玉漏催三鼓,肯把金貂換百巡。大抵仁人憐氣類(lèi),免教孤客作囚身?!鄙虾#荷虾9偶霭嫔?,2013年版,第2086頁(yè)。。其三是宗伋妻莫氏?!白趤澈眉绷x”,曾開(kāi)辦義學(xué)、教授學(xué)徒,妻子莫氏大力支持之,“脫簪珥,治具無(wú)吝”,并在丈夫遇到困難時(shí)慰勉之,襄助胡宗伋成為一代醇儒[16]698。其四是夫唱婦隨的蒲芝。她與丈夫張愈一同歸隱,《宋史》稱(chēng)其“賢而有文”[17]。
女性婚姻不幸則往往引起男性士大夫們的同情。朱淑真因“匹偶非倫,弗遂素志”而作《斷腸集》自解[12]276,清人認(rèn)為“其詩(shī)淺弱,不脫閨閣之習(xí),世以淪落哀之,故得傳于后”[10]1542-1543。韓玉真與鹿氏婦則是被丈夫辜負(fù)的女子。韓玉真傾囊襄助丈夫求仕,多年不得音訊,千里尋夫后發(fā)現(xiàn)丈夫已在盱江做官,并另娶妾室,悲憤之余,她作《題漢口鋪》題壁詩(shī)一首,并在詩(shī)敘中訴說(shuō)了自己的遭遇,獲人同情[6]541。鹿氏婦“嫁三班奉職鹿生之子,娩娠方三日,鹿生利月俸,逼令上道,遂死于杉溪”。她臨死前將遭遇書(shū)寫(xiě)于墻壁之上,“言極哀切,頗有詞藻”。行人為其遭遇感到激憤,“為詩(shī)以吊之者百余篇”[18]。后人遂將鹿氏婦及行人所寫(xiě)結(jié)集出版,名為《鹿奴詩(shī)》。
女性著述的輯錄,有時(shí)也與其兄長(zhǎng)密切相關(guān)。一些女性的著述為人所知并得以保存,是因?yàn)樗齻儞碛胁湃A出眾、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的兄弟。張奎之妻王氏為王安石的妹妹。謝希孟是謝景山的妹妹,作有《女郎謝希孟集》二卷和《采詩(shī)》一卷。歐陽(yáng)修序其詩(shī)云,“希孟之言尤隱約深厚,守禮而不自放,有古幽閑淑女之風(fēng),非特婦人之能言者也”,認(rèn)為她的才華不遜于兄,只是“希孟不幸為女子,莫自章顯于世”[19]。如果沒(méi)有其兄的社會(huì)資源,即使謝希孟再有才華也不能被歐陽(yáng)修所賞識(shí),作品自然也無(wú)法保留下來(lái)。
具有一定社會(huì)身份或身份帶有社會(huì)性特點(diǎn)的女性,指的是在公共領(lǐng)域活動(dòng),并有一定影響的女性。她們有的是妓女,有的是比丘尼、女冠和隱逸的女性,有的是節(jié)婦(貞女)、孝婦或烈婦。
比丘尼、女冠、隱逸的女性和妓女具有相對(duì)獨(dú)立的社會(huì)身份,經(jīng)常在公共空間與男性交游,容易引起男性士大夫的關(guān)注,從而增加了其著述被輯錄的可能性?!肚嗄嗌徎ㄓ洝份d:“蘇子瞻嘗書(shū)此詩(shī)并周、胡、龍三妓詩(shī)作一卷。元時(shí)柯敬仲得之,虞邵庵伯生題其后?!盵20]楊慎著《青城五隱贊》時(shí)將張愈與蒲芝二人并列其中。尼光的著述也是因陸游的《尼光語(yǔ)錄跋》才被記載下來(lái)。
孝婦、貞女和烈婦雖然不具備社會(huì)身份,不能在公共空間與男性交游,但由于她們的行為符合封建王朝所倡導(dǎo)的忠孝節(jié)義標(biāo)準(zhǔn),因此她們的身份帶有社會(huì)性特點(diǎn)。前文提到的莫氏便是孝婦,其“姑宣屬疾,莫吁天焚香,爇臂祈代,鄉(xiāng)人憐之,為作孝婦詞”[16]698。《廬陵詩(shī)存》中的賀羅姑是貞女。張玉娘既是貞女又是烈婦,“少許字沈佺。既而父母有違言,玉娘不從。適佺屬疾,玉娘折簡(jiǎn)貽佺,以死自誓。佺卒,玉娘遂以憂(yōu)死”[10]1548。其作品本不顯于世,因“矢志守貞,殉志而終”[21],明朝成弘年間(1465—1505)被男性士大夫立傳表彰,清順治時(shí)(1644—1661)孟稱(chēng)舜又為她修墓建祠,刊集行世[22]。碧桃是姬妾,追隨夫主以身殉國(guó)。王氏以“二帝未還,敵邦未殄,便志耽晏樂(lè),英主必不出此”為由,拒絕高宗征召,并自經(jīng)而死,詔贈(zèng)貞烈夫人[23]。這兩人都是烈婦。這些婦女的節(jié)烈行為是她們的作品被關(guān)注并得以保存下來(lái)的原因。
從前文的論述可知,男性在宋代女性著述的輯錄和保存中占據(jù)非常重要的位置,他們有的是女性著述者的父親、兄弟或丈夫,有的是友人,有的甚至并不相識(shí),僅僅因?yàn)橄矚g或者看重女性作者的某一點(diǎn)而將其著述輯錄與保存下來(lái)。明清時(shí)代,宋代女性著述仍然得到關(guān)注,有的被寫(xiě)入地方志,有的被編入女性文集,如《名媛詩(shī)歸》《宮閨氏籍藝文考略》《女騷》等。但與男性相比,女性著述的保存情況顯然是很不容樂(lè)觀(guān)的。到近代為止,宋代女性著述保存下來(lái)的只有朱淑真《斷腸集》、李清照《李清照集》、沈淑《諧史》、張玉娘《蘭雪集》、楊太后《楊太后宮詞》和汪元量編《宋舊宮人詩(shī)詞》六部。絕大多數(shù)宋代女性著述只剩下題目或名稱(chēng),內(nèi)容均已亡佚。女性著作之所以難以保存,與掌握資源和話(huà)語(yǔ)權(quán)的文人士大夫的觀(guān)念有關(guān)。整體來(lái)看,從宋到明清,文人士大夫記載和收錄的宋代女性著述及作者事跡特點(diǎn)基本一致。這種一致性體現(xiàn)了男性對(duì)女性著述及作者評(píng)價(jià)的傾向性,在某種程度上也影響了宋代女性著述的輯錄與保存。
第一,作為讀者而言,這些文人士大夫?qū)Σ湃A橫溢的女性作者往往會(huì)予以高度的評(píng)價(jià),贊揚(yáng)她們的天賦與才華非一般閨閣女子可比。比如稱(chēng)朱淑真“文章幽艷,才色清麗,實(shí)閨門(mén)之罕有”[24];贊胡氏“俊敏強(qiáng)記,經(jīng)史諸書(shū)略能成誦。善筆札,時(shí)作詩(shī)文亦可觀(guān)”[25]183;評(píng)魏玩“博涉群書(shū),工詩(shī),尤擅人倫鑒”[26]等。但在贊美之余,他們也會(huì)有意或無(wú)意地將這些有才華的女性同男性文人相比較,并對(duì)她們的性別身份表示遺憾。比如魏端禮即曰:“嘗聞?chuàng)まo麗句固非女子之事,間有天資秀發(fā),性靈鐘慧,出言吐句有奇男子之所不如,雖欲掩其名,不可得耳?!盵12]序1朱子《游藝論》評(píng)李清照則云:“本朝婦人能文,只有李易安與魏夫人。……中散非湯武得國(guó),引之以比王莽。如此等語(yǔ),豈女子所能!”[27]《蘇州府志》評(píng)論祝璣妻徐氏“敏慧能詩(shī),孫覿以為不類(lèi)婦人女子所為,其筆墨畦徑,多出于杜子美”[28]。胡宗伋妻莫氏“通經(jīng)學(xué),曉音律,作詩(shī)文如慧男子”[16]698。可見(jiàn)男性文人雖然欣賞女性的才華,但卻認(rèn)為詩(shī)詞歌賦非女子所為?!叭缁勰凶印钡脑u(píng)價(jià)更是隱含著女性不如男性的性別歧視與偏見(jiàn),也極大地撇清了創(chuàng)作才華與普遍意義上女性的關(guān)系。
第二,身為男性讀者,父權(quán)制的性別觀(guān)念往往使得他們?cè)谠u(píng)價(jià)女性著述者成就時(shí)糾結(jié)于所謂的“婦德”。封建士大夫們以極其嚴(yán)格的態(tài)度審視女性著述,一旦發(fā)現(xiàn)作者有所謂的“失節(jié)”行為,就很有可能給予不客觀(guān)、不公正的對(duì)待及評(píng)價(jià)。李清照和朱淑真的例子最具代表性。
對(duì)李清照的負(fù)面評(píng)價(jià)從南宋時(shí)便有了。宋人王灼在《碧雞漫志》中極其尖銳地批評(píng)李清照“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”,在其詞作中“閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆,自古縉紳之家能文婦女,未見(jiàn)如此無(wú)顧籍也”[29]。南宋晁公武和陳振孫在收錄李清照的著述時(shí),也不忘加上“然無(wú)檢操……不終晚節(jié)。流落江湖間,以卒”[30]以及“晚歲頗失節(jié)”[31]的話(huà)。因?yàn)槔钋逭赵~寫(xiě)得實(shí)在太好,不能不佩服,又糾結(jié)于所謂的“晚節(jié)”,于是一部分清代文人干脆否認(rèn)李清照再嫁一事(8)詳參艾朗諾:《李清照的傳記:明清時(shí)期》,見(jiàn)《荊楚理工學(xué)院學(xué)報(bào)》,2011年第3期,第8—10頁(yè)。。對(duì)李清照的負(fù)面評(píng)價(jià)當(dāng)然影響了她的著述流傳。李清照除《漱玉集》一卷外,還有《李易安集》十二卷,清初尚存,“惜無(wú)人為之傳寫(xiě)刻印,致湮沒(méi)不傳,為可惜也”[4]49。
與李清照相比,朱淑真則遭受了來(lái)自男性文人的更猛烈的負(fù)面評(píng)價(jià)。朱淑真的作品在她死后被父母焚燒殆盡,后來(lái)南宋人魏仲恭將其為數(shù)不多的作品收集起來(lái),命名為《斷腸集》。朱淑真在宋代并不出名,對(duì)她的負(fù)面評(píng)價(jià)始于元代。楊維楨在《東維子集》中就說(shuō)她“出于小聰狹慧,拘于氣習(xí)之陋,而未適乎情性之正”[32]。明人徐伯齡《蟫精雋》評(píng)價(jià)其“雖有才致,令德寡矣”[12]304。清靳光宸《詠朱淑真》亦嘆曰,“密約黃昏試晚妝,已拼身付野鴛鴦。身名不愛(ài)詩(shī)名愛(ài),集得新編號(hào)《斷腸》”[33]。
當(dāng)然也有吳淑姬這個(gè)例外。吳淑姬早年許配他人,未嫁而夫卒,后來(lái)嫁給楊子治。文人士大夫?qū)ζ湓偌抟皇滤坪醪⒉挥?jì)較,而且還為她再嫁找了一個(gè)很好的借口。據(jù)元人林坤《誠(chéng)齋雜記》,其“未嫁夫亡。未亡時(shí),晨興面,玉簪墜地而折,已而夫亡。其父以其少年,欲嫁之,女誓曰:‘玉簪重合則嫁?!泳弥?,見(jiàn)士子楊子治詩(shī),諷而悅之,使侍兒用計(jì),覓得一卷。心動(dòng),欲與之合,啟奩視之,簪已合矣。遂以寄子治,結(jié)為夫婦焉”。吳淑姬再嫁之所以不受責(zé)難,表面上看是她順從天意,實(shí)質(zhì)上與她再嫁后“優(yōu)于內(nèi)治,里中稱(chēng)之”,而子治后來(lái)“仕至蘭陵太守”[34]有關(guān)。在文人士大夫看來(lái),女性有才學(xué)固然好,但女性的才學(xué)應(yīng)該用來(lái)襄助丈夫和教育子女,同時(shí)還應(yīng)該保有女性應(yīng)具備的婦德。宋代禮部尚書(shū)孫冕為劉元載妻、詹光茂妻、趙晟母作品《三英集》所作序鮮明地表達(dá)了這一觀(guān)念:“三英者,三哲婦之詞也。世有男子大夸篇詠,而意隨語(yǔ)盡者,滔滔皆然。三英婦德天賦若此,忍不序而揭之乎!”[35]
綜上,在宋代,由于城市文化和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,宋代士人家庭對(duì)女性管理家庭和家族的能力較為重視,也相對(duì)重視女性的教育,因此女性閱讀空間更大,相對(duì)而言也就擁有了更大的創(chuàng)作自由。宋代絕大多數(shù)階層的女性都有機(jī)會(huì)接受教育,且其著述內(nèi)容豐富,除詩(shī)詞文外,還涉獵男性的傳統(tǒng)知識(shí)領(lǐng)域。不過(guò),她們的著述被輯錄和保存,絕大多數(shù)情況下與她們身邊的男性有關(guān),一小部分與她們的社會(huì)身份或其身份的象征意義有關(guān)。文人士大夫在評(píng)價(jià)宋代女性作者及其著述時(shí)往往存在著明顯的性別偏見(jiàn),他們雖然欣賞有才華的女性,但依然認(rèn)為創(chuàng)作并非女子事務(wù),他們希望女性的才華服務(wù)于家庭,同時(shí)也希望女性德才兼?zhèn)?。在他們看?lái),女性之貞比其才更為重要。這種觀(guān)念這在很大程度上影響了宋代女性著述的輯錄與保存。