◆陳皓／江蘇如東

閱讀的魅力是什么？一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)人對(duì)閱讀的感受不一樣。今天，全民閱讀進(jìn)入了新時(shí)代，閱讀就像空氣和水一樣，讓人習(xí)以為常。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀曾經(jīng)是一件非常奢侈的事情。

八歲那年，我扛著小凳子來(lái)到學(xué)校，第一次擁有了自己的書籍，拿到新書的那一刻比新年穿新衣還開(kāi)心，稀奇地將書從頭到尾翻過(guò)好幾遍。那是鬧書荒的歲月，除了課本，根本沒(méi)有書可以讀。剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，我就不再滿足課文里的那些故事，不放過(guò)每一張從眼前閃過(guò)的有字的紙片，逮到什么讀什么。那時(shí)的閱讀，用一個(gè)詞來(lái)形容，那就是饑不擇食。

第一次閱讀課外讀物，是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，同學(xué)帶來(lái)的一本小人書。沒(méi)有封面，沒(méi)有封底，中間的故事也不完整，伙伴們把它當(dāng)作寶貝，幾個(gè)小腦袋湊在一起看。有的看得快急著往前趕，有的看得慢要多停留一會(huì)兒，意見(jiàn)總是不一致。為了一本小人書，我們有時(shí)好得像穿一條褲子，有時(shí)又氣得幾天不說(shuō)話。但小人書確實(shí)令人著迷，我們終究擋不住誘惑，又走到一起，一起看書，一起講故事。

我們的語(yǔ)文老師叫蔡奇峰，他帶領(lǐng)我們到馬路邊撿楝樹(shù)果，賣了錢做班費(fèi)，買來(lái)十幾本小說(shuō)書，建起了班級(jí)圖書角。老師有規(guī)定，每人每次可以借一本書，表現(xiàn)好的同學(xué)可以優(yōu)先借閱。我們個(gè)個(gè)都想好好表現(xiàn)，希望能借到書，可書的數(shù)量少，實(shí)在滿足不了我們饑渴的心。老師鼓勵(lì)大家將自己的書，寄存到圖書角，一起參與流轉(zhuǎn)。因?yàn)橛袀€(gè)圖書角，我班的同學(xué)走到哪兒都高昂著頭，感覺(jué)牛氣沖天的。

高中畢業(yè)后到南京求學(xué)，可算是如魚得水。學(xué)校圖書館好書琳瑯滿目，新華書店、科技書店、古籍書店，新書目不暇接。正值青春歲月，遇到《青春之歌》，“這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋，手里捏著一條素白的手絹——渾身上下全是白色。她沒(méi)有同伴，只一個(gè)人坐在車廂一角的硬木位子上，動(dòng)也不動(dòng)地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩只大眼睛又黑又亮?！睏钅P下的林道靜，樸素、文靜而美麗，我為她牽腸掛肚，隨著故事情節(jié)的跌宕起伏，我忍不住替她擔(dān)心，為她高興。當(dāng)她歷經(jīng)一次次“突圍”，成長(zhǎng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士，我又為她驕傲、自豪。我認(rèn)識(shí)到，個(gè)人命運(yùn)只有融入到民族命運(yùn)、時(shí)代洪流中去，才會(huì)具有非凡的魅力。

閱讀，教會(huì)我認(rèn)識(shí)事物、理解事物和改造事物的方法，使得工作更加得心應(yīng)手。我喜歡閱讀給我?guī)?lái)的成就感，更歡喜閱讀所謂的“無(wú)用”之書。盡管它不會(huì)告訴我機(jī)器如何運(yùn)轉(zhuǎn)，不能幫我拿到學(xué)位和職稱，但我可以通過(guò)閱讀聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)，進(jìn)而認(rèn)識(shí)自己、涵養(yǎng)自己。

退休后的閱讀，超越了謀生與功利的需求，我的閱讀我做主。漸漸地，內(nèi)心一顆顆沉睡的種子被一一喚醒，寫作的欲望悄然而生，我開(kāi)始做起了文學(xué)夢(mèng)。閱讀讓我有了更多的寫作素材，寫作又讓閱讀更有成效。《書箱·書櫥·書房》《閱讀伴我五十載》《三代人的大學(xué)夢(mèng)》《一門三代黨員的使命傳承》等等，記錄了我在閱讀過(guò)程中的所感所悟。

阿根廷圖書館原館長(zhǎng)、著名作家博爾赫斯說(shuō)：“如果世界上有天堂，那它一定是圖書館的模樣。”閱讀是靈魂的休憩地、精神的港灣。我愿讀我所愛(ài)，寫我所想，讓身體和靈魂都得到安放。