□王 欣

有相當長一段時間， 我躺在木箱的一角，一片黑暗中聽舊衣服舊褲子的滿腹牢騷和追憶往昔。 我沒見過屋主的模樣， 據(jù)說她是一個二十八歲的公司職員。 這只木箱原本是她姐姐的， 屋主搬家時， 姐姐將木箱送給她裝東西；我被隨手塞入木箱， 姐姐把幾件自己的舊衣舊褲裝入木箱， 將我壓在箱底。

看不見外面的世界， 我只能憑聲音判斷屋里發(fā)生了什么。 每日一大早床上窸窸窣窣， 肯定是屋主在穿衣起床， 洗漱、 喝水的聲音過后， 是 “砰” 的關門聲。 接下來漫長的時間屋里靜悄悄； 當開門的聲音再次響起， 我知道，那是屋主下班回來了。

某天， 我聽見木箱開啟的聲音， 天氣變化， 屋主在箱子里尋找可穿的衣褲， 她看見了我， 有些驚喜， 她將我從木箱中取出， 放在書桌上； 我看見了她， 瓜子臉， 單眼皮， 眉毛蹙起， 皮膚黯黃， 似營養(yǎng)不良。 她的生活很單調(diào)， 每晚下班回家， 自己下點面條吃， 翻翻書， 玩玩手機， 偶爾和家人朋友打打電話。 她喜歡打開手機免提接電話， 別人都叫她 “晶晶” “水晶”； 看不出她有什么閃亮的地方，我只覺得她很孤單： 我待在她書桌上有半年之久， 只見過一個女同事來一次， 從未見過她屋里進來一個男人。

她加班很多， 有時夜晚十一點才到家， 雙休基本泡湯， 只有單休， 還經(jīng)常在家寫東西干活兒。 她的工作好像是寫材料， 好多次， 我聽見她打開錄音筆或手機錄音， 仔細地回放， 認真地在電腦上敲敲打打。 她好像不太喜歡這份工作， 每次干完活， 如同從牢里釋放出來， 雀躍不已， 撲倒在床上， 點開手機視頻， 追看心愛的電視劇或電影。 她還有一個嗜好， 工作一完， 喜歡擺弄我， 將我不時翻來倒去， 我肚子里的沙粒隨之往下墜落， 流水般暢快。 其實，最開始我很抗拒不時被顛來倒去， 頭暈腦脹，但有時我發(fā)現(xiàn)， 眼睛朝下看和眼睛朝上看時，你的視角是不一樣的。 比如， 每次， 我被放到高高一摞書上， 眼睛朝下看時， 我看到的是她鼻翼的雀斑和干枯的嘴唇； 當頭朝下被擱到凳子上時， 我看到的是斑駁的墻壁和爬行的怪蟲。

這幾天， 她都是晚上十一點左右才回家，到家之后， 她打開電腦， 馬不停蹄地在鍵盤上敲敲打打； 她姐姐不時打電話過來， 她急匆匆打開免提， 回答道： 明天休息， 自己接了份筆譯的私活， 還在忙， 媽媽的醫(yī)藥費她會幫忙盡力湊。 姐姐勸她不要那么辛苦， 自己的身體健康重要。 她 “嗯” 了幾聲， 掛上電話。 她不時打哈欠， 眼圈發(fā)黑， 她打起精神， 面對電腦敲敲打打， 凌晨三點， 她趴在書桌上睡著了。 第二天一早， 她仍沉沉睡著， 整整一個白天， 她都趴在那里， 到了夜晚， 她還趴在那里。 她的手機響了， 鈴聲回蕩在屋子里， 她一動不動，沒有聽到， 那一夜， 手機鈴聲至少響了幾十遍。

一大早， 房屋的門被砸開， 沖進來兩個人， 一男一女， 那女人的眉眼與她頗相似。 女人跑上前呼喊她的名字， 輕輕推她， 她沒有反應， 男人急忙打120， 尖利刺耳的警報聲傳來， 白色醫(yī)護身影晃動， 心肺復蘇， 電擊， 再電擊， 沒有用， 人已經(jīng)死亡， 長長的單架抬出門， 哭泣聲與腳步聲混雜在一起。

在晶晶所有的遺物中， 我是最受爭議的那一個。 姐姐希望把我保留下來， 她說睹物思人， 放在家中， 就如同妹妹還在自己身邊， 可姐姐的丈夫不干， 他說， 死人的東西， 終歸不吉利， 勸姐姐扔了。 姐姐不干， 她丈夫也沒轍。

自從晶晶死后， 爭吵成了家中的常態(tài)： 起先是晶晶墓地的問題， 買不買， 買多大的， 錢從哪里來， 姐姐從晶晶銀行卡里好不容易找到五萬塊錢， 算是解了燃眉之急， 她知道密碼是晶晶的生日。 然后是母親手術費的問題， 手術前前后后要幾十萬， 錢誰出？ 姐姐算了一筆賬， 家中存款大概二十幾萬， 這錢是夫妻倆辛辛苦苦攢起來的， 他倆結婚七年沒要孩子， 準備明年要個孩子。

姐姐名叫成瑩， 在一家民企上班， 她丈夫名叫秦巖， 是一個科級公務員。 為母親醫(yī)藥費的事情， 家中隆隆的戰(zhàn)火在長達三個月的時間里越燃越旺， 幾乎到了夫妻互相打架的程度，戰(zhàn)火意外地隨著母親的自殺而結束。 成瑩把我放在臥室衣柜上， 他們夫妻之間的任何事情都瞞不了我。 這些天， 臥室里飄蕩著成瑩的啜泣聲， 秦巖成了啞巴， 他不敢講話， 默默地幫忙處理丈母娘的后事。

母親的自殺是成瑩心中永遠的痛， 她把原因歸結到丈夫身上。 母親去世后的第二年， 夫妻倆離了婚。 男人、 女人各拿一半存款， 租的兩室一廳的房子從此空了， 只余成瑩一個人。除了睡覺， 成瑩基本上不來臥室。 成瑩那天隨手把我從臥室移到客廳餐桌上， 我默默注視窗外， 對面是一棟四層樓高的自建房， 與我們住的這棟房子外形相仿： 簡陋的窗戶， 灰色的墻壁、 裸露的地基。 這個城中村處在城市邊緣，破舊、 雜亂、 喧鬧， 電線與網(wǎng)線交錯纏繞在半空中， 沿路的小販、 餐館、 理發(fā)店、 私人旅館和小賣部讓這里充滿人間煙火氣。 現(xiàn)在的成瑩與以前的她有了很大不同： 大多數(shù)時間她的面龐陰郁， 每日獨行， 孤單地離家， 落寞地入睡。 雖然沒有挨著她的身體， 但我依然能感覺到她周身散發(fā)的寒意。 以前的成瑩下班后喜歡和好友電話聊天， 現(xiàn)在的她話越來越少， 連電話也懶得接， 休息日在家蓬頭垢面， 疏于打扮。 她從網(wǎng)上買了一大堆書， 一本接著一本，色彩各異的封面， 都是一些靈修的書籍。

“記?。?學會放下， 只關注當下， 要忘記過去， 不要擔心未來?！?我不止一次在屋里聽見她自言自語， “書里都這么講， 可這怎么可能？ 我是人， 不是佛， 也不是神； 我不可能忘記過去， 也不可能不擔憂未來。”

母親走了， 父親現(xiàn)在成了成瑩最牽掛的人。 她每晚會給父親打電話， 為了盡孝， 她把父親從小鎮(zhèn)接到家中。 老頭兒六十多歲， 臉上溝壑縱橫， 一看就是這輩子遭了不少罪的那種人。 他每日在家看電視， 看得最多的是戲曲臺和綜藝臺。 他對我特別感興趣， 把我捧在手中， 顛來倒去地看， 像玩玩具。 每次看電視時， 他喜歡把我抱在懷里， 像抱個嬰兒； 他會在電視上查看節(jié)目單， 為了提醒自己想看的節(jié)目什么時候開始， 他會把我放在茶幾上， 靜靜地看我肚子里的沙子滴落， 他知道， 每次倒三角錐肚里的沙子滴完， 就是一個小時。 這老頭兒， 我成了他看電視節(jié)目的定時預報器。

成瑩這些天因為工作上的事情心情不好，每晚回來總莫名其妙地發(fā)脾氣， 有一次， 連筷子都扔了， 晚上也不睡覺， 整夜坐在沙發(fā)上。老頭兒起先不聲不響， 后來用眼睛瞪女兒， 但女兒仿佛中了邪一般， 安靜一段后， 脾氣會突然暴躁， 在家里罵罵咧咧。 離譜的事情還在后面。 成瑩某一天突然提早下班， 她告訴父親自己辭職了， 老頭兒埋怨她， 說現(xiàn)在工作難找，她這是發(fā)神經(jīng)。 成瑩不理他， 兀自發(fā)呆。 過了一會兒， 她開始摔書桌上的書， 電視機旁的盆景， 她甚至抓起茶幾上的我， 準備往地上砸，被老頭兒制止了。 在后來長達三個月的時間里， 成瑩時而抑郁， 時而亢奮， 不眠不休， 自言自語， 有時甚至去廚房拿刀要自殘， 老頭兒覺得不對勁兒， 他有些慌了。

“瑩兒， 你這是怎么了？ 我的娃， 你怎么了？”

老頭兒打了120， 他緊張得發(fā)抖， 手機差點掉到地上。

屋里靜悄悄的， 這樣的狀況持續(xù)了半個月， 老頭兒不見回， 成瑩不見回。 我孤孤單單， 我開始思念電視機里那些喧鬧的歌聲、 打趣聲和唱戲聲， 還有老頭兒渾身散發(fā)的酸腐味， 有人陪伴總比一個人好。

門開了。 老頭兒牽著女兒的手， 仿佛家長牽著幼兒園孩子的手， 進了屋。 他隨手將病歷扔到茶幾上， 那本子白得刺眼， 封面科室一欄寫著 “精神科” 幾個字。

“怎么落了個這病？” 老頭兒嘟嘟囔囔，“要不是醫(yī)生非要你住院， 我才不想讓你進去，你說得這個病， 別人怎么看你？”

成瑩眼神呆滯， 她坐在沙發(fā)上， 盯著我的肚子， 沉默不語。 屋子里氣氛凝重， 老頭兒在一旁抱怨：

“現(xiàn)在的醫(yī)院都是騙錢的， 才住了半個月的院， 就花了一萬多塊， 要不是我嚷著出院，還不止這個數(shù)。 這些醫(yī)生真黑， 還開了一大堆藥， 說每天要按時吃， 我看這些醫(yī)生就靠這些藥拿提成， 不然開這么多藥干嘛？”

老頭兒把一盒藥遞給女兒， 囑咐女兒吃藥。 成瑩乖乖撕開藥盒， 掏出一顆白色藥丸，兌溫水喝了下去。 老頭兒打開電視機， 調(diào)到他鐘愛的戲曲頻道， 看了幾分鐘又調(diào)到綜藝臺，換來換去， 沒個準星。 成瑩默默回到臥室， 躺在床上， 滿臉倦容。

兩只枯樹皮似的手倒騰我， 老頭兒今天對我上癮了： 他渾濁的眼珠挨著玻璃瓶， 死死盯著我肚子里的細沙， 而后將我翻來倒去， 看流沙滑來滑去， 脋飭了半個多小時， 他將我擱在茶幾上， 深深嘆了口氣： “時間為什么不能倒著走？”

老頭兒很忌諱那些藥盒上精確的病名、 敘述詳盡的病癥， 他把那些藥盒都給甩了， 只留下一板板白色、 黃色的藥片兒。 成瑩每日按時吃藥， 坐在沙發(fā)上發(fā)呆， 偶爾聽聽音樂， 看看電視。 事情似乎都在朝好的方向發(fā)展， 成瑩的病好些了， 她開始在網(wǎng)上投簡歷， 找工作， 但精神緊張還是不敢去面試。 老頭兒這些天一邊看戲曲臺， 一邊跟著哼唱， 他不再關注我， 我只是茶幾上一個擺設而已。

每個月去拿藥， 藥已經(jīng)連續(xù)吃了快半年，又快吃完了， 老頭兒說： “瑩兒， 既然快好了， 那藥就不吃了， 是藥三分毒， 還可以節(jié)約點錢?！?/p>

如同一輛轎車， 本來行駛穩(wěn)當， 可突然極速轉彎， 難免會翻車。 停藥后兩個星期， 成瑩又開始發(fā)作了。 老頭兒氣急敗壞： “叫你不要吃藥， 不要吃藥， 你看你， 把腦子給吃壞了！”

老頭兒這次沒有打120， 而是把成瑩關在臥室里， 上鎖， 不準她出門。 每天到了固定的飯點兒， 老頭兒會端飯給她吃。 老頭兒總是一個人坐在客廳里， 唉聲嘆氣： “得了這個病，肯定是上輩子做了什么孽， 治不好的！ 苦了瑩兒了！”

老頭兒沒什么積蓄， 成瑩分得的存款還剩下七八萬塊。 老頭兒每天吃完中飯， 把成瑩反鎖在臥室， 他出門找一幫老頭兒老太太打麻將， 大家純屬娛樂， 玩得很小， 輸贏也就幾塊錢之間。 每天散場后買菜回家， 老頭會在屋里津津樂道自己的戰(zhàn)績， 如果贏了錢， 他會一個人興奮地說個不停， 譏笑其他老人牌技差。 他還不時提醒自己， 堅決不能跟他們來大的， 女兒那七八萬塊錢留著還有用處。

隨著牌技的增長， 老頭兒開始沾沾自喜，他買了一副麻將， 開始約一些牌友來家里打牌。 每打完一局， 他還可以提錢， 賺點場地費。 老頭兒、 老太太來多了， 自然而然會見到成瑩， 成瑩會出門上廁所， 人多的時候， 她會突然發(fā)脾氣。 來客都看出來成瑩有點問題， 有人勸老頭兒帶她去看病， 老頭兒說， 看不好的， 還花冤枉錢。 來人見老頭兒這么固執(zhí)， 也就不好再勸。

沒有人再關注我， 我被這個世界遺忘了。老人們興致勃勃打麻將， 不時聽見一聲聲歡呼： “我胡了！ 哈哈哈！”

一個經(jīng)常過來打麻將的呂太婆見成瑩樣子長得俊， 雖然結過婚， 但沒孩子， 動了念頭。她不止一次在麻將散場后， 拉著老頭兒， 說個不停， 說自己有個四十好幾的兒子， 哪里都好， 就是當年在工廠干活， 不小心被機床切斷了四根手指， 這么多年到處相親， 因為這個缺陷， 一直找不到對象。 當媽的著急， 不想家里斷香火， 她看成瑩雖然精神有點毛病， 但不是遺傳的， 其他都還好， 還是大學畢業(yè)。

當著呂太婆的面， 老頭兒一直含糊其辭，說 “想想， 再想想”。

呂太婆走后， 老頭兒坐在沙發(fā)上， 想事情， 他往前看， 突然看見我， 好似記起了我，起身把我慢慢抓起， 捧在手中， 上下顛倒， 嘴里哼哼地說： “我閨女大學畢業(yè)， 你兒子才初中畢業(yè)， 還是個殘疾， 這個不行， 肯定不行……”

幾個老頭兒老太在一起打麻將， 難免東家長西家短： 今天閑話張家的兒子吸毒被抓了，估計要判刑； 明天議論齊家的女婿在外面養(yǎng)了小三， 連兒子都生了； 過幾天扯到田家的兒子在外面當了包工頭發(fā)了小財， 接父母去國外旅游； 還有錢家的年輕租客在家復習考研猝死，三天之后才被發(fā)現(xiàn)的事， 等等。

大多數(shù)時間， 臥室的門上著鎖， 成瑩要上廁所時會敲門， 父親給她開門。 一般情況下，成瑩靜靜呆在臥室里， 發(fā)呆、 睡覺什么的， 也不說話。 最近這段時間， 她好像病情惡化了，不時尖叫幾聲， 嚇得幾個打麻將的老人手哆嗦， 麻將子落在地上。 每當成瑩尖叫時， 父親都會站起身罵她， 命她不要再叫， 可成瑩控制不住自己， 時不時叫幾聲， 那聲音嘹亮尖利，老頭兒沒轍， 等牌友散了， 他找來毛巾， 把女兒的嘴巴堵了起來。

成瑩有兩天沒叫了， 牌友們圍在一起打麻將， 樂在其中。 可不知怎么的， 那天成瑩用手把毛巾從嘴里掏出， 又開始尖叫起來， 這次和以前不一樣， 持續(xù)時間很長， 中間沒有停歇，那聲音近似于嚎， 無比凄厲和悲傷。 老頭兒叫牌友們先散了， 找到結實的繩索， 打開臥室的門， 把成瑩的雙手從背后捆了， 嘴里塞上毛巾， 說道： “女兒呀， 不要怪爹， 爹也是沒有辦法， 你這樣叫， 搞得周圍的人都聽到了， 你說他們會怎么看我？”

把女兒捆了之后， 老頭兒似乎心情不好，他咳嗽、 流鼻涕， 在家躺著， 牌友想過來打牌， 他叫他們這幾天不要過來了。 躺在客廳沙發(fā)上， 老頭兒哼哼唧唧， 一副要死不活的樣子。 下午四五點的時候， 有人敲門， 老頭兒掙扎著起身， 嘴里罵： “不是叫你們不要來嗎？”一開門， 門口站著呂太婆， 太婆關切地問老頭兒： “哪里不舒服？ 去沒去醫(yī)院？”

呂太婆從兜里掏出一堆感冒藥， 有西藥，還有中藥， 叫老頭兒趕快沖水喝。 老頭兒似乎有些感動， 他連聲稱謝， 叫呂太婆坐， 留下來吃晚飯。 呂太婆說丈夫、 兒子還要等她回家做飯， 就不打擾了， 她匆匆走了。 老頭兒燒水， 吃藥， 坐在沙發(fā)上長吁短嘆： “要是閨女他媽還在， 身邊也不至于連個幫忙買藥的人也沒有……”

說著說著， 他嗚嗚地哭起來。 從來沒見過老頭兒哭， 我有些意外， 愣愣地看著他， 剎那間我似乎也有些悲戚。

每天下午， 老頭兒提著籃子步行去菜市場買菜， 回到家， 他會把菜放在屋角， 躺在破沙發(fā)上絮叨一番： “那個賣菜的老娘們賊精， 好不容易砍價砍到這么便宜， 自己命苦， 一把年紀了還要給閨女做飯?！?擇菜、 洗菜、 炒菜，老頭兒一般做兩個菜， 各夾一點放進女兒碗里， 然后進臥室， 給女兒松綁、 掏毛巾， 一般情況下成瑩會老老實實吃飯， 她實在是太餓了， 碰到情緒不佳時， 成瑩會砸碗摔筷。 老頭兒一邊拾碗筷， 一邊罵她： “你怎么不去死呀？ 每天只會嚎喪！ 糟蹋糧食， 愛吃不吃， 這哪里是養(yǎng)閨女， 完全是養(yǎng)個爹！ 快去死， 快去死！ 我的命怎么這么苦呀……”

以前牌友偶爾會問老頭兒： “你要是哪天蹬腿走了， 你閨女怎么辦？”

老頭兒淡淡答道： “還能怎么辦， 死之前我先把她掐死， 免得給其他親戚添麻煩。” 老頭兒不止一次在屋里提到過， 他老家還有親戚。

自那件事后， 老頭兒對呂太婆的態(tài)度有了轉變。 現(xiàn)在老頭兒主動給呂太婆打電話， 談論她的兒子。 有次說著說著， 老頭兒獅子大開口， 說把女兒養(yǎng)大不容易， 他愿意跟呂太婆結親家， 但他嫁女兒有兩大條件， 一是對方必須準備十萬塊彩禮錢， 二是女婿必須和他們父女一起住， 得倒插門。 從老頭兒打完電話后眉開眼笑的表情看， 呂太婆估計都答應了。

我第一次見到周棟是一周之后。 呂太婆帶著他， 提著兩瓶精裝白酒、 一籃禮果進屋。 周棟國字臉， 單眼皮， 八字眉， 有些禿頂， 看上去挺老實。 他遞給老頭兒一張銀行卡， 老頭兒連忙揣進兜里， 我注意到周棟的右手， 只剩下大拇指， 不見其他四個指頭。 老頭兒也看見了， 眉頭微微蹙起， 而后又堆出笑臉， 請二位坐下喝水。 臥室門關著， 老頭兒沒讓成瑩出來見人。 兩家人互相寒暄， 商量辦事的日程。 老頭兒提議從簡， 干脆讓周棟直接搬進來住， 婚禮什么的都省了。 他說， 婚禮花費大， 雖然可以收個禮金什么的， 但那些是人情， 以后都要還的。 呂太婆一個勁兒在一旁附和， 她說， 只要自己能抱上孫子， 其他什么的都好說， 都聽親家的。 他們商定， 下個月周棟搬進來住。

這之后， 周棟來得很勤。 他隔三岔五過來幫老頭兒買米、 買菜、 做飯， 成瑩出來上廁所時， 見到過他。 等到他提著行李搬進來的那天， 他和成瑩已見過三次面。 老頭兒給成瑩松綁， 掏毛巾， 讓周棟進臥室。 可成瑩一見到他進屋， 叫了起來， 嚇得周棟沒敢再進屋。 老頭兒對周棟說， 閨女認生， 估計要些時間熟悉，叫周棟耐心點。 周棟點點頭說， 那我就在沙發(fā)上睡， 沒事。 他抱著自己帶來的被褥躺在沙發(fā)上， 望著斜對面橘黃色的燈發(fā)呆， 他發(fā)現(xiàn)了我的存在， 伸手把我捧在胸前。 他好奇地摸我的肚子， 我的臉， 摸得我癢癢的。 他的眼珠瞪得大大的， 先左右搖晃我， 然后上下?lián)u晃我， 最后， 他終于弄清楚了我的用途， 我肚子里的沙子滴落， 他仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸一般， 眼睛里亮閃閃的。 每天晚上， 我成了周棟的伴侶， 他喜歡摩挲我的皮膚， 摸著摸著， 就睡著了， 他硬硬的胡茬兒戳在我臉上、 肚子上， 既疼又癢， 那是一種奇妙的體驗。 有時， 半夜空氣中會飄蕩汗腺味和石楠花交雜的氣味， 我知道， 那是周棟不安分的雙手剛剛完成了某種運動。

周棟是個水電工， 專干一些雜事， 每天他會接到不同的電話， 叫他去干活。 干完活回家， 他窩在沙發(fā)上玩手機， 到了點， 他會去買菜做飯。 他時不時和老頭兒閑聊成瑩的發(fā)病經(jīng)歷， 他不止一次告訴老頭兒， 說他在手機上查過， 成瑩這病能治。 老頭兒答， 沒用， 治過，治不好， 醫(yī)院都是騙錢的。 周棟不信這個邪，他工作空下來時， 跟老頭兒打招呼， 說要帶成瑩去治病， 老頭兒拗不過他， 同意了。

剛開始， 成瑩拒絕出門， 周棟反復跟她講道理， 拿手機上的新聞給她看， 成瑩還是很抗拒。 周棟點開手機視頻， 放了一段精神科科普動畫短片給她看， 她勉強答應了。 周棟帶成瑩去醫(yī)院， 一天沒回家。 老頭兒打電話追問， 周棟說醫(yī)生建議成瑩住一個月院， 老頭兒說亂花錢， 不住。 周棟說已經(jīng)住院了， 他在醫(yī)院陪成瑩一個月。

出院后， 周棟每個月帶成瑩去看病， 拿藥， 每日盯著她吃藥， 斷斷續(xù)續(xù)過了大半年，成瑩好了許多。 在周棟的堅持下， 老頭兒不再捆她， 也不往她嘴里塞毛巾。 成瑩面色逐漸紅潤， 目光逐漸清澈， 慢慢地可以單獨出門散步了。

見到女兒慢慢恢復正常， 老頭兒自然高興， 他開始催成瑩快去上班， 說她再不出去，家里要坐吃山空， 不能光靠周棟一個人。 周棟勸老頭兒不要急， 說這病得養(yǎng)。 老頭兒翻白眼， 說， 我這么漂亮個閨女， 嫁給你， 讓你占了大便宜啦， 早知道她能好， 才不會答應嫁給你， 彩禮才十萬， 那個西邊張家家里嫁女兒，彩禮有二十萬啦。 周棟聽后， 不做聲， 他默默去買菜、 洗菜、 做飯。

每天夜晚， 周棟依舊睡在沙發(fā)上。 好幾次， 他敲臥室的門， 想進去睡覺， 成瑩都沒開門。 有天深夜， 老頭兒早早睡了， 我看見成瑩出來， 坐到沙發(fā)上， 說要和周棟談談。 成瑩整理頭發(fā)， 咬咬嘴唇， 緩緩地說： “我現(xiàn)在能好， 都虧了你， 這個我心里比誰都清楚。 你是我的大恩人， 這個我永遠都不會忘記?！?/p>

“沒有， 沒有， 這都是我應該做的?！?/p>

“你知道， 男女之間有愛情才能結婚， 我們之間算不上愛情， 你覺得呢？”

“我覺得， 其實， 有吧……”

周棟不知道怎么說， 也許他找不出準確的詞匯表達自己的思想， 他有些窘迫。

“算了， 我實話實說吧。 我很感謝你， 你救了我， 我可以接受你是我家的一員， 但是我接受不了你是我的丈夫?！?/p>

“哦， 哦……”

周棟不知道怎么回答， 他結結巴巴， 講不出話來， 愣在那里， 盯著成瑩。

“你看這樣吧， 你那十萬塊彩禮錢， 我以后上班了， 慢慢還你。 我不想占你便宜， 當然也是為了報恩， 我接受你住在我家里， 但是我們不能同房， 因為在情感上還接受不了你是我的丈夫?！?/p>

“哦， 哦……”

無論成瑩說什么， 周棟都是 “哦， 哦”，他也許思緒比較混亂， 想表達， 又說不出來。成瑩嘰里呱啦講了一大堆， 周棟只有聽的份，完全插不上話， 我看見他的左手把衣角緊緊抓住， 勒出深深的印痕。

白天周棟出去工作時， 成瑩從客廳墻角提起黑色電腦包， 用抹布擦去灰塵， 打開許久未用的筆記本電腦， 在上面投簡歷。 她移動鼠標， 嘴里念念有詞： “不上班這么久了， 不知道還有沒有單位會要我， 感覺自己都沒信心了……”

這些天， 周棟晚上回家很晚， 每次回來醉醺醺的， 滿身酒氣。 成瑩出來給他倒茶， 幫他醒酒， 等他睡下， 回臥室， 關上門。 周棟起先只是生悶氣， 喝悶酒， 后來開始耍酒瘋， 他一回家， 就 “砰砰” 敲臥室的門： “老婆， 我要進去！ 快開門！”

成瑩默不作聲， 不開門。 周棟嚷得更起勁了： “老婆， 我要進去， 我要睡覺， 你說我倆結婚這么久了， 我都還沒碰過你， 我還是不是男人！”

老頭兒聽見動靜， 出來安撫周棟。 成瑩嗚嗚地一個人在臥室里哭， 她的哭聲仿佛核武器， 周棟一聽就心軟了， 他不再敲門， 而是倒頭躺在沙發(fā)上， 呼呼大睡， 不久鼾聲如雷。

這樣的日子持續(xù)了大半年。 一天周末晚上， 細雨綿綿， 周棟到了凌晨兩點都沒回家，成瑩打電話， 也沒人接。 她從臥室出來， 敲父親的房門， 父親在床上不耐煩地揮手， 說， 別管他， 一個大男人， 出不了什么事。 可第二天， 還是不見他回， 電話處于關機狀態(tài)。 老頭兒有點慌了， 他打電話給呂太婆， 呂太婆也不知道他的行蹤。 成瑩給周棟的朋友一個個打電話過去， 沒人見過他。 成瑩只好報了警。

第三天， 距離城中村東頭幾百米的池塘里浮起一具男尸， 轟動了街坊鄰里。 又過了幾天， 警方打電話通知成瑩， 說那具男尸是周棟， 經(jīng)法醫(yī)鑒定， 周棟是酒醉后， 天黑路滑，失足落入池塘， 自己淹死的， 排除他殺的可能。

那段時間， 成瑩和老頭兒都睡不著覺。 屋子里此起彼伏響起嘆息聲、 抽泣聲， 大部分時間是死一般的寂靜。

有單位通知成瑩去上班， 但是她整夜失眠， 舊病復發(fā)。 她委婉地拒絕了這份來之不易的工作。 周棟死后， 老頭兒傷心了一個星期就好了， 他照常去外面打麻將。 現(xiàn)在牌友很少來他們家， 聽老頭兒說， 別人說， 他家死的不是老人， 老人走是福， 中年人走了晦氣， 大家都不愿意來他家打麻將， 怕沾上晦氣。 老頭兒催成瑩出去上班， 成瑩不理他， 她兀自堅持吃藥， 老頭兒罵罵咧咧， 說再吃下去， 他養(yǎng)老的錢都沒有啦。

每次父女倆吵完架， 老頭兒就出去打一天牌， 有時晚上都不回家。 有次， 一個鄰居進屋串門， 告訴成瑩， 說她爸爸和村西頭一個五十多歲的柳姓女人好上了， 經(jīng)常在她家過夜。 那女人獨子在外地上大學， 丈夫常年在外打工，一年回一次家， 她一個人住。 成瑩聽后， 冷笑了兩聲， 沒言語。

直到有一天， 成瑩準備去醫(yī)院拿心理藥，手機上突然來了條短信， 短信告知， 她銀行卡上積蓄的錢剛剛取走了一萬， 還剩下四萬。 她連忙給父親打電話， 詢問他取錢的用途。 老頭兒那邊支支吾吾， 說有個朋友急著用錢， 找他借， 半年后就還。 成瑩掛了電話，破口大罵： “肯定是那個女人， 老頭子一輩子這么摳的一個人， 怎么在女人身上花起錢來這么大方？ 還真是見了鬼啦！ 想當年， 我媽病了， 要住院開刀， 他都推三阻四的， 說什么家里沒錢， 這種病花錢治也是白治， 還不如讓她痛痛快快地走。 要不是我堅持要治， 他藥都舍不得帶媽去開……”

成瑩一個人在屋里罵得痛快，沒有其他人， 我成了唯一的聽眾。一個接受過大學教育、 斯文秀氣的女人嘴里不斷跳出各種臟話和詛咒， 花樣翻新， 唾沫星子偶爾飛濺到我臉上， 讓我有些不適： 人類的情緒變化比天氣更難測， 成瑩的臉扭曲變形， 我都有點快不認識她啦。

老頭兒有三天沒回家， 成瑩懶得管他， 獨自躺在沙發(fā)上看電視，累了就躺下睡覺。 凌晨三點鐘左右， 成瑩的手機鈴聲意外地響起，那聲音一開始并沒有把成瑩鬧醒，但是它反反復復、 不停歇地響， 一次又一次， 成瑩終于被鬧醒了， 她不耐煩地接電話； 接完后， 臉色大變， 她急急忙忙穿衣， 提著包出了門。 過了三天， 她抱著一個黑色的方盒進了屋， 癱坐在沙發(fā)上。

“爸爸， 實在是沒錢買墓地了，您就先將就將就吧?！?成瑩講話有氣無力， 仿佛得了一場大病。 她把我放到餐桌上， 把黑色方盒放在茶幾上。

屋里多了兩張遺像： 一張是周棟的， 一張是老頭兒的。 每日與他倆近距離同待二十四小時， 他倆直勾勾盯著我， 怪瘆人的。 雖然我不知道死亡是什么， 當一個鮮活的生命轉眼間變成一個方盒、 一張照片， 那種落差我還是感覺得到。

過了一周， 成瑩把父親的骨灰盒和遺像放進父親床下的舊木箱中， 關上蓋子， 上了鎖。她留下了周棟的遺像， 每日坐在沙發(fā)上， 她呆呆的， 像一座冰冷的石膏像。 成瑩跟房東打電話， 說想下個月退房， 問房東有沒有單間房，租金便宜些。

那天中午， 呂太婆來了。 進門后， 她一眼看見兒子的遺像， 她頭發(fā)灰白， 神情哀傷。 成瑩請婆婆坐下， 給她沏茶。 呂太婆思忖良久，一字一句地說道： “你節(jié)哀， 也沒什么好哭的， 老頭兒死在那個女人床上， 快活得腦溢血， 那樣死的， 這一生也值了！”

“您……您說什么？ 您這話太過分了！”

“我實話實說。”

“你不要亂講， 人剛走， 請你嘴上積德，不要說我爸壞話， 不要在外面亂講！ 小心遭報應！”

“大家都知道的事， 還有什么可瞞的。”

“你今天過來， 到底是為了什么？ 來惡心我？ 我……也不想周棟走……他對我好……我知道……”

“我今天來， 不為別的， 就一件事： 當初你們結婚時， 那十萬塊彩禮本來以為換得回一個孫子， 可沒想到孫子沒有， 連我兒子都弄丟了。 早知道是這樣， 我死也不會讓兒子跟你結婚。 你現(xiàn)在倒好了， 健健康康的， 沒病沒災，我今天要做一回惡人， 你把那十萬塊錢還我，我老頭兒病了， 要做手術， 急需用錢?！?/p>

“可我手上只剩兩萬塊錢了， 你說的那個錢估計我爹在外面打牌輸?shù)袅耍?或者花在他那個姘頭身上啦， 我也不知道?！?/p>

“你不要在這里跟我裝， 錢肯定還在你手上， 十萬塊呀， 我們老兩口一輩子也就攢了這么點錢。 你不要吃肉不吐骨頭， 黑了良心！”

“那等我以后上班了， 再慢慢還你， 我手頭的確沒什么錢了?！?/p>

“不行， 想賴賬， 沒門！ 一定要還， 現(xiàn)在就還……”

我看見成瑩快急哭了， 她反復向呂太婆解釋錢不在她手上， 請她諒解， 還說自己生病期間的事情都不記得了， 當初他爸收錢的事也是他一人決定的， 她現(xiàn)在一下子拿不出這么多錢。呂太婆把杯子往地上猛地一砸， 罵道： “我老頭兒等著錢做手術， 這事沒完！” 摔門而出。

三天兩頭， 呂太婆就過來鬧， 她說周棟辦喪事他們父女沒出幾個錢。 成瑩受不了聒噪，頭痛難忍， 跪在地上求她， 說自己還是個病人， 求她體諒體諒她， 不要再刺激她。 呂太婆反問道， “叫我體諒你， 誰來體諒我？” 罵成瑩裝可憐， 活該， 說得精神病的人都是報應，不知羞恥， 見不得人。 成瑩氣得臉色發(fā)白， 渾身發(fā)抖， 雙手打顫， 她哭累了， 捂著額頭坐在墻角， 一動不動。

這段時間受的刺激比較多， 成瑩的病情日漸加重， 之前她晚上能睡著兩三個小時， 現(xiàn)在她完全睡不著覺， 每天無奈地從床上爬起， 從臥室走到客廳， 從客廳走到廁所， 從廁所走到客廳， 從客廳再走到臥室， 一直走到清晨。 短短一周， 她瘦脫了相。 迫不得已， 成瑩給了呂太婆一萬多塊錢， 她手上留了點錢， 還要買藥。 但呂太婆還是不依不饒， 帶了幾個朋友從成瑩家搬東西， 她雙手插腰當指揮， 稍微值點錢的東西， 像電視機、 筆記本電腦、 沙發(fā)什么的都不放過， 連我也是。 呂太婆單手抓住我，準備一起帶走， 哪知她手一滑， 我身子一歪，摔到地上， 我聽到自己心碎和骨頭斷裂的聲音， 地上滿是我的斷臂和殘肢。

屋子里空蕩蕩的， 成瑩坐在客廳凳子上，眼神空洞， 面無表情。

我躺在地上， 我知道我要死了。

那晚的月亮是滿月， 很圓很亮， 成瑩在屋里走來走去。 夜?jié)u漸深了， 月亮消失不見， 天空一片漆黑， 屋里的燈關了， 成瑩在屋里靜悄悄地走路， 移動的身影仿佛枯草一般， 輕輕地搖晃； 她突然加快了步伐， 從臥室走向客廳，她猛地沖到窗邊， 拉開紗窗， 縱身一躍。

我聽見沉悶的響聲， 然后悄無聲息。