孟暉
近日得空,我重溫了薩克雷的《名利場(chǎng)》?!睹麍?chǎng)》發(fā)表于1847年,小說(shuō)的真正主題是刻畫(huà)19世紀(jì)上半葉英國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)的庸俗,但,作者以縱橫馳騁的自如筆法展示了該階級(jí)興旺其中的環(huán)境,展示了大英帝國(guó)在那一具體歷史階段的特定國(guó)情。于是,讀者可以選擇不同角度切入,在今天,仍然可以獲得新鮮的感受。
英國(guó)與其殖民地的關(guān)系,尤其是與印度的關(guān)系,是極為重要的歷史內(nèi)容?!睹麍?chǎng)》恰恰在無(wú)心當(dāng)中揭示出,資產(chǎn)階級(jí)如何借助帝國(guó)殖民活動(dòng)和殖民地空間,進(jìn)行社會(huì)身份的轉(zhuǎn)化、社會(huì)階層的提升;帝國(guó)殖民活動(dòng)又如何利用資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造新型的社會(huì)群體,如官僚、職業(yè)軍人和人文學(xué)者。
殖民地,則如同加工作坊,把商人家庭的子弟們轉(zhuǎn)化成帝國(guó)所需的人才大軍。
小說(shuō)中,第一代創(chuàng)業(yè)成功的大小英國(guó)商人全都向往貴族身份和上流社會(huì),三位主要男性角色來(lái)自三個(gè)巨富家庭,他們的父親都是白手起家,靠經(jīng)商積累起巨額財(cái)富,而三家都采取了同樣的策略:不惜代價(jià)讓“富二代”變成“上等人”,脫離商人階層。殖民地,則如同加工作坊,把商人家庭的子弟們轉(zhuǎn)化成帝國(guó)所需的人才大軍。
賽特笠家的兒子喬瑟夫取的道路,大概可以算做“由吏轉(zhuǎn)官”,先在東印度公司民政部任職,做了某地收稅官,十幾年下來(lái)升遷為孟加拉行政區(qū)的高官,小說(shuō)戲謔地稱(chēng)他為“印度官兒”、“孟加拉紳士”,一路都是肥得流油的差事。
還有一條重要的道路是從軍。其中以?shī)W多最為成功,他是愛(ài)爾蘭小鄉(xiāng)紳出身,“曾經(jīng)在世界各地打仗,為王上出力”,最終憑軍功封為爵士,與妻子、妹妹進(jìn)宮覲見(jiàn)王上。就是這樣,戰(zhàn)爭(zhēng)與殖民活動(dòng)提供了冒險(xiǎn)與上升的機(jī)會(huì),也為英帝國(guó)打造了強(qiáng)悍的軍事機(jī)器。
我最感興趣的是,作者還寫(xiě)出了另一種轉(zhuǎn)變類(lèi)型。讀者很容易覺(jué)得,都賓這個(gè)人物的設(shè)置,只是為了讓愛(ài)米麗亞擁有美好的愛(ài)情。其實(shí),作者筆法高妙,濃筆重墨講述都賓與愛(ài)米麗亞的感情故事,卻這兒提一句,那兒提一句,永遠(yuǎn)以一筆帶過(guò)的方式,透露了都賓非常獨(dú)特的成長(zhǎng)模式:
他的父親在短短二三十年里,從牛奶雜貨商,發(fā)展成跨界經(jīng)營(yíng)的大實(shí)業(yè)家,做了副市長(zhǎng),封了爵士;這位富商學(xué)著社會(huì)風(fēng)氣,決心讓兒子脫離資產(chǎn)階級(jí),所以把兒子送入富家子弟學(xué)校就讀;都賓成年后從軍,成為一名極為優(yōu)秀的軍人,他上進(jìn)好學(xué),通過(guò)堅(jiān)持讀書(shū)自學(xué)變得“有學(xué)問(wèn)”,逐漸引起了社會(huì)的注意與贊賞;最終,在印度服役的經(jīng)歷,激發(fā)他作為上校退役后,撰寫(xiě)《旁遮普歷史》,成為東方學(xué)領(lǐng)域的大家。
實(shí)際上,19世紀(jì)的一批優(yōu)秀英國(guó)學(xué)者確實(shí)有類(lèi)似的人生軌跡,在殖民地服役與工作經(jīng)歷,往往促成他們從事東方研究,實(shí)地經(jīng)驗(yàn)成為他們研究中的寶貴財(cái)富。
薩克雷作為文學(xué)巨匠,達(dá)到了一般人難以企及的境界:他故意采用資產(chǎn)階級(jí)的“眾人視角”,而那一視角完全看不到都賓的優(yōu)秀。就因?yàn)槎假e沒(méi)有瀟灑倜儻的上流社會(huì)風(fēng)度,不會(huì)像花花公子那樣打扮和生活,他出身的那個(gè)階級(jí)就看不起他,認(rèn)定他沒(méi)有價(jià)值。作者筆力更深的是,都賓天性質(zhì)樸謙虛,一樣沒(méi)有意識(shí)到,他已經(jīng)完全超越了他出身的那個(gè)群體,相反,他對(duì)從小成長(zhǎng)起來(lái)的環(huán)境充滿認(rèn)同感,因此始終充滿感情和耐心地在俗氣和無(wú)聊的熟悉人群里打滾兒,浪費(fèi)了無(wú)數(shù)時(shí)間。
《名利場(chǎng)》仿佛一篇叫《分析19世紀(jì)上半葉英國(guó)精英人才的構(gòu)成與路徑》的學(xué)術(shù)著作。但,小說(shuō)如此風(fēng)趣,如此生動(dòng),沒(méi)有學(xué)術(shù)研究的枯燥,卻用現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典手法代替分析,把一個(gè)重要命題闡釋得清楚無(wú)比。