王煜

3月29日，來自浙江大學(xué)邵逸夫醫(yī)院的醫(yī)務(wù)工作者，為浦東昌里花園小區(qū)老人做核酸檢測。攝影/ 蔣愛山

上海是已進(jìn)入深度老齡化的超大型城市。根據(jù)上海市老齡事業(yè)發(fā)展促進(jìn)中心發(fā)布的統(tǒng)計信息，截至2020年底，上海戶籍人口中60歲及以上老年人口達(dá)533.49萬人，占總戶籍人口的36.1%;其中80歲及以上高齡老年人口82.53萬人，占60歲及以上老年人口的15.5%， 占總?cè)丝诘?.6%。

這些老人，是社會最脆弱和敏感的角落。在洶涌的疫情來襲時，他們是否有所依靠？

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)是老人聚集生活的場所，面臨顯著的防疫壓力。上海市民政局下屬的上海市養(yǎng)老服務(wù)平臺上顯示：目前全市的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和護(hù)理院總數(shù)超過730家。

2022年4月15日的上海市新冠肺炎疫情防控工作第154場新聞發(fā)布會上，上海市副市長彭沉雷表示：上海一直把養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的疫情防控工作作為重中之重，從嚴(yán)從緊加強(qiáng)管理。自3月1日起，上海要求全市所有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)停止探視;3月10日起，實(shí)行全封閉管理，所有人員不進(jìn)不出;4月2日起，又進(jìn)一步從嚴(yán)強(qiáng)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的物品物資和人員管理，禁止院外與院內(nèi)人員私下傳遞物品，明確各類快遞、物品必須嚴(yán)格消殺方可入院。

4月17日，青浦區(qū)的志愿者熱心幫助小區(qū)老人使用核酸檢查二維碼。攝影/唐春華

這對上海所有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)而言，都是新冠疫情發(fā)生以來第一次遇到的情況?！爸拔覀冊豪镆步?jīng)歷過幾次封閉，但那時是入院老人和一線護(hù)理員工在劃定的區(qū)域里封閉，院里還是有一部分員工可以回家的。而這次不一樣了。”上海市楊浦區(qū)社會福利院副院長喬毅皓告訴《新民周刊》記者。

她工作的這家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)共有680多名老人和230多名員工，規(guī)模在全上海處于前列。從2022年3月10日他們接到上級通知，把全部的員工和入院老人召回院內(nèi)直至5月底，全封閉已經(jīng)超過80天，經(jīng)歷著巨大的挑戰(zhàn)。

盡管已經(jīng)按上海市對養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的統(tǒng)一防疫要求嚴(yán)格地執(zhí)行與外界隔離、對院內(nèi)環(huán)境與外來物資充分消殺，喬毅皓與她的同事們?nèi)栽谝豢滩煌５夭槁┭a(bǔ)缺，一遍遍地檢查每一個防疫環(huán)節(jié)，思考如何可以做得更好?！耙欢ㄒＷC每一個人都健康平安！”這樣的思緒縈繞在她的腦海里。即使夜深了躺在床上，如果想到了防疫工作中的情況，她也會馬上跳起來，記錄下來或者與同事們討論。

全封閉持續(xù)時間很長，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不時要處理突發(fā)情況。4月7日，上海最大的醫(yī)用氧供應(yīng)企業(yè)申威公司發(fā)出告示：工廠出現(xiàn)陽性病例，不得不在4月7日—13日暫停生產(chǎn)。然而，養(yǎng)老院里有許多老人需要24小時吸氧以維系生命。當(dāng)時，喬毅皓和同事們焦急萬分，只能依靠庫房中儲備的制氧機(jī)幫助老人勉強(qiáng)維持。然而，制氧機(jī)產(chǎn)出的氧氣達(dá)不到氧氣瓶中的濃度標(biāo)準(zhǔn)，只能臨時應(yīng)急。他們一邊密切關(guān)注著老人們的生命體征，一邊不斷聯(lián)系廠家和上級單位溝通情況。經(jīng)過多方呼吁，4月14日，企業(yè)提供的氧氣瓶再次送達(dá)，老人們化險為夷。

在嚴(yán)格防疫、消殺之外，上海所有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)開展全員核酸檢測，工作人員每兩天一次，老年人每周兩次，有部分機(jī)構(gòu)補(bǔ)充開展抗原檢測。符合新冠疫苗接種條件的入住老年人，在其本人和家屬同意的前提下，“能種盡種”;養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作人員則“應(yīng)種盡種”，未接種疫苗的工作人員全部調(diào)離一線崗位，不得從事直接接觸老年人的服務(wù)工作。同時，按照《上海市新冠肺炎中醫(yī)藥預(yù)防工作方案（2021版）》，各養(yǎng)老機(jī)構(gòu)推進(jìn)入住老年人及工作人員的中醫(yī)藥預(yù)防干預(yù)。

在本輪疫情中，上海養(yǎng)老機(jī)構(gòu)采取的這些措施，目的是為了最大程度地降低養(yǎng)老機(jī)構(gòu)出現(xiàn)院內(nèi)感染的風(fēng)險。客觀地說，這也會對入住老人及其親屬帶來不便;但是，封閉管理沒有阻斷關(guān)心與關(guān)愛的通道。

全封閉以來，上海全市養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一直堅持“視頻探訪”制度。除此之外，不少機(jī)構(gòu)把老人的生活情況做成輕松愉快的短視頻向公眾發(fā)布，老人們拍得很開心，家屬們也有了更多的了解家人近況的渠道。楊浦區(qū)社會福利院早已是這一領(lǐng)域公認(rèn)的行家里手，在本輪疫情中，他們的短視頻平臺繼續(xù)出彩，這里不僅有“老寶貝”的影像，還有為他們服務(wù)的福利院年輕人的故事?！安簧偃撕芟矚g我們的短視頻，一直在‘催更’，說看了感覺很開心很治愈?！眴桃沭┱f，不管還要堅持多久，讓院里所有人都平安喜悅是他們不變的目標(biāo)。

全封閉以來，上海全市養(yǎng)老機(jī)構(gòu)一直堅持“視頻探訪”制度。除此之外，不少機(jī)構(gòu)把老人的生活情況做成輕松愉快的短視頻向公眾發(fā)布，老人們拍得很開心，家屬們也有了更多的了解家人近況的渠道。

極少數(shù)在疫情中對老人照護(hù)不當(dāng)?shù)酿B(yǎng)老機(jī)構(gòu)和相關(guān)人員，被及時懲罰糾正。在4月15日的新聞發(fā)布會上，彭沉雷說：“如養(yǎng)老機(jī)構(gòu)工作有不到位的情況，一旦接到反映和投訴，我們必將調(diào)查和處理。”

5月1日下午，網(wǎng)傳上海新長征福利院在轉(zhuǎn)運(yùn)“死亡”老人時，被發(fā)現(xiàn)老人仍有生命體征。上海市普陀區(qū)第一時間開展調(diào)查，并將老人轉(zhuǎn)運(yùn)至醫(yī)院救治，之后老人生命體征平穩(wěn)。普陀區(qū)對該區(qū)民政局黨組書記、局長張建東黨紀(jì)立案，對新長征福利院院長葛芳免職、政務(wù)立案，對該區(qū)民政系統(tǒng)相關(guān)3人免職、黨紀(jì)立案，對上述5人進(jìn)一步調(diào)查。

普陀區(qū)衛(wèi)健委根據(jù)《中華人民共和國醫(yī)師法》規(guī)定，吊銷涉事醫(yī)生田某某醫(yī)師執(zhí)業(yè)證，并由公安機(jī)關(guān)對其立案調(diào)查。普陀區(qū)民政局對新長征福利院啟動行政處罰程序，并派駐工作組進(jìn)駐該福利院開展后續(xù)工作。

上海全域靜態(tài)管理的兩個月中，社區(qū)老年病患群體的求醫(yī)問藥問題，成為全社會的關(guān)注。

2022年4月13日，一段名為“上海徐匯區(qū)永康街道市民求救電話”的錄音在社交網(wǎng)絡(luò)熱傳，牽動人心。在這段對話中，一位老先生稱自己身體不舒服，想去醫(yī)院看病，之前已經(jīng)跟居委反映過，“這么長時間都不給我解決，我怎么辦？”

經(jīng)核實(shí)，這段通話發(fā)生在4月12日中午，致電的是今年82歲的居民于文明老先生，接聽電話的是徐匯區(qū)天平路街道永康居民區(qū)黨總支書記張臻。

于文明和妻子、兒子同住永康路37弄。徐匯區(qū)天平街道介紹：4月6日，于文明撥打街道保障熱線電話，稱自己發(fā)熱達(dá)到37.8攝氏度，且伴有體感不適，需請街道為其配藥。街道轉(zhuǎn)接社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的醫(yī)生問診，老人當(dāng)時無咳嗽、咳痰、腹瀉等癥狀，且最近一次核酸檢測結(jié)果陰性，因此由永康居民區(qū)的社區(qū)干部為其代配藥，并送至老人家中。

4月7日，天平街道接到了于文明的核酸確認(rèn)陽性報告。4月8日，永康居委與老先生的兒子建立了微信聯(lián)系，當(dāng)天回應(yīng)了后者幫母親蔡女士配藥的訴求。社區(qū)干部前往中山醫(yī)院，為蔡女士配到了鹽酸多奈哌齊片，與政府統(tǒng)一發(fā)放的保供食蔬一同送上了門。此后不久，于文明開始感到身體不適，居委干部將連花清瘟顆粒送到了老人家中。

4月11日晚，于文明再次感到身體不適，有低熱情況，需要去醫(yī)院接受專業(yè)治療。永康居委根據(jù)工作流程，申請上報，請老人在家耐心等待。

4月12日中午，距離自己核酸確認(rèn)陽性已經(jīng)5天，于老先生再次致電居委會，接聽電話的是永康居民區(qū)黨總支書記張臻。

徐匯區(qū)介紹：4月13日下午，于文明已經(jīng)在該區(qū)疾控部門安排下，轉(zhuǎn)運(yùn)至區(qū)級定點(diǎn)醫(yī)療機(jī)構(gòu)第八人民醫(yī)院收治。

張臻在事后接受采訪時表示：他在工作中發(fā)現(xiàn)，大部分老人在封控前所配的常用藥物都是根據(jù)此前發(fā)布的浦西4月1日至5日這個封控時長來儲備的，但當(dāng)時已經(jīng)是4月13日，很多老人的常用藥即將耗盡，代配藥的需求缺口非常大，這是一個不可忽視的現(xiàn)實(shí)問題。他提出的這個問題，也是兩個月里上海的街道、居委基層工作人員一直在盡力為病患老人妥善解決的。

老人們轉(zhuǎn)移到醫(yī)院后，得到全力精心的救治。5月14日，入院32天的108周歲新冠重癥患者葉鳴老人從上海市浦東醫(yī)院出院，創(chuàng)下國內(nèi)重型新冠肺炎轉(zhuǎn)陰出院最高齡紀(jì)錄。

4月12日，發(fā)熱、咳嗽、咳痰、氣促的葉鳴確診新冠肺炎，被送到上海市浦東醫(yī)院。醫(yī)院組織心內(nèi)科、老年醫(yī)學(xué)科、呼吸科、中醫(yī)科等學(xué)科專家和護(hù)理團(tuán)隊成立“老寶貝”守護(hù)團(tuán)隊，堅持“一人一方案”，對葉鳴給予重點(diǎn)關(guān)注，每日數(shù)次查房，觀察病情變化，及時調(diào)整治療措施。

4月27日晚，葉鳴的病情突然發(fā)生變化，出現(xiàn)呼吸急促、意識變差，指脈氧最低下降至79%。醫(yī)院立即組織搶救，并迅速開啟專家會診模式。結(jié)合CT胸部影像結(jié)果和基礎(chǔ)疾病病情，專家團(tuán)隊判斷患者已經(jīng)進(jìn)展到新冠肺炎重型，次日將老人轉(zhuǎn)至ICU。

不會用智能手機(jī)，沒法加入樓棟群里了解消息;年紀(jì)大了耳背，常常聽不見手機(jī)鈴聲和敲門聲。完全不懂如何去App 或小程序里挑選、下單。這只是上海萬千老人的縮影。

通過高流量吸氧、高側(cè)臥位通氣、抗感染、抗病毒以及營養(yǎng)支持等對癥治療，葉鳴的各項指標(biāo)一天天好轉(zhuǎn)。5月14日，老人順利出院回家。

5月21日，另一名今年108歲的患者黃慧琴出院。老人在確診感染新冠后于5月16日被轉(zhuǎn)運(yùn)到上海市瑞金醫(yī)院盧灣分院救治。瑞金醫(yī)院盧灣分院和一同參與救治工作的湖南重癥醫(yī)療隊、山西醫(yī)療隊組成救治專班，實(shí)施個性化治療方案，老人在住院期間從未出現(xiàn)皮膚破損和繼發(fā)感染。

即使身體基本健康，生活在居民社區(qū)中的眾多上海老人還面臨另一重避無可避的挑戰(zhàn)：獲取必需的生活物資。

今年93歲的朱奶奶獨(dú)居在虹口區(qū)的一棟老公房的三樓。由于種種原因，從4月1日至今，她居住的樓棟無論是處于封控區(qū)、管控區(qū)還是防范區(qū)狀態(tài)，小區(qū)或居委都無法做到另行安排志愿者“服務(wù)上門”。政府發(fā)放生活物資時，有不少時候都需要居民自行下到底層的樓棟門口去取。老房子沒有電梯，每次發(fā)的東西不管分量是多是少，如果要老人自己下樓去搬上來，對她而言都很困難。

其實(shí)，朱奶奶連何時有物資發(fā)放都很難知道。她不會用智能手機(jī)，沒法加入樓棟群里了解消息;年紀(jì)大了耳背，常常聽不見手機(jī)鈴聲和敲門聲。朱奶奶這種情況并不少見，住在她隔壁的也是一位91歲的獨(dú)居老奶奶，遇到的困難幾乎和她一樣。其實(shí)，她倆的家人住得都不遠(yuǎn)，平時要過來照顧老人，最快的步行七八分鐘就到了;但在封控期間，這幾百米的距離難以逾越。

樓棟里幾位年輕住戶知道這兩位獨(dú)居高齡老人的情況后，很快達(dá)成了一個約定：每次不管誰有空，總要確保有一個人把下發(fā)的生活物資送到她們手上。于是，兩個月里，樓棟鄰居總是時不時看到這樣一幕：幾個年輕人滿頭大汗地把一箱物資搬到老人門口，使勁敲門并大喊大叫，讓老人聽到來開門。

高齡獨(dú)居老人的飲食消耗小，平時吃葷菜也比較少，依靠政府發(fā)放的物資，生活沒有太多問題。即使是一直吃素菜，朱奶奶還是希望能吃到點(diǎn)綠葉菜，而她所在樓棟收到的政府物資里，綠葉菜幾乎只發(fā)過一次。同樣還是樓棟里的年輕人幫上了忙。盡管在線上搶到綠葉菜也要碰運(yùn)氣，但六樓的一位34歲的媽媽還是把自己買到的青菜分出一些裝在盆子里，送到朱奶奶的門前。朱奶奶的家人知道后要付錢，年輕的媽媽堅決不收。

同一樓棟的住戶蔣爺爺今年71歲，封控期間也是獨(dú)居，他有著另外的煩惱。他會用微信，去實(shí)體商場用手機(jī)支付也已熟練，但正因為平時的消費(fèi)全發(fā)生在線下，他對線上購物幾乎是“零經(jīng)驗”。政府發(fā)的物資里，算得上肉的基本只有午餐肉罐頭，不合他口味，時間長了他想買點(diǎn)肉吃，但完全不懂如何去App或小程序里挑選、下單。

趁著下樓做核酸的機(jī)會，他拿著手機(jī)向樓棟里的年輕人求助。鄰居耐心地當(dāng)著他的面給他演示了好幾遍，但每次蔣爺爺回到家里自己操作時，總是卡在某個環(huán)節(jié)繼續(xù)不下去。無奈，他還是只能讓鄰居代買。他一邊對鄰居表示感謝，一邊不好意思地自嘲：“看來只會用手機(jī)發(fā)微信、看視頻、做支付還不行，等之后我老伴過來了，還得讓她好好教教我怎么網(wǎng)上購物。一遍不會學(xué)十遍，十遍不行學(xué)百遍，要有備無患??！”

顯然，這個樓棟里發(fā)生的故事，只是上海萬千老人的縮影。老人在上海這輪疫情中遇到前所未有的困境，但總有微光照進(jìn)灰暗，或許他們重新感受到了來自近鄰的溫情，他們也因為學(xué)會新技能而更加融入社會。