何建明　何映宇

2022年6月1日，上海，當(dāng)天是上海全面恢復(fù)正常生產(chǎn)生活秩序首日，上午在外灘看到，來(lái)參觀(guān)散步的市民游客已有不少。

我近期在上海的時(shí)間比較長(zhǎng)，因?yàn)槲艺趯?xiě)一本關(guān)于上海的大書(shū)。本來(lái)我正準(zhǔn)備回北京，票都買(mǎi)好了。3月13日我去成都參加了我的新書(shū)發(fā)布會(huì)，到了成都后，忽然發(fā)現(xiàn)我的行程碼帶星了，這意味著我回不了北京，只好于3月15日又回到上海，滯留在浦東的喜來(lái)登酒店。

3月28日我們這發(fā)現(xiàn)了一例陽(yáng)性患者，于是就把我所在這棟樓給封了。開(kāi)始是飯店送飯給我們，后來(lái)飯店也停了，恐怕是怕交叉?zhèn)魅?，只能在外面訂飯吃。今?月上海市要開(kāi)一次比較重要的會(huì)議，那段時(shí)間喜來(lái)登酒店要被政府征用，來(lái)自浦東花木的工程隊(duì)來(lái)這里整修房子，工程隊(duì)的一名隊(duì)員就被檢查出核酸陽(yáng)性。

一開(kāi)始我們也沒(méi)太在意，我長(zhǎng)期在北方工作，到上海覺(jué)得室內(nèi)冷，總是開(kāi)著空調(diào)。酒店是中央空調(diào)，有一天做核酸檢測(cè)的時(shí)候，排在我后面的一位女士就說(shuō)，她不抽煙，可是有人抽煙她都聞到了，這可能就是從中央空調(diào)里傳進(jìn)來(lái)的。我才想起來(lái)我也常開(kāi)空調(diào)，回去我趕緊關(guān)掉了。那時(shí)候才開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心。

記者手記：何建明是中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七、八、九屆駐會(huì)副主席，著有《浦東史詩(shī)》《革命者》《國(guó)家》《落淚是金》等作品，曾三次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、五次中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。5月下旬，他已回到老家隔離。

現(xiàn)在的早餐是兩個(gè)包子、一個(gè)雞蛋、一小盒牛奶。我血糖高，平時(shí)不敢吃包子;而牛奶也是放了糖的，也不敢吃。但不吃能行嗎？沒(méi)辦法啊，只能吃了再說(shuō)！

“我想吃些別的！”有人送飯時(shí)，我心頭就這樣想，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。面對(duì)上海的疫情，我不可能提出這樣的要求。

我所在的酒店屬于由由集團(tuán)。他們的老總我很熟，我也問(wèn)他，你們?cè)趺礃?？他說(shuō)他們正在開(kāi)足馬力，保證酒店內(nèi)人員的日常生活所需。你應(yīng)該看到，他們也是在很困難的情況下做到這一點(diǎn)的，都很不容易。

3月28日浦東封城，我因?yàn)檠歉咭蛞葝u素，我想這可怎么辦？胰島素我快用完了。我跟相關(guān)人員反映后，他們非常好，層層接力，第二天上午就給我送來(lái)了我急需的胰島素。我非常感謝。

對(duì)于上海這一輪疫情的情況，我一直很關(guān)注。我寫(xiě)了一篇小文章《高傲的城市已在卑微中堅(jiān)挺著……》，在文中，我寫(xiě)道：

他們現(xiàn)在已經(jīng)很卑微：為了孩子，為了老人，有時(shí)不得不半夜里聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)菜市場(chǎng)開(kāi)了，于是拼命地去搶一把，不管死活，搶到手就是勝利，就是寬慰，就為了明天的日子還能繼續(xù)過(guò)……

浦東封閉管理之前，上海人在半夜搶菜。這次上海疫情說(shuō)明了我們工作上有一定的失誤，這是肯定有的。上海一直很優(yōu)秀，這次碰到這樣的困難的時(shí)候，也暴露出了一些問(wèn)題，理性客觀(guān)地說(shuō)，這也是正常會(huì)出現(xiàn)的情況。我希望大家能客觀(guān)地看待它。

我正在寫(xiě)的這本書(shū)中，也寫(xiě)到，中國(guó)共產(chǎn)黨在上海，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次腥風(fēng)血雨的考驗(yàn)。1927-1933年，中國(guó)共產(chǎn)黨人在上海曾經(jīng)數(shù)次血流成河，因?yàn)橹泄仓醒朐?jīng)設(shè)立在上海。為了新中國(guó)，無(wú)數(shù)上海兒女獻(xiàn)出了他們的生命。

所以我們看待上海，要客觀(guān)全面地看，上海有很多面，不要只看到它繁華都市的一面。

我不僅經(jīng)歷了這次上海疫情，我還經(jīng)歷了非典疫情和武漢疫情。2003年非典疫情的時(shí)候，我是唯一一個(gè)可以跟隨王岐山同志一同行走的作家。當(dāng)時(shí)他是北京市代理市長(zhǎng)，我跟隨他走了很多地方，看到了真實(shí)發(fā)生的情況。

順便說(shuō)一句，我的糖尿病就是那時(shí)候得的，我當(dāng)時(shí)不能回家，天天吃面條，體重一下子增長(zhǎng)到190多斤，后來(lái)又突然掉了30多斤，一看醫(yī)生，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：你血糖高了。

經(jīng)歷了這幾次疫情，我得說(shuō)一句實(shí)在話(huà)：我們對(duì)疫情都是不了解的，這不僅是中國(guó)的問(wèn)題，而且是整個(gè)人類(lèi)的問(wèn)題。正是因?yàn)槲覀儾涣私猓蛄宋覀円粋€(gè)措手不及。上海的情況也是這樣。我想，上海市領(lǐng)導(dǎo)之前應(yīng)該是認(rèn)為，以上海掌握的知識(shí)、掌握的醫(yī)療手段和能力，上海是可以把疫情控制好的。但這個(gè)病毒完全不像我們想象的那么簡(jiǎn)單！真的是防不勝防！

前期上海確實(shí)有很多問(wèn)題，我為了3月13日去成都，去東方醫(yī)院做核酸，居然排隊(duì)排了三個(gè)小時(shí)！三個(gè)小時(shí)啊，幾千人在那排隊(duì)！大家都是為了完成任務(wù)，幾千人在那做核酸，有沒(méi)有導(dǎo)致交叉感染？我們沒(méi)有考慮到人群聚集的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，是很沉重的教訓(xùn)。

左圖：2020 年新冠疫情期間何建明在上海。右圖：2022 年何建明在浦東喜來(lái)登酒店。

之后就是前段時(shí)間全民做核酸，一次又一次，疲于奔命。在這樣的過(guò)程中，我們的醫(yī)務(wù)人員、工作人員，他們年輕，病毒有沒(méi)有可能潛伏在他們身上而沒(méi)有表現(xiàn)出癥狀？沒(méi)有癥狀，他們自己可能并沒(méi)有意識(shí)到，進(jìn)而可能傳染給了其他人，有沒(méi)有這樣的可能性存在？

現(xiàn)在全國(guó)人民支援上海，物資逐漸充足了，而前幾天根本不夠，上海人民并沒(méi)有做好打這場(chǎng)硬仗的充分準(zhǔn)備。本來(lái)我們是想盡快將疫情遏制住，專(zhuān)家也想了很多辦法，但是沒(méi)想到這個(gè)病毒的傳染力會(huì)這么強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)料，這是深刻的教訓(xùn)！不是我們上海的領(lǐng)導(dǎo)不想做好，也不是我們的老百姓不想配合。而是我們對(duì)疫情的判斷、認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這就是我們面臨的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)深，說(shuō)淺都可以。

我在網(wǎng)上看到一些視頻，老百姓在哭著、喊著、叫著、鬧著，這么大的城市，有些地方管理不到位，老百姓有怨氣，這是可以想象的。別說(shuō)老百姓，我今天為了我自己的一本書(shū)還發(fā)火發(fā)牢騷呢，何況今天上海遇到了這樣的情況，影響到了很多人的生活呢？政府領(lǐng)導(dǎo)是人，普通老百姓也是人，都是活生生的、有血有肉的人！是人就有脾氣。只是說(shuō)大家都要對(duì)對(duì)方多一份理解！那么出現(xiàn)了這樣的情況，領(lǐng)導(dǎo)同志知道了，當(dāng)然應(yīng)該認(rèn)真地去面對(duì)，立即改善困難群眾的生活狀況。這是必須的?？赡苤坝行┑胤酱_實(shí)有一些實(shí)際的困難，相信在未來(lái)的幾天，在中央以及其它省市支援上海的大背景下，上海的情況會(huì)好轉(zhuǎn)。

我也看到，因?yàn)樯虾３霈F(xiàn)的狀況，有些外地朋友嘲笑上海，說(shuō)你們上海不是很了不起嗎？怎么現(xiàn)在飯都吃不上？怎么有的人還在互相指責(zé)埋怨呢？面對(duì)嘲笑，我認(rèn)為上海人民依然有底氣自豪地說(shuō)：這是一座偉大的城市！這里有偉大的人民！今天，上海因?yàn)闇?zhǔn)備不足而遭遇了困難，要認(rèn)真吸取教訓(xùn)，但這并不應(yīng)該成為被嘲笑的理由。我們不應(yīng)該忘記，武漢疫情期間，上海是第一個(gè)派出醫(yī)療隊(duì)支援武漢的省市，上海人民的心和外省市人民的心是聯(lián)結(jié)在一起的！

應(yīng)該講，這個(gè)病毒的傳染力這么強(qiáng)，對(duì)防控造成了極大的困難，而其毒性又沒(méi)有那么強(qiáng)，有些人提出放開(kāi)，你也不能說(shuō)他們一點(diǎn)沒(méi)有合理性。但是美國(guó)就給了我們慘痛的教訓(xùn)，死了這么多人，如果中國(guó)不實(shí)行動(dòng)態(tài)清零，如果造成比較高的死亡率，在中國(guó)的社會(huì)環(huán)境中是行不通的。動(dòng)態(tài)清零政策是符合中國(guó)國(guó)情的，只是就科學(xué)來(lái)說(shuō)，有很多未知數(shù)，怎么做到合理的平衡？付出一些代價(jià)可能才能摸索出一些經(jīng)驗(yàn)。那么我們今天就是在付出代價(jià)。你不管說(shuō)它對(duì)還是不對(duì)，這個(gè)代價(jià)是需要付出的。武漢當(dāng)時(shí)因?yàn)樾鹿谌ナ懒?000多人，如果去世的是30000多人，恐怕我們的領(lǐng)導(dǎo)人就坐不住了。這都是很現(xiàn)實(shí)的，也是很真實(shí)的問(wèn)題。我們就算付出一些代價(jià)，也一定要保護(hù)好人民的生命安全。這是我們的國(guó)情。這就像是一次戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的情況，沒(méi)有遇到過(guò)這樣的困難，所以會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題，我想也是很正常的。沒(méi)有什么好隱瞞，沒(méi)有什么不好意思的，這是歷史進(jìn)程中必須要經(jīng)歷的考驗(yàn)。一座高高在上、唱著凱歌的城市在其發(fā)展的過(guò)程中，總要遇上一些挫折，就像我們每個(gè)人的人生一樣。

2020年新冠疫情期間何建明在上海新聞指揮部采訪(fǎng)。

現(xiàn)在我在寫(xiě)的這部新書(shū)的過(guò)程中，正在思考這樣一個(gè)問(wèn)題：我們應(yīng)該怎么審視上海這座城市？面對(duì)這次疫情，執(zhí)政者獲得了極其難得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)需要認(rèn)真總結(jié)，對(duì)我們之后的城市發(fā)展，一個(gè)現(xiàn)代化的城市，一個(gè)以人民為中心的城市，如何總結(jié)得更好，具有重要的意義。

人類(lèi)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，是在不斷的進(jìn)步過(guò)程中的。在不斷的進(jìn)步過(guò)程中，誰(shuí)都保證不了未來(lái)我們將面臨怎樣的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在是新冠疫情，幾年后可能又有 別的未知疾病來(lái)威脅人類(lèi)的生命安全，我們是無(wú)法預(yù)料的。所以人類(lèi)對(duì)于自然一定要有敬畏心，為什么習(xí)近平總書(shū)記一直說(shuō)“綠水青山就是金山銀山”，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ龊蒙鷳B(tài)保護(hù)工作？2017年，我寫(xiě)“綠水青山就是金山銀山·安吉篇”（出書(shū)時(shí)書(shū)名為《那山，那水》），深切感受到“綠水青山就是金山銀山”這樣的論斷的遠(yuǎn)見(jiàn)，對(duì)未來(lái)的發(fā)展有很大的益處。如果說(shuō)我們都認(rèn)真考慮了環(huán)境保護(hù)、衛(wèi)生和科學(xué)，以后我們面對(duì)相同或者不同的問(wèn)題，我們的應(yīng)對(duì)能力和方法，就會(huì)好得多。但是誰(shuí)都不能保證，我們的未來(lái)不會(huì)遇到困難的挑戰(zhàn)。人類(lèi)的發(fā)展，就是這樣，不斷地克服困難，不斷地向前進(jìn)。

上海人多聰明啊，上海有雄厚的資金，上海造起了這么多的高樓大廈，創(chuàng)造了多少奇跡，但是面對(duì)這個(gè)看不到的敵人，我們措手不及，顯得手忙腳亂。我站在酒店的窗戶(hù)前，看對(duì)面的高樓默默地站在那里，我心生悲哀：面對(duì)自然，人類(lèi)是多么渺小??！人，很偉大，但有時(shí)候，也很無(wú)助。我們要認(rèn)識(shí)到自己的不足，也要將其視作百年不遇的機(jī)遇，以利于我們執(zhí)政能力的提高、城市素質(zhì)的提高。

2020年，我寫(xiě)了《上海表情》和《第一時(shí)間》兩本書(shū)，記錄上海防控疫情的歷史。

應(yīng)該說(shuō)，在此次上海疫情之前，上海的執(zhí)政水平、市民的素質(zhì)、貫徹的能力，都是走在最前列的，在全國(guó)都是數(shù)一數(shù)二的。所以我在寫(xiě)那兩本書(shū)的時(shí)候，我一直在觀(guān)察武漢和上海的差異性。我真心地覺(jué)得上海做得好，碰到事情不慌張、有辦法、有智慧、有能力、有資源，那個(gè)時(shí)候的上海是這樣的。

2022年4月4日，伴隨著清晨的第一縷陽(yáng)光云著愿5000多名小區(qū)居民和五百多位志愿者井然有序地進(jìn)行核酸檢測(cè)。 攝影/ 唐天瑞

但是這次，因?yàn)槲覀冇龅搅吮壬洗胃苹⒏y對(duì)付的病毒。今天上海的情況如果放到北京、武漢，是不是會(huì)更好一些呢？未必。上海為什么一定就行呢？要認(rèn)識(shí)到困難的艱巨性。暴露出了缺點(diǎn)，就去面對(duì)它、克服它，這才是正確的態(tài)度。這次的上海疫情對(duì)于我們的執(zhí)政能力、基層的執(zhí)政體系、老百姓的素質(zhì)，都是一次極大的考驗(yàn)。那么通過(guò)上海疫情，對(duì)于上海的治理體系、管理能力、市民素質(zhì)都是一次極好的補(bǔ)短板的機(jī)會(huì)。

也有人說(shuō)深圳比上海做得好，我認(rèn)為深圳的成功是深圳的成功，不等于在別的城市中可以照抄照搬，每個(gè)城市的情況是不同的。深圳是個(gè)加工基地，有一千多萬(wàn)的外來(lái)打工者，如果深圳一兩個(gè)月長(zhǎng)期封城，會(huì)對(duì)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成致命性的打擊，正因于此，深圳在病毒尚未蔓延之時(shí)就采取果斷措施，并取得了很好的成效，那么如果上海也能盡早采取果斷措施，恐怕就不會(huì)蔓延這么多，這是上海的問(wèn)題所在。

在這里，我是一個(gè)當(dāng)事人，也是一個(gè)觀(guān)察者。作為歷次疫情的親歷者，我可能能對(duì)當(dāng)下發(fā)生的事件有更多歷史維度的思考。盡管上?，F(xiàn)在面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我仍然堅(jiān)信，光明在我們這一邊，我們一定會(huì)戰(zhàn)勝疫情。上海解封后又會(huì)迎來(lái)高速發(fā)展的春天，這是不容置疑的。

就讓我們一起卑微吧！今天的卑微，就是為了明天的不卑微！