顏僑宏

也許自過度開采地下水的某一天起，印度尼西亞首都雅加達(dá)的生命就已經(jīng)走向了倒計(jì)時(shí)。地面沉降、海水倒灌、環(huán)境污染、人口失控……橫亙?cè)谘偶舆_(dá)面前的一系列“城市病”問題，早已使昔日風(fēng)光無限的“凱旋之城”，落下了城市發(fā)展失衡的一身病痛。

“首都將從雅加達(dá)遷至東加里曼丹省，新都名為‘努桑塔拉（Nusantara）?！?022年1月18日，印尼國(guó)會(huì)通過遷都法案，而此時(shí)距離專家預(yù)測(cè)的北雅加達(dá)全面沉降，僅剩不到30年。

為什么是雅加達(dá)？

雅加達(dá)，東南亞最大的城市。如同其他赤道帶城市一樣，這里有熱情的陽光和潮濕的街道，摩天大樓與椰子樹共生，叫囂的摩托車穿過荷蘭風(fēng)情街，留下一半的晴天，一半的雨天。作為千島之國(guó)印尼的首都，雅加達(dá)位于爪哇島，處在板塊交界處，火山地震頻繁，自然災(zāi)害多，但在首都巨大的虹吸效應(yīng)下，生活在周邊四大島的人們，依然前仆后繼來到這里。截至2020年，島上的人口就達(dá)到了驚人的1.48億。

其實(shí)早在14世紀(jì)，雅加達(dá)就已經(jīng)是東南亞初具規(guī)模的港口城市，名為“巽他格拉巴”（Sunda Kelapa），意為“椰城”，直到1972年才更名為雅加達(dá)（Jakarta）并沿用至今。但如今的雅加達(dá)，雖然椰樹仍聳立，但污水與尾氣的死灰，早已取代綠樹成為城市新的底色。

“雅加達(dá)的交通，實(shí)在讓我想逃離。這里沒有高峰期，因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻都是高峰期?！痹诋?dāng)?shù)芈镁拥牟┲鞒茸釉谟斡浿袑懙馈?018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)開幕式上，印尼總統(tǒng)佐科·維多多開著小摩托入場(chǎng)——這是雅加達(dá)出行的首選工具。大批摩托車手每天載著妻女在車海中飛馳超車，這種堪比電影特技的場(chǎng)面在成龍的電影和雅加達(dá)都很常見。

從人口上看，雅加達(dá)常住人口約為1200萬人，卻擁有1300萬輛摩托車與440萬輛轎車——平均每人就有一輛摩托車、每?jī)蓚€(gè)人就有一輛轎車;而從面積上看，常住人口大致為北京一半的雅加達(dá)，面積卻只有740.28平方公里，約為北京的4.5%，“堵城”雅加達(dá)早已聲名在外。

圖窮匕見，在交通擁堵的背后，雅加達(dá)的上空，早有一把懸停已久的達(dá)摩克利斯之劍。1950年，印度尼西亞共和國(guó)正式成立，自此，雅加達(dá)開啟了漫漫首都發(fā)展之路，大量人口的不斷涌入，讓這座城享受到巨大的人口紅利，進(jìn)而帶來了地區(qū)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展。然而，在人口增加促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)，如多米諾骨牌般的負(fù)面效應(yīng)也隨之而來。

在粗放的城鎮(zhèn)化管理下，雅加達(dá)乃至整個(gè)爪哇島的環(huán)境污染水平不斷攀升。雅加達(dá)僅有 4% 的廢水得到處理，流經(jīng)雅加達(dá)的 13 條河流堆滿了垃圾，供應(yīng)城市的地下水也遭到污染。因此將近2500萬人的生活用水是從地底下抽取來的。大量合法或非法地開采地下水用作飲用水和其他生活用水，令雅加達(dá)的地面以每年5 ～ 15厘米的速度快速下沉。在過去10年里，雅加達(dá)北部已經(jīng)下沉了2.5米，一些地方甚至達(dá)到4米，現(xiàn)在半個(gè)城市都處在海平面以下。

“雅加達(dá)被淹沒絕對(duì)不是個(gè)笑話?！庇∧崛f隆理工學(xué)院的赫里·安德烈亞斯在過去20年里一直在研究雅加達(dá)的地面沉降問題，“按照我們的模型計(jì)算，到2050年，北雅加達(dá)95%的地區(qū)將被淹沒?！钡孛嫦鲁潦且蛔睾３鞘械摹鞍⒖肆鹚怪唷?，這是印尼此次遷都的一個(gè)最根本、最無法逃避的因素之一。加上骯臟的城區(qū)環(huán)境影響了人們的身體健康，地質(zhì)風(fēng)險(xiǎn)和人口過剩等問題難以解決，都讓這個(gè)曾經(jīng)輝煌的城市逐漸走入困境。

因此，遷都迫在眉睫。

遷都，怎么遷？

太陽底下無新事，遷都也一樣。歷史上，從卡拉奇到伊斯蘭堡，從里約熱內(nèi)盧到巴西利亞，從阿拉木圖到努爾蘇丹，世界上很多國(guó)家都進(jìn)行過首都的遷移。“請(qǐng)求大家允許將我們的首都遷至加里曼丹。一個(gè)國(guó)家的首都不僅象征國(guó)家認(rèn)同，也代表國(guó)家發(fā)展，遷都是為了實(shí)現(xiàn)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的均衡與平等”。早在2019年佐科·維多多正式宣布國(guó)家遷都計(jì)劃前，印尼政府就開展了一項(xiàng)為期3年的深度調(diào)研，印尼高層還曾前往巴西、緬甸、哈薩克斯坦等國(guó)探討遷都經(jīng)驗(yàn)。

但遷都不是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼，沒有放之四海皆準(zhǔn)的經(jīng)驗(yàn)，涉及到印尼的地域關(guān)系、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族宗教等一系列社會(huì)問題，既要另起爐灶，也要承前啟后。

雖然印尼擁有非常多元的種族以及眾多的島嶼，但長(zhǎng)期以來政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及國(guó)族認(rèn)同都被爪哇人主導(dǎo)。印尼絕大多數(shù)總統(tǒng)都出自爪哇島，這里也集中了全國(guó)的大部分財(cái)富。而爪哇島外很多地方仿佛被“遺忘”。毫無疑問，印尼遷都釋放出了一個(gè)族群、地域關(guān)系再平衡的信號(hào)。而新都的設(shè)立可以帶動(dòng)加里曼丹島以及印尼中東部的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，平衡區(qū)域發(fā)展。

當(dāng)然，遷都也不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不能紙上談兵，也不能說干就干，遷都是治理國(guó)家的手術(shù)，牽一發(fā)而動(dòng)全身的大手術(shù)。印尼國(guó)家發(fā)展規(guī)劃署就表示，對(duì)于首都的搬遷至少需要10～20年時(shí)間，以鄰國(guó)馬來西亞為例，馬政府將其行政中心從吉隆坡搬到布城，就花了近30年的時(shí)間?？偟膩碚f，新首都的選址是印尼政府經(jīng)過實(shí)地調(diào)查和深思熟慮，綜合考慮各種因素的結(jié)果：

首先是地理位置。新首都所處的東加里曼丹省是印尼第二大省，面積約2000萬公頃，占國(guó)土面積的11%。該省現(xiàn)擁有三馬林達(dá)（Samarinda）和巴厘巴板（Balikpapan）兩個(gè)主要城市。新首都的選址大致位于印尼幾何中心，這對(duì)于國(guó)家的管理和統(tǒng)籌會(huì)產(chǎn)生積極影響，同時(shí)也讓人們?cè)鰪?qiáng)對(duì)這個(gè)國(guó)家的向心力。

在地質(zhì)方面，新首都相對(duì)于雅加達(dá)遭遇地質(zhì)災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)要小得多。根據(jù)資料顯示，這里是印尼發(fā)生自然災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)最低的區(qū)域之一，幾乎沒有地震、火山、海嘯和洪水等災(zāi)難，自然也就避免了那些地震毀滅首都的風(fēng)險(xiǎn)。

去殖民化。有學(xué)者認(rèn)為，雅加達(dá)的殖民色彩太重，很多建筑都是殖民時(shí)期留下的，殖民在潛移默化中對(duì)國(guó)民有心理影響，換個(gè)地方重建一個(gè)首都，有助于徹底擺脫殖民影響，彰顯一個(gè)崛起中的大國(guó)形象。

對(duì)于新都努桑塔拉來說，東加里曼丹省的“原住民”紅毛猩猩，以及221種陸地哺乳動(dòng)物、420種鳥類顯然不會(huì)歡迎新鄰居的到來。在過去的20年里，由于棕櫚油種植園擴(kuò)張和大量的伐木現(xiàn)象，當(dāng)?shù)丶t毛猩猩的數(shù)量已經(jīng)大幅下降。除了紅毛猩猩，加里曼丹島上居住在森林的土著群體達(dá)雅克人也面臨生存危機(jī)?！叭绻荒鼙Ｗ⊥恋?，那我們種植的莊稼會(huì)怎樣？”一個(gè)55歲的達(dá)雅克老婦人擔(dān)心地說。色巴庫是一個(gè)位于新首都區(qū)域附近的小鎮(zhèn)，住著3.6萬達(dá)雅克人。他們的首領(lǐng)朱貝因·賈法爾表示，當(dāng)?shù)氐耐林后w擔(dān)心在雨林中建造一座全新的現(xiàn)代化新城，會(huì)破壞他們?cè)酒届o和傳統(tǒng)的生活方式。如果不著手解決困擾雅加達(dá)的水資源、空氣污染、交通和住房等問題，這些麻煩遲早也還是會(huì)隨著首都的遷移而來到東加里曼丹。

誰留下，誰離開？

從雅加達(dá)中心區(qū)出發(fā)，往西北方向約一個(gè)小時(shí)的車程，是一個(gè)叫達(dá)達(dá)村的漁村。漁民的日常工作之一是乘半小時(shí)的航程到近海，他們從岸邊載來長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，或筆直或歪斜地深深插進(jìn)海底，搭建出一座座穩(wěn)固的“貽貝農(nóng)場(chǎng)”。這里是適合翡翠貽貝附著的環(huán)境，所以每隔一段時(shí)間，漁民們就能來這里收獲大量的翡翠貽貝。“但是再過一陣子，這里可能再也看不到農(nóng)場(chǎng)了。”漁民Hadi說，隨雅加達(dá)一起沉降的，不止有陸地，還有流傳在海岸沿線的傳統(tǒng)技法、向海求生的智慧。

在一部旅游紀(jì)錄片《看世界》中，曾旅居雅加達(dá)的卡莫目睹了達(dá)達(dá)村的沿岸，一間間被腰斬的平房，一半以上都已沉入地下，而在不遠(yuǎn)處的人工島上，地產(chǎn)開發(fā)依然欣欣向榮，方興未艾。他在游記中寫道：首都可以搬，漁民們卻很難離開，可能一輩子都在海岸邊游走。不論是雅加達(dá)持續(xù)下沉的代價(jià)，或是當(dāng)局為了防止雅加達(dá)下沉所付出的成本，這當(dāng)中若必須有犧牲者，往往都是像達(dá)達(dá)村這樣的地方，這仿若一場(chǎng)獻(xiàn)祭。

留給雅加達(dá)的時(shí)間確實(shí)不多了。新都落定后，從爪哇島到加里曼丹島，從雅加達(dá)到東加里曼丹省，雖然目前精心規(guī)劃設(shè)計(jì)的新首都絕大部分還只存在于圖紙上，但雅加達(dá)現(xiàn)有的景色和故事卻已經(jīng)肉眼可見地開始淡去。CA3E1CE6-D75E-4DDF-BAF2-9A2417BDDD0D