◇西小麥

五顏六色的羊在天上飛，這本身是一個極為虛假的景象，我在這景象里額外看到了真實的一家人完整地趴在五樓陽臺的護(hù)欄上，那是小時候的我，和早就不存在的生活。樓宇即將拆遷，房屋早就空了，夢里的羊溫順地連接著時空，把我?guī)Щ氐皆?jīng)的某個時刻，也許在另外一個特定的空間里——我不曾失去，羊總是飛在天上，轟然倒塌永不將至。

小巷子很深，淡粉色的圍墻上沿插滿了碎玻璃。圍墻后是兩排六層高的舊建筑，鋼筋外露，固定空調(diào)外機(jī)的鐵架早已銹跡斑斑。他看不見這些細(xì)節(jié)，但是心里知道，這是他兒時一直住著的老房子，在左上方的五樓。滿屋子的人、擁擠不堪和喘不過氣是他的感受，但同樣也有令人窒息的溫暖。

他的右側(cè)原本停著一排生長進(jìn)黑暗的車，巷子就變成了單行道，如果有車從后面或者前面開來，他就只能側(cè)身躲進(jìn)生長的縫隙里。但是這會兒巷子是空的，天黑沉沉的，綿軟地落在兩排建筑的樓頂，把他籠在其中。

他抬頭，看見有幾只巨大的羊在飛，它們統(tǒng)一穿著顏色各異的棉衣，白色而又卷曲的毛從外套上下邊緣溢出來。它們不像是在飛，像是在黑夜里游動，彼此還會有上下交錯。

他站住，看著羊群在另一個平面里鋪展，他開始數(shù)，它們總是會交錯，很難拿捏具體的數(shù)字。羊群讓他震撼，也在他極為熟悉的兒時空間里留下了不可思議的虛幻。他不質(zhì)疑，存在即合理，這是他成人后學(xué)到的道理。

那間屋子已經(jīng)空了，鋼筋外露著，早在十幾年前就已經(jīng)成為了風(fēng)的巢穴。他從那里搬走的時候忘了帶走記憶，總是會跳轉(zhuǎn)到小時候。之后的每一天都像是塞滿了人，他的爸爸、媽媽、姐姐，還有爺爺。他覺得風(fēng)的呼嘯聲像是爺爺在低吟。爺爺在老房子里寫一首詩，然后用沒有牙的嘴朗誦。爺爺還在房間的某個角落躲著，照常趕在日光的前頭下床。爺爺寫幾個字，想一些事情，可他永遠(yuǎn)不知道爺爺在想些什么。那顆花白頭發(fā)的腦袋里全是時間，他永遠(yuǎn)也無法趕超的時間，但是他知道爺爺并不在乎這四處是窟窿的危樓。

他趕在老房子徹底爆破前回到了小時候，站在這個街道上看如汽車般的羊在天上飛。五樓的燈亮了，他聽到里面的嘈雜同樣在飛，甚是瑣碎，大概是誰誰多買了幾個桃子，誰誰又把花瓶打碎了，誰誰在晚飯的菜里多放了鹽，誰誰因為什么在哭，在說心里話又在為心里話而不好意思。往前走幾步，右側(cè)圍墻有個小門，半個抽屜露在外面，蓋著白布，里面是焦酥的火燒，他放學(xué)會買三個。他吃不完，他只是覺得快樂，這種快樂一直會到他長大后，甚至在這個跳轉(zhuǎn)的小時候也存在著。

他是怎么回到這里的，無非是個夢罷了，他是知道的。羊怎么會在天上飛，爺爺在搬家之前已經(jīng)離世了，他可以分得清真實和虛幻，那些在小巷子里不停生長的汽車，那些一旦破舊就會倒塌的危險，他比誰都清楚。

有一只羊西裝革履，夾著公文包從后方走來，他回頭看，它是一只公羊，英姿颯爽。它走近他，伸出手。他嚇得后退，他從來沒有和一只羊握過手。公羊笑呵呵地走了，向著巷子的另一頭。他被詭異充斥，莫名覺得自己要做點什么，他站在火燒鋪門口抬頭。在羊群游動的下方五樓，燈依然亮著，那是他家，他希望能看到他的家人。

他先是聽到了小男孩的聲音，他在被姐姐欺負(fù)，然后是爺爺?shù)膭裎柯?。他突然就想流淚，他想不起來爺爺?shù)臉幼?，怎么又能記得起他的聲音呢？他仔?xì)聽著，覺得那些幸福像流動的糖水，正依循著光向外傾瀉。

突然，小男孩跑到了窗口，怔怔地看著巷子里的他。

你在干嗎呢？小男孩問。他沒有說話，小男孩的樣貌太模糊了，趴在窗臺上探著身子。你也在看天上的羊嗎？小男孩又問，它們一直在那兒，每天晚上都在。爺爺，你看，有個奇怪的人。小男孩扭頭去喊。

他在等著什么？爺爺也許會踱步過來，同樣趴在窗臺上看他一眼。當(dāng)然，爺爺是不會看出什么的，他不覺得爺爺會認(rèn)出什么，他在這里是從未長大過的。

窗口下外墻的鋼筋彎曲著，它們選擇爆裂，混凝土已經(jīng)風(fēng)蝕成細(xì)膩的沙，整棟建筑越來越骨感。或者明天，或者下周，這棟建筑將會坍塌，沙石鐵塊沉淀后，這里會有一片飛鳥環(huán)繞的公園，或者是一棟聳入天際的高樓。

他說，這里就要拆掉了！小男孩說，什么掉了？小男孩又扭回頭說，爺爺，這里有個奇怪的人。小男孩跑掉了，他聽到小男孩告訴了他的姐姐，還有爸爸媽媽。

他知道什么將要來了。

五樓的一家人站在陽臺的窗口，一起探出頭去，向下看他。他依次辨認(rèn)著他們的容貌，他們是緊致的、擁擠的、不可分割的，光在他的腳下開始發(fā)燙，多彩的羊群在天上飛。

這是一個不可摧毀的世界，任何倒塌都是無力的，他們堅強(qiáng)而又簡單地存在著，永遠(yuǎn)存在。

他仿佛聽到爆破聲響起……他睜開眼，臥室的窗簾緩緩飄動。他走過去，關(guān)上窗，往夜空多看了幾眼，沒有羊群。遠(yuǎn)在百公里外的老家建筑群和小巷子，即將傾倒，或者正在發(fā)生了。