肖遙

顧愷之的畫《洛神賦圖》中，曹植一行走到煙波浩渺的洛水之濱，邂逅了“翩若驚鴻，宛若游龍”的洛神，女神凌波微步、飄忽徘徊。曹植和洛神不能接近，甚至不能交流，他們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互獻(xiàn)歌舞來(lái)表情達(dá)意。盡管最終人神殊途，但他們收到了彼此的心意。

這種對(duì)途中邂逅的陌生人的好感，在布勞提根的小說(shuō)《德國(guó)假日》里寫得很“騷情”而純真。以至于像布勞提根這樣幽默、刻薄的作者，都要提醒自己“我擔(dān)心太多的幽默會(huì)毀掉這個(gè)故事”。故事里，一群20歲出頭的德國(guó)男孩坐在旅游大巴上觀光，一輛大眾汽車從旁經(jīng)過(guò)，靠窗的男孩注意到車上的美少女，立刻招呼朋友們圍觀。第一次意識(shí)到男孩們的目光，副駕座上的短發(fā)女孩局促不安地玩自己的頭發(fā)。當(dāng)兩車又一次并駕齊驅(qū)，男孩們爭(zhēng)相把臉緊貼在窗戶上看，他們“滿面笑容，打情罵俏”，女孩回以一種曖昧的、似笑非笑的表情，猶如一個(gè)完美的高速公路蒙娜麗莎。兩車你追我趕，當(dāng)再一次并排以每小時(shí)60英里的速度前進(jìn)時(shí)，這位金發(fā)碧眼的短發(fā)女孩給了男孩們一個(gè)大大的微笑，開(kāi)車的長(zhǎng)發(fā)女孩也沖他們熱情地?fù)]了揮手。男孩們的手好像幾面旗幟一樣揮舞著，以每分鐘一英里的速度調(diào)情和微笑。

這種“疑似驚鴻照影來(lái)”在胡里奧·科塔薩爾的小說(shuō)《游戲的終結(jié)》里，則通過(guò)孩子的眼睛呈現(xiàn)得哀而不傷。三個(gè)小姐妹在玩一個(gè)游戲，她們沖一列經(jīng)過(guò)的火車擺造型。久而久之她們吸引到了粉絲，第二節(jié)車廂的一位金色卷發(fā)、淺色眼睛的男孩，看到她們會(huì)打招呼，會(huì)露出大大的笑容，還會(huì)扔下一張綁在螺釘上的小紙條來(lái)表達(dá)欣賞。他被萊蒂希亞裝扮的“尼羅的維納斯”和“中國(guó)公主”傾倒，并不知道患有麻痹癥的她只能扮雕像。終于，他在紙條上邀約她們見(jiàn)面，但令他失望的是最想見(jiàn)的萊蒂希亞沒(méi)來(lái)，他只收到了她的一封信。第二天，萊蒂希亞偷偷戴上了媽媽的珍珠項(xiàng)鏈和姨媽的紅寶石戒指，頭發(fā)上插了孔雀毛，圍上玫瑰色的面紗，她雙手指天，頭往后仰（這是她能做的唯一的動(dòng)作），連她的小姐妹都覺(jué)得“她美極了，這是她扮過(guò)的最美的雕像”。雖然她沒(méi)有勇氣讓喜歡的男孩看到她的殘疾，但是她打算拼盡全力向他致意。而他“將身子探出車窗，只看她一個(gè)人…… ”

“驚鴻一瞥”未必是視覺(jué)上的，甚至可以和愛(ài)情無(wú)關(guān)，只關(guān)乎心靈的剎那感動(dòng)。朋友阿貓講了個(gè)故事，前段時(shí)間，她在一個(gè)酒店隔離，足不出戶的焦慮讓她差點(diǎn)患上幽閉癥。盡管她努力勸說(shuō)自己權(quán)當(dāng)在度假，但每晚零點(diǎn)的核酸檢測(cè)就像是灰姑娘的舞會(huì)鐘聲，一秒把她打回原形，不習(xí)慣熬夜的她總失眠。直到有天晚上換了一位檢測(cè)人員——她迷迷糊糊打開(kāi)門，從略微佝僂的腰，看出他不年輕了。這晚的核酸檢測(cè)，沒(méi)讓她感到以往的惶恐——他拿出棉簽，就像拿著一個(gè)小刷子對(duì)著一個(gè)珍貴的瓷器。做完核酸以后，他低頭整理樣本，就著昏黃的光線，動(dòng)作有點(diǎn)慢，她不好意思當(dāng)著他的面立刻關(guān)門，捕捉到她的遲疑，他欠身道了句“打擾了?！彼簿狭艘还f(shuō)“辛苦了?！眰z人都被這個(gè)互動(dòng)給逗樂(lè)了，愉悅地互道“晚安”。她才想起連日來(lái)做核酸的小伙子總讓她自慚形穢的原因，不是因?yàn)榉雷o(hù)服也遮不住他的玉樹(shù)臨風(fēng)，而是他動(dòng)作，用敏感的阿貓的話說(shuō)“就像是舉著一把馬桶刷子”。

此后，每晚隔門聽(tīng)見(jiàn)他這位佝僂著腰的大白，呼啦呼啦走過(guò)來(lái)的聲音，阿貓說(shuō) “聽(tīng)上去五彩斑斕”。想起前段時(shí)間看黎紫書(shū)的小說(shuō)《流俗地》，盲女銀霞能從人的動(dòng)作里聽(tīng)出表情，能從走道里鎮(zhèn)流器的聲音聽(tīng)出鄰家男孩對(duì)她的情愫，當(dāng)時(shí)阿貓覺(jué)得不可思議，現(xiàn)在她信了。就像在這個(gè)深夜的孤島上，沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)和交流，隔著面具、口罩和防護(hù)服，卻分明地體察到了他的溫情和善意。面具之下，反而更清晰地呈現(xiàn)出人心的不同溫度和底色。這一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)自陌生人的尊重、耐心和溫暖，令阿貓得到了治愈。