徐鵬遠(yuǎn)

攝影/蟲姑娘

去年夏天，李保田的兒子李彧在抖音發(fā)了一條短視頻，用特效展示了自己80歲的模樣。沒想到的是，因?yàn)楫嬅嫔先糖吨鍌€大字：“爸我想你了”，留言一下子炸了鍋，網(wǎng)友紛紛表示“嚇一跳，以為老爺子走了”，李彧隨即補(bǔ)寫了一段解釋并在評論區(qū)置頂：“跪拜謝罪，我家老李健壯著呢?！?/p>

這場誤會，其實(shí)也折射出了李保田如今在公眾心里的印象。他有著毋庸置疑的藝術(shù)成就與雅俗共賞的知名度，無論是機(jī)智清正的劉羅鍋、善良風(fēng)趣的喜來樂、圓滑狡黠的王保長，還是《人鬼情》里倔強(qiáng)固執(zhí)的老伶人、《菊豆》里膽小怯懦的楊天青、《搖啊搖，搖到外婆橋》里心狠手辣的唐老大，他總能以準(zhǔn)確細(xì)膩的演技塑造出形象各異的角色。但與此同時，角色之外的他卻是沉默的、隱形的，甚至在真假雜糅的種種敘說中被描繪成一副孤傲之相，尤其最近十年，他幾乎完全淡出了觀眾的視野。

家喻戶曉而久無音信。這是一種頗為微妙的狀態(tài)，在旁觀的目光中常常會生出兩種截然相反的意味：風(fēng)光不再的唏噓，抑或蕭然塵外的快意。李保田顯然被更多地歸于后者，作為某種映照，在需要時化為一顆特立獨(dú)行的 “銅豌豆”，硌在那個圈子浮名虛譽(yù)的腰眼上。

但或許李保田從未這樣設(shè)想過自己，也從未這樣看重過自己。他只是按著心境而活，沿著性格而行，固然樂在其中，也是別無他選。其實(shí)他很早就說過，自己并不超脫。面對《中國新聞周刊》時，他依然說：“人是多面性的，多是處于矛盾狀態(tài)中的。我也是一個復(fù)雜又矛盾的人?！?h3>“畫畫比演戲自由很多”

世間三百六十行，演員可以算是為數(shù)不多的“終身職業(yè)”之一，特別是對于“角兒”來說。然而，自2014年主演了中法合拍電影《夜鶯》后，六十多歲的李保田卻好像自己給自己辦了退休，與銀幕、舞臺漸行漸遠(yuǎn)。

“年紀(jì)大了，角色的范圍小了，值得演的劇本（也）越來越少了?！碧籼奘亲钪苯拥脑颍芙^“以老扮少”，認(rèn)為那樣不真實(shí)，容易令人肉麻，而找到他的“老頭”，卻又千人一面，根本提不起興趣。這的確也是一種現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)階段的中國銀幕，多數(shù)時候“鮮”才是舞臺的焦點(diǎn)，中老年不過邊緣的配屬。李保田倒不在意角色的主次大小，他只是不愿意干重復(fù)的沒意思的事兒。

更重要的還在于，他心里那架藝術(shù)的天平如今已經(jīng)完全向繪畫傾斜了。

李保田七八歲時就開始畫畫了。小時候，父親常常會買一堆粉筆給他和四個弟弟，任由他們在掉了漆的木地板上隨意亂畫，然后等保姆擦干凈了接著再畫。父親和那時的李保田都不曾想到，這些被當(dāng)作童年游戲的涂鴉，竟然真的成了一生的嗜好。雖然此后因?yàn)樽晕曳穸◣状畏畔逻^畫筆，但終究，他還是忍不住撿了起來。朋友竇海軍和王斌都描述過李保田手握畫筆時的狀態(tài)：幾近癡迷，經(jīng)常一瓶啤酒就著土豆片、花生米或者幾根黃瓜蘸大醬就畫上一整天，直到走出房間，興奮背后的疲憊才顯現(xiàn)出來。

李保田在繪畫上沒有師承， 全是自己琢磨，他說人類繪畫史就是他的土壤，但其實(shí)他也有點(diǎn)害怕拜師時被人拒絕，更瞧不上那些整天把老師掛在嘴邊卻畫不出自己東西的人。他的畫也沒想過要給人看，只分享給過少數(shù)朋友，挑過幾張給記者作插圖用，朋友建議他辦個畫展或賣給收藏家，他都搖搖頭一笑了之?！爱嫯媽ξ襾碚f是一件很自我的事兒?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

想法直到前年才改變，在朋友的反復(fù)勸說下，李保田覺得畫了大半輩子，不妨讓有興趣的人們看看自己都畫了些什么。于是，一本題為《李保田作品》的畫冊在澳門出版，收錄了超過三十年跨度的近三百幅繪畫、木雕等作品。不久前，重新編輯過的《自說自畫李保田》又在內(nèi)地面世。

書的后記里有這樣一句話：“人老了，力透紙背的精液已經(jīng)沒有了，只剩下斑斑尿漬……有些藝術(shù)家從陽痿的那天開始創(chuàng)造力就沒有了?！闭Э瓷先?，這好像是一種老之哀嘆，但事實(shí)非也，76歲的李保田覺得自己并沒有到“畫句號”的時候，而且出版畫冊以后又思考出了新的畫風(fēng)，反而畫得更賣力氣——“頹廢消沉與抗?fàn)幇l(fā)奮，是老年人比較極端的兩種狀態(tài)。我屬于后者?！蔽ㄒ徊煌氖牵木o迫感更強(qiáng)了，擔(dān)心短暫的余生畫不完，倘若有一天“畫不動了，也就沒有活著的意義了”。

在李保田看來，藝術(shù)作品是生命的延續(xù)、靈魂的載體。也正是在這個意義上，繪畫在他心里的分量超過了表演：“畫畫比演戲自由很多，少有外界的限制，更容易自立。只有自由地創(chuàng)作，才更過癮，才有可能出好作品。藝術(shù)應(yīng)該比較純粹，繪畫比影視更容易做到這一點(diǎn)?！?h3>“我怕我配不上我所受的苦難”

從1983年的電影《闖江湖》算起，李保田演了38年戲。用外界眼光看，他創(chuàng)造了不少經(jīng)典，也獲得過許多榮譽(yù)。但他自己覺得，整個演藝生涯中，只有《菊豆》《警察李“酒瓶”》《丑角爸爸》三部作品還算說得過去——“跟創(chuàng)作集體的專業(yè)化程度有關(guān)，跟影片的質(zhì)量有關(guān)，跟我對自己表演的滿意度有關(guān)?！?/p>

這三部作品的確是精心雕琢的產(chǎn)物，可其他那些作品里，又有哪一部他沒較過真兒呢？出演《葛老爺子》時，李保田才四十多歲，為了扮演一個八十幾歲的老人，他每天都用漂白劑把胡須和頭發(fā)漂白，導(dǎo)致頭發(fā)大量脫落，甚至能聽見發(fā)絲啪啪斷裂的聲音;電影《流浪漢與天鵝》中，為了演出流浪漢的粗糙和滄桑，硬生生地暴曬了三天，直到把自己曬脫皮;拍電視劇《鴉片戰(zhàn)爭演義》時，為了劇本和表演問題與導(dǎo)演屢次發(fā)生分歧爭執(zhí)，經(jīng)常吵得面紅耳赤……

只是自我的極致追求，并不能完全決定作品的整體質(zhì)量?！半娪笆羌w創(chuàng)作，把握起來很操心，操作難度大，審查通過的風(fēng)險也比較高。”李保田承認(rèn)，自己以往參與的一些劇作只是為了能吃飽飯，出演的許多角色也是無奈的結(jié)果，這其中就包括讓他名聲大噪的“劉羅鍋”。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2

“宰相劉羅鍋這個角色，在那個年代對于我是個機(jī)會?！崩畋Ｌ锲鋵?shí)從來沒有喜歡過這個角色，在他看來，劉羅鍋的故事是民間對統(tǒng)治者的不滿情緒與政治笑話的結(jié)合體，其內(nèi)容無非皇權(quán)的淫威及骯臟的宮廷爭斗。他認(rèn)為劉羅鍋本質(zhì)上是一個卑瑣的形象：“劉羅鍋和和珅都是封建制度的產(chǎn)物，都是皇權(quán)的爪牙。和珅用自己的機(jī)智搞得皇上滿世界拉屎，劉羅鍋則是捧著衛(wèi)生紙不斷地給皇上擦屁股。劉羅鍋只是在皇權(quán)專制下微微有一點(diǎn)清醒，但這是維持專制統(tǒng)治的清醒，而不是反叛、脫離專制的清醒。這個角色對于推動中國社會進(jìn)步、走向現(xiàn)代文明沒有任何現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

“關(guān)注社會，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注文明進(jìn)步”，這是李保田挑選角色和反思作品的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。對于另一部收視熱劇《神醫(yī)喜來樂》，他同樣不覺得是一個合意之作，不過它至少“包含著底層人與權(quán)貴勢力的斗爭，內(nèi)核比《宰相劉羅鍋》健康很多”。

雖然李保田也強(qiáng)調(diào)，自己并不會用一個標(biāo)準(zhǔn)去要求所有的作品及角色，但這樣的意識顯然早已熔鑄成了他的思想自覺。除了畫畫，沒事的時候他還喜歡讀文學(xué)，尤其喜歡閻連科，覺得有一種狠得叫人睡不著覺的力量，常常看著看著就忍不住想把書摔了破口大罵?！伴愡B科的小說有很強(qiáng)的揭露性、反思性及批判性。一個民族，不能對近在眼前的歷史磨難、歷史彎路視而不見。不是說‘忘記過去就等于背叛嗎？好了瘡疤不能忘了疼，新的創(chuàng)痛降臨，也與不能汲取歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。不反思?xì)v史的丑惡，就會迎來新的丑惡?！?/p>

這是一種同代人的共同情感與道德責(zé)任，比閻連科年長十二歲的李保田，經(jīng)歷過更多的苦難，目睹過更多的丑惡。他曾經(jīng)在陰冷的冬天里因?yàn)闆]鞋穿而長滿了凍瘡，睡覺的褥子里沒有棉花填的都是稻草，褥面糟朽得用手一捻就會破洞;也曾經(jīng)在饑荒時期，無奈地任由劇團(tuán)團(tuán)長和會計從自己每月十二元的生活費(fèi)中喝血似的貪污掉一塊五，然后餓著肚子練功，全身浮腫得差點(diǎn)死掉，卻沒料到縣委機(jī)關(guān)的食堂里竟然有酒有肉還有白面饅頭;還親見著團(tuán)里的一個人因?yàn)閷χ斓男∨⑿旋}齪之事而被開除，而這個人原本是表現(xiàn)積極、正義凜然的團(tuán)支部書記……說起這些記憶，李保田沒有不堪回首的沉重，他覺得過了那么多年如果仍舊悲痛不已，很可能有表演的因素，但一切也并非往事如煙的風(fēng)淡云輕，因?yàn)椤拔覀冞@代人經(jīng)歷了很多苦難，揭露它反思它，警醒后人，是我們這一代親歷者的重要使命”。

李保田記得陀思妥耶夫斯基有一句話：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所受的苦難?！?p>

李保田部分畫作?！栋俸稀?/p>

?《苦瓜》

《等待戈多·疑》 《無心》 《自畫像》。本版圖/受訪者提供

誤打誤撞過來的青春

“我做不了那種用藝術(shù)抒發(fā)自己小情小感的藝術(shù)家。”如今的李保田有著清晰明確的藝術(shù)追求，但最初走上這條人生之路卻有些偶然和懵懂。

小學(xué)六年級的冬天，江蘇省戲曲學(xué)校與江蘇省文化干校到徐州招生，李保田背著父親，領(lǐng)了一個弟弟去報名。盡管他從小就愛看戲，經(jīng)常會為了一場戲跑上幾十里路，口袋里沒錢就守在戲園子門口撿中途退場的人扔掉的票根，但要說打定主意吃這碗飯，多少有點(diǎn)強(qiáng)加因果。況且他的性格天生比較孤僻，也并不適合舞臺。

“我們這一代人的青少年時期，大都是傻乎乎的、沒見識的、缺少自由的，更多是聽天由命、誤打誤撞過來的?！崩畋Ｌ锔嬖V《中國新聞周刊》。那時的他單純地只是不想繼續(xù)在學(xué)校讀書了。他本來就不太安于學(xué)習(xí)，嶄新的課本過了一學(xué)期就全被他撕咬成了橢圓形，上面還畫了好多刀槍劍戟、武俠人物。四年級因?yàn)閿?shù)學(xué)不及格留級以后，更是成了壞孩子的活樣板，經(jīng)常被老師罰站。一次放學(xué)時，老師忘了叫罰站的他回家，他就站到了天黑，母親為這件事寫了一封“人民來信”給學(xué)校，沒想到更讓他成為被所有人挖苦、嘲笑和孤立的“人民公敵”。

十三歲那年，李保田正式開始學(xué)戲，沒能進(jìn)去京劇的門兒，身不由己地跟著高級票友水平的師父學(xué)了瀕臨失傳的柳子戲。唯一的自主選擇是，他挑了“丑”作為自己的行當(dāng)，這是一個機(jī)智、活潑、滑稽、俏皮的角色，他也不知道自己是不是因?yàn)橐恢笨释懭讼矚g才做了這么個決定。

熬過了七年的學(xué)徒期，二十歲的李保田被分配到徐州地區(qū)文工團(tuán)。幾年以后，知青王安憶也進(jìn)了這個團(tuán)，她在一篇文章中還回憶過：“我們團(tuán)即興排演的一出活報劇，表現(xiàn)‘四人幫的丑行。扮演張春橋的是后來大名鼎鼎的李保田，他著一身深色制服，戴琇瑯架眼鏡，搖一柄折扇，前進(jìn)三，后退二地上場，真是活脫脫的?！辈贿^這是后來的事了，李保田進(jìn)團(tuán)的那一年是1966年，一場更大的動蕩即將拉開序幕，文藝荒疏的歲月，一個丑角的青春注定只剩蹉跎。

“到了有一點(diǎn)自由選擇的時候，一切都已經(jīng)定型了。”恢復(fù)高考的第二年，李保田報考了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班，他想跳出徐州這個井底，想混出個樣子來，這是最接近也最有可能的一條路。他拼上了所有力氣，每日每夜地煎熬著復(fù)習(xí)功課，考試的那個星期幾乎沒睡過像樣的覺，考試時全身麻木幾近虛脫，走出考場便大病一場，持續(xù)的高燒一直燒到接到錄取通知的那一天。

這般用力和在意的背后，也有面對父親的那份負(fù)氣與承諾。當(dāng)初，父親是極力反對李保田學(xué)戲的，作為膠東起義就參加了八路軍的老革命，他始終認(rèn)為求學(xué)上進(jìn)才是正道，跟著一群民間盲流當(dāng)戲子丟人現(xiàn)眼、有辱門風(fēng)。在爆發(fā)了劇烈的沖突后，李保田離家五年都沒回去過。后來偶然與父親重逢，老頭子依然對兒子的選擇不予接受：“有一天我拿了日記去看父親，向他展示自己的雄心大志。日記中的一頁上寫著：‘爸爸，你不要瞧不起我，等我將來成了大演員，我要爸爸來接成了大演員的小李保田回家。父親看后將日記本摔到墻上，詛咒似的說：‘你成不了大演員！”再后來，父親病危，去世的前一天，他囑咐身為長子的李保田，將來要好好照顧媽媽和弟弟。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2

“我與魯迅的精神很親近”

李保田常常也會提醒自己要夾著尾巴做人：“要想不斷地享受藝術(shù)，要想完成自己想做的事兒，首先是要平安?！比欢K究無法徹底隱藏自己性情里的鋒芒，做一個圓通或者至少隱忍的人。朋友竇海軍說：“他似乎永遠(yuǎn)也修煉不成仙風(fēng)道骨、超凡脫俗的樣子。70多歲的人了，連16歲的圓潤巧滑都不及，不知該表揚(yáng)他，還是該鄙視他?！?/p>

拍《宰相劉羅鍋》時，他敢為了劇本質(zhì)量而罷演七天;敢在媒體見面會上痛斥《神醫(yī)喜來樂》的制片人是賣“注水豬肉”的奸商;敢在頒獎典禮上拒絕領(lǐng)獎;他大罵過不背臺詞靠念數(shù)字拍戲的演員是厚臉皮，也直言過中國電影的環(huán)境……

2006年，李保田一紙訴狀將《欽差大臣》的投資方告上了法庭，理由是這部由他主演并擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的劇集，在播出時將約定的30集注水成了33集。一審判決李保田勝訴，但被告也隨即召開了聲討會，“奉勸圈里的朋友都不要再用李保田”，并聯(lián)合了十幾家影視公司直指其為“戲霸”。

“在虛偽文化的環(huán)境中找到真文化，很容易不被別人接納，因?yàn)槿藗冊谔摷佼?dāng)中生活了很多年，很多人已經(jīng)習(xí)慣以假為真了，尤其是真文化會威脅到強(qiáng)力集團(tuán)的既得利益，這會催生強(qiáng)大的排斥真文化的力量?！被厥走@場風(fēng)波，李保田的態(tài)度依然堅定，他說這是自己的原則問題：“真的無戲可拍了，也沒有辦法，我會遺憾，但不會后悔?！?/p>

侯耀文曾經(jīng)這樣談起過徒弟郭德綱：“一路坎坷走來，勢必嫉惡如仇?！边@句話放在李保田身上，或許同樣適用。從幼兒園到小學(xué)再到劇團(tuán)，李保田始終都是一個被孤立的角色，藏在幼兒園枕頭底下的小玩意兒永遠(yuǎn)都被別人掠奪瓜分，學(xué)校里他是大家譏笑取樂的“橡皮臉”，劇團(tuán)里又被鄉(xiāng)下來的師兄弟喚作“街滑子”。同門的師哥一直對他呼來喝去，拿走了他從家里帶來的蚊帳，一年后還回來時，已經(jīng)被老鼠咬得千瘡百孔;每每練功不得要領(lǐng)，師哥總是把他的丑相抖落得全團(tuán)皆知。第一次登臺，他緊張得忘了臺詞，師兄弟借著“亂刀砍死”的劇情，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地在臺上打了他一頓……

“孤僻的人一般比較自卑?！崩畋Ｌ锏男愿癖揪腿绱?，與外部世界的緊張關(guān)系無疑更加強(qiáng)化了這種自卑感。自卑的B面往往是自負(fù)，奧地利心理學(xué)家阿德勒就曾指出自卑情結(jié)會導(dǎo)致過度補(bǔ)償現(xiàn)象的出現(xiàn)，精神分析學(xué)派的理論則更為直接：潛意識的自卑心理會形成反向的防御機(jī)制即自負(fù)心理。李保田認(rèn)可這種心理結(jié)構(gòu)：“自卑，很可能是我不間斷學(xué)習(xí)及努力工作的一個動力。”而且他覺得，這份自卑時至今日依然伴隨著自己：“只是程度的變化而已，還可能隱藏得更深了?！?/p>

“我從小就任性，擱現(xiàn)在，我這性格可能都活不下來。但那個時代運(yùn)氣好，挨過餓、闖過鬼門關(guān)，還能混過來。我在創(chuàng)作上強(qiáng)勢，藝術(shù)創(chuàng)作上更是敢與所有人為敵?！庇袝r候，李保田也會慶幸自己的幸運(yùn)：未及成名的時候還是計劃經(jīng)濟(jì)時代，有單位有工資;創(chuàng)作精力最旺盛的時候，影視行業(yè)剛好邁開自由探索的腳步;等到資本大舉入場，市場奪下指揮棒，自己也可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”了。所以在中戲教書的那幾年，他經(jīng)常勸告學(xué)生不要像他那樣清高、較勁：“首先要在激烈的競爭中為自己爭到一個飯碗，讓自己的日子能夠過得去，所以不妨努力去得獎，不妨適度地投其所好。”

活了一輩子，李保田沒有什么人生榜樣，也根本不想模仿什么人去生活。但他非常敬仰魯迅，在他看來，魯迅一個人敢與所有人為敵，絕不妥協(xié)絕不投降，既堅持認(rèn)定的真理，又活得瀟瀟灑灑，擁有安定的生活。他說自己成不了魯迅那樣偉大的人，沒那個本事，也不是那個時代。不過——“我覺得我與魯迅的精神很親近?！崩畋Ｌ镎f。DA7FED12-CB58-4C90-9112-CA3527EAC6F2