金雯

在鄭和第七次下西洋之后，中國(guó)人就幾乎不往外跑了，所以，在大航海時(shí)代，當(dāng)歐洲人在世界各地開(kāi)疆拓土?xí)r，中國(guó)人對(duì)外界一無(wú)所知。只是偶爾跑進(jìn)來(lái)幾個(gè)傳教士，謹(jǐn)慎地向金鑾殿里的皇帝和他的大臣們傳達(dá)一些海外消息，比如世界上新發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地方叫美洲。在400多年的時(shí)間里，歐洲人到達(dá)了美洲、非洲、亞洲。而中國(guó)人這段時(shí)間的旅游史是空白的，一廂情愿地認(rèn)為：天朝即為世界。

一直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲響起，中國(guó)人才背負(fù)著救亡圖存的重任，掙扎著往外面跑。而此時(shí)西方經(jīng)過(guò)了幾百年的“壯游”、殖民侵略，通過(guò)傳教士、殖民者、冒險(xiǎn)家的旅行將世界納入了自己的知識(shí)體系。

所以，盡管我們游歷了同一個(gè)世界，但是，看到的永遠(yuǎn)都不可能是同一個(gè)世界。

地理大發(fā)現(xiàn)為歐洲帶來(lái)了統(tǒng)領(lǐng)世界的動(dòng)力：殖民主義和自由貿(mào)易。中國(guó)的鄭和七次下西洋，到達(dá)30多個(gè)國(guó)家，宣揚(yáng)了天朝隆恩浩蕩。

在15世紀(jì)之前，人類只知道2/5的世界。剩下的3/5要么相互隔絕，要么人跡罕至。零星的香客、朝覲的信徒、流浪漢、落魄的騎士、東征的十字軍是整個(gè)中世紀(jì)非典型意義上的旅行者，他們無(wú)法構(gòu)成人類對(duì)于世界的確切而清晰的認(rèn)識(shí)。即便是馬可·波羅這樣的人物也只是激起了人們對(duì)于東方的想象與渴望，《馬可·波羅游記》，無(wú)法將人們帶到那個(gè)富庶的元大都。也有后世研究者認(rèn)為，馬可·波羅甚至從未到過(guò)中國(guó)，游記中關(guān)于中國(guó)的描寫(xiě)都是從波斯商人那里聽(tīng)來(lái)的。

從15世紀(jì)開(kāi)始，為了香料和貴金屬，破除穆斯林設(shè)置的“鐵幕”，歐洲航海家開(kāi)始尋找通往東方的新航路。在此之前，葡萄牙的恩斯克王子開(kāi)設(shè)了世界上第一所航海學(xué)校，葡萄牙人和西班牙人向阿拉伯人學(xué)習(xí)了阿拉伯三角帆技術(shù)，再?gòu)陌⒗耸种匈I到了古希臘人關(guān)于世界地理的文獻(xiàn)。他們?nèi)淌苤囸I、疾病，帶回了巨額的財(cái)富、奴隸、豐富的航海知識(shí)、新的物種、可怕的傳染病……還有歐洲統(tǒng)領(lǐng)世界的動(dòng)力：殖民主義和自由貿(mào)易。

中國(guó)人出海遠(yuǎn)行并不比歐洲人晚，從1405年開(kāi)始，鄭和便七次下西洋，拜訪了30多個(gè)在西太平洋和印度洋的國(guó)家。鄭和在1998年被美國(guó)《國(guó)家地理》雜志評(píng)選為世界航海名人，入選的原因是“他從未公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)殖民主義的期望”。這場(chǎng)比達(dá)伽馬、哥倫布早80年的航?；顒?dòng)最終只是中國(guó)航海史的驚鴻一瞥，連記載航海日志、船隊(duì)編制的《鄭和出使水程》最后也不知所蹤。在鄭和之后，除了漂泊于海洋上的苦力，中國(guó)人基本與海洋絕緣了，直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，不得不倉(cāng)促地面對(duì)一個(gè)?？恐袕?qiáng)軍艦與商船的海洋。

威尼斯制圖師弗拉·毛羅在1457年至1459年繪制了第一批具有歐洲、非洲、亞洲的世界地圖。歐洲人通過(guò)商隊(duì)、殖民者的旅行將世界納入他們的知識(shí)體系。到17世紀(jì)末，地球上90%的陸地和海域被歐洲人所了解。

1582年，利瑪竇應(yīng)召前往中國(guó)傳教。萬(wàn)歷十二年，也就是他來(lái)到中國(guó)的兩年之后，利瑪竇繪制了《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》，這張標(biāo)注了五大洲、四大洋的世界地圖，讓中國(guó)人知道了世界上還有一個(gè)叫美洲的地方。只是這個(gè)地圖并沒(méi)有激發(fā)起中國(guó)人對(duì)于廣袤海洋的好奇。

在歐洲，博物學(xué)家已經(jīng)隨著商隊(duì)、帝國(guó)的軍隊(duì)來(lái)到世界各地，在地理大發(fā)現(xiàn)之后，醞釀著近代科學(xué)和思想的飛躍。“進(jìn)化論”的田野調(diào)查主要來(lái)自達(dá)爾文跟隨“貝格爾號(hào)”的五年旅行，在旅途中，他看到了自然界寄生蟲(chóng)殺死宿主的行為，令這位牧師對(duì)“自然界是神善意的彰顯”感到懷疑。在南美大陸，他發(fā)現(xiàn)了已滅絕的巨型哺乳動(dòng)物的遺骸，新大陸奇特的地質(zhì)構(gòu)造讓他想寫(xiě)一本關(guān)于“地質(zhì)學(xué)”的書(shū)。

冒險(xiǎn)家在中世紀(jì)羅曼史中的身份是游俠騎士，在地理大發(fā)現(xiàn)之后，就是那些在殖民地闖蕩的人，他們中有真正的探險(xiǎn)家，比如，英國(guó)的理查德·弗朗西斯·伯頓爵士。這個(gè)被稱為“收集世界的人”，將露骨淫穢的《一千零一夜》翻譯成了英文，激發(fā)了歐洲人對(duì)于哈里發(fā)和后宮的想象。他也是19世紀(jì)最著名的圣城朝覲者，曾到達(dá)圣城麥加，寫(xiě)了《走向圣城》一書(shū)，詳細(xì)地介紹了伊斯蘭教的各個(gè)派別、麥加的清真寺、阿拉伯人的生活等。在書(shū)中，東方是他者，也是一種參照。他描繪了朝覲過(guò)程中惡劣的環(huán)境下，朝圣者掙脫了世俗社會(huì)各種羈絆，人性得到自我凈化。

傳教士是殖民地在精神上的開(kāi)拓者，他們的身份職能常常是混雜的，神職人員、醫(yī)生、教育家、冒險(xiǎn)家……在傳教士利文·斯通踏上非洲前，歐洲人對(duì)于從喀拉哈里到撒哈拉之間的非洲一無(wú)所知，是他以侍奉天主搬的狂熱，冒著隨時(shí)死于疾病、部落獵殺的危險(xiǎn)打開(kāi)了“黑暗大陸”，帶回豐富而準(zhǔn)確的資料。他最著名的書(shū)籍是《在非洲的傳教之旅和研究》。1854，他用一年八個(gè)月的時(shí)間橫跨了整個(gè)非洲大陸。最后因病死于非洲后，隨從將他的心挖出埋在黑非洲，尸體運(yùn)回倫敦埋葬。他的紀(jì)念像下寫(xiě)著：“基督教、通商、文明”。當(dāng)然，對(duì)于非洲的原住民來(lái)說(shuō)，這幾個(gè)詞也可概括為：被殖民。

在抗生素出現(xiàn)之前，前往非洲、美洲、亞洲的旅行都是危險(xiǎn)的，瘧疾、流感、各種不知名的熱病隨時(shí)會(huì)要人命。梅毒就是隨著人類旅行而傳播的疾病。意大利人怨氣沖天地稱之為“法國(guó)病”，而法國(guó)人則憤怒地把這種病叫做“那不勒斯”，德國(guó)人稱它為“西班牙瘡”，在土耳其，梅毒又被稱為“基督教病”，在大溪地被稱為“英國(guó)病”。當(dāng)梅毒流行時(shí)，全世界就這樣相互指責(zé)。但是，對(duì)于流行性疾病的控制最終也促成了西方現(xiàn)代醫(yī)療體系的建立。

1660年開(kāi)始的“壯游”是英國(guó)上層子弟通識(shí)教育的一部分。尤其是在新古典主義教育盛行的18世紀(jì)，除了拉丁文和希臘語(yǔ)教育之外，年輕人在成為紳士之前，需要游覽古希臘、古羅馬的遺跡，意大利是首選之地，古羅馬遺址、西西里島上留存的古希臘城墻廢墟、廣場(chǎng)、圣殿、陶立克式神廟。

在1786年，37歲的歌德玩了一次失蹤，除了他的秘書(shū)，在未告知任何人的狀況下，他獨(dú)自來(lái)到意大利，他想要在此尋找古羅馬的遺跡、古希臘的精神——浪漫主義的精神源頭。在意大利，歌德感慨，相對(duì)應(yīng)于光明快樂(lè)的威尼斯人，自己生活在單調(diào)、狹窄的房間，“本能地?zé)o法產(chǎn)生出如此的喜悅看待世界的眼睛”。

年輕的席勒在寫(xiě)給歌德的信中說(shuō)道：“由于您生來(lái)便是個(gè)德國(guó)人，而在這種北方作品中您的希臘精神已被拋棄，因此，您只能要么把自己變成一個(gè)北方藝術(shù)家，要么通過(guò)思考力的幫助來(lái)彌補(bǔ)因現(xiàn)實(shí)條件而使想象力有所不足的那一部分，而這就等于從內(nèi)容，通過(guò)合理的途徑創(chuàng)造出一個(gè)希臘……”相對(duì)于封閉冷峻的北方德國(guó)，南方的意大利是浪漫主義的精神養(yǎng)料。

巴黎也是大壯游時(shí)代的必去之地。在那里他們研習(xí)禮儀，練習(xí)擊劍和社交舞。英國(guó)歷史學(xué)家E.P.湯普森說(shuō)：“18世紀(jì)統(tǒng)治階級(jí)的控制主要體現(xiàn)在文化的霸權(quán)，其次才表達(dá)為經(jīng)濟(jì)實(shí)力或體力（軍事實(shí)力）?！彼?，種棉花發(fā)了財(cái)?shù)拿绹?guó)種植園主也會(huì)將他們的子弟送去歐洲壯游，去尋根，感受悠久、莊嚴(yán)而正統(tǒng)的文明。盡管當(dāng)年父輩搭乘“五月花號(hào)”去美國(guó)時(shí)，或許不過(guò)是愛(ài)爾蘭的某個(gè)佃農(nóng)，那個(gè)輝煌的上層歐洲與他們家族完全不沾邊。

壯游的內(nèi)容也不完全是感受古希臘“高貴的單純，靜穆的偉大”。作為一個(gè)旅游項(xiàng)目，也還是免不了購(gòu)物。壯游的年輕人將一些雕像、家具、印刷品和繪畫(huà)買回國(guó)，還不時(shí)辦一些小型展覽。英國(guó)作家霍勒斯·沃波爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果有能力的話，我要把羅馬環(huán)形大斗獸場(chǎng)也買下了”。

在意大利游歷的拜倫對(duì)于蜂擁而上的壯游人士，頗有些不以為然：“全是英國(guó)人——一幫看得眼也不眨一下的傻瓜，到處目瞪口呆，想要又好又便宜?，F(xiàn)在旅行法國(guó)或者意大利，不等到這批可憐蟲(chóng)被掃回國(guó)，就太愚蠢了?！币话俣嗄旰?，類似的抱怨也針對(duì)“歐洲十國(guó)游”的中國(guó)游客。他們也愛(ài)購(gòu)物，但是買的都是充滿logo的流水線產(chǎn)品。

19世紀(jì)，當(dāng)瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)之后，人類就進(jìn)入火車旅行時(shí)代了。之前不方便旅行的女性也加入了壯游行列。但是，必須在女性親戚的陪伴之下，比如在E.M.福斯特的《天使不敢涉足的地方》中，新寡的莉莉婭必須由單身且可靠的阿博特小姐陪著去意大利。在火車時(shí)代，從英國(guó)如何搭火車到意大利？伊夫林·沃在《舊地重游》中提到了一戰(zhàn)前的“三等車廂”的窮游攻略：先是搭了便宜的長(zhǎng)途海輪橫渡海峽去敦刻爾克，接著坐硬席去巴黎，接著又換車到達(dá)里昂車站，然后換乘南開(kāi)的慢車，在米蘭換車，那時(shí)“車廂里坐滿了農(nóng)民，每到一個(gè)車站就擁上擁下，悶熱的車廂彌漫著大蒜氣味。薄暮時(shí)分，我們終于到達(dá)了威尼斯”。

中國(guó)年輕人出國(guó)看世界是在英國(guó)人壯游一百多年之后，風(fēng)雅的內(nèi)容少了，只是抱著“師夷長(zhǎng)技”的目標(biāo)出去的。1847年，19歲的容閎坐著“亨特利思號(hào)”前往美國(guó)。在他所寫(xiě)的《意想之紐約游》中，他道出了自己美國(guó)游的兩個(gè)愿望：“一為予之教育計(jì)劃，愿遣多數(shù)青年子弟游學(xué)美國(guó) ;一則愿得美婦以為室?！焙髞?lái)，他成了耶魯大學(xué)的第一個(gè)中國(guó)畢業(yè)生，這兩個(gè)愿望都實(shí)現(xiàn)了。1872年，容閎率領(lǐng)第一批留美幼童從上海出發(fā)前往美國(guó)，最小的9歲，最大的15歲，他們多數(shù)是貧苦子弟，寄養(yǎng)于新英格蘭的基督徒家庭，回國(guó)后，他們擔(dān)綱新興的鐵路、電報(bào)、礦冶、外交等領(lǐng)域的關(guān)鍵職位。其中有詹天佑、梁敦彥、蔡紹基、梁誠(chéng)、唐紹儀這樣的人物。

薩義德說(shuō)“東方是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的”，但是，這個(gè)東方存在于紙上，流傳甚廣，深入人心。西方常常將東方作為精神上暫時(shí)的逃遁之地，在此自我放逐。奈瓦爾在他所鐘愛(ài)的女演員珍妮·科隆死后深受打擊，展開(kāi)東方之旅，足跡遍及埃及、黎巴嫩、君士坦丁堡等地，寫(xiě)下《東方之旅》。1804年，夏多布里昂在宗教問(wèn)題上與拿破侖的分歧激化，辭去公職開(kāi)始旅行，寫(xiě)下《巴黎到耶路撒冷紀(jì)行》。在書(shū)中，他不斷提醒讀者“廢墟的必然命運(yùn)”。受到這本書(shū)的影響，浪漫派詩(shī)人拉馬丁、小說(shuō)家福樓拜都展開(kāi)了他們的東方之旅。福樓拜在旅途中構(gòu)思他的《包法利夫人》，還不幸染上了梅毒。但是，如今那個(gè)土耳其消失了，帕慕克說(shuō)，連福樓拜都希望去集市上，讓人寫(xiě)下他名字的那種文字書(shū)法，也因土耳其文字的拉丁化而成為不可能。

到了20世紀(jì)，西方文人的活動(dòng)范圍從近東逐漸擴(kuò)大到了遠(yuǎn)東。20世紀(jì)20年代，毛姆來(lái)到中國(guó)，看到的是可憐、低矮、污穢的房子，臉色漠然的中國(guó)人。在旅店，總是有肺癆病人整夜咳嗽，他說(shuō)這能讓人對(duì)自己粗笨有力感到高興。他憐憫和同情辛苦終生的中國(guó)人，但又感到這種憐憫的無(wú)用。他見(jiàn)到了在中國(guó)逗留十多年的傳教士，揣度這個(gè)可憐的人對(duì)中國(guó)的情感，不無(wú)刻薄地說(shuō)“凡是他的意志所愛(ài)的，他靈魂上都厭惡”。毛姆還去了鴉片煙館，在抽過(guò)一筒煙之后，這個(gè)地方讓他想起了柏林熟悉的啤酒館。他甚至見(jiàn)到了辜鴻銘，展開(kāi)了關(guān)于東方文明與西方文明的討論。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)洞開(kāi)國(guó)門(mén)之后，中國(guó)人或主動(dòng)或被動(dòng)地開(kāi)始遠(yuǎn)游，看世界。首批官派留法的陳季同對(duì)于法國(guó)人的讀報(bào)熱情驚嘆不已，“所有人都在閱讀、尋找、探究，他們放下自己的事情，卻是為了管別人的閑事”，“想知道部長(zhǎng)大臣們?cè)诟墒裁?，也想知道最默默無(wú)聞的農(nóng)夫犯下的最微不足道的過(guò)失”。他覺(jué)得法蘭西民族是“愉快、親切、忙碌和有說(shuō)服力的民族”。當(dāng)他看到印刷機(jī)時(shí)，不禁自問(wèn)：“我們中國(guó)人早在幾千年前發(fā)明的印刷術(shù)，如何能夠在幾百年前才發(fā)明印刷機(jī)的歐洲得到如此令人驚嘆的發(fā)展？”

作為中國(guó)第一位派駐歐洲的公使，1877年，郭嵩燾上任之時(shí)，正趕上倫敦社交季，接下來(lái)的活動(dòng)簡(jiǎn)直讓他應(yīng)接不暇。在5月15日與7月22日之間，他參加了57場(chǎng)茶會(huì)，6場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，12場(chǎng)舞會(huì)，還有名犬秀、園藝會(huì)、煙火晚會(huì)、慈善拍賣等等。他感慨西方社交中的各種不雅，比如，男士穿的緊腿褲，還有男女之間過(guò)于貼近的距離，等等。但是，一年之后，郭嵩燾居然自掏腰包在波特蘭大街45號(hào)舉辦了中國(guó)外交史上第一場(chǎng)招待茶會(huì)。出席嘉賓達(dá)790余人，這個(gè)茶會(huì)也差點(diǎn)讓他破產(chǎn)。

作為清末洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的代表人物，李鴻章于1896年與西方進(jìn)行了一次深入的接觸，出訪了歐美六國(guó)。在德國(guó)，他體驗(yàn)了最新科技——問(wèn)世僅僅七個(gè)月的X光機(jī)——成為第一個(gè)照X光片的中國(guó)人。一路上，他對(duì)于歐美人的年紀(jì)、收入十分感興趣，雖然隨從不斷提醒此為歐美禮儀的忌諱，但他并不以為意。在美國(guó)，接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，最令他驚訝的是美國(guó)的摩天大樓，因?yàn)樗谥袊?guó)和歐洲都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么高的樓，還有點(diǎn)擔(dān)憂地問(wèn)：“能抗狂風(fēng)吧？”另外一個(gè)讓他困惑的問(wèn)題是，美國(guó)有那么多政黨存在，它們不會(huì)讓國(guó)家混亂起來(lái)嗎？

一直致力于傳播西學(xué)的梁?jiǎn)⒊谝淮纬鰢?guó)是因?yàn)樘与y，戊戌變法失敗后，在日本駐華代理公使林權(quán)助的幫助下，逃亡日本。1903年，梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)赴美國(guó)考察七個(gè)月，會(huì)晤了那個(gè)時(shí)代最著名的人物之一J.P.摩根，對(duì)于托拉斯這種經(jīng)濟(jì)組織驚嘆不已，不無(wú)夸張地認(rèn)為J.P.摩根與德皇威廉為當(dāng)世雙人杰。但是，對(duì)西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)評(píng)價(jià)不高，覺(jué)得他有侵略野心。梁?jiǎn)⒊@次的旅行主要是為考察美國(guó)政體，回國(guó)后，他寫(xiě)下《新大陸游記》，認(rèn)為共和體制不適合中國(guó)。

對(duì)茨威格來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)之前的歐洲是一個(gè)太平的黃金年代，那時(shí)，他的富有而節(jié)儉的雙親每年最奢侈的事情是去尼斯消一個(gè)夏，旅行是勤勉工作之后的一個(gè)小小獎(jiǎng)賞。那一輩的人“懷著自由派的理想主義真誠(chéng)地相信自己正沿著一條萬(wàn)無(wú)一失的平坦大道走向‘最美好的世界’”。但是，一戰(zhàn)讓舊日的生活、價(jià)值觀一去不復(fù)返。

對(duì)于出生于猶太珠寶商家庭的莫里斯·薩克斯（后來(lái)他成為紀(jì)德的秘書(shū)）來(lái)說(shuō)，一戰(zhàn)之后并不算是個(gè)壞時(shí)代，當(dāng)時(shí)他是政治學(xué)院的學(xué)生，就在適齡入伍時(shí)，停戰(zhàn)協(xié)議簽署了。在1919年的日記中，他寫(xiě)到要去諾曼底省的多維爾過(guò)暑假?！安ǖ倌岚＞频甑姆块g，諾曼底酒店的午餐，海邊木橋的散步，網(wǎng)球，還有路易斯·德斯帕，這夠我忙的了?！甭芬姿埂さ滤古潦莻€(gè)姑娘，一整個(gè)暑假，他都在想怎么能把她弄上床。在沙灘上，一戰(zhàn)后的時(shí)尚有些夸張，A伯爵夫人戴著印度支那的帽子，B伯爵夫人頭上有一只獾，他認(rèn)為女人都瘋了。在他的描述中，消費(fèi)社會(huì)的度假方式初露端倪。

1929年6月，又是外出度假的季節(jié)，他在日記中謀劃假如去荒島要帶些什么東西：“我需要帶什么東西去：兩條白色的長(zhǎng)褲，帆布鞋，遮陽(yáng)帽;我得買個(gè)遮陽(yáng)帽，愛(ài)馬仕專賣店里有非常漂亮的。禮服大概沒(méi)有必要了。”那一年，10月29日，華爾街股票暴跌，他們家除了銀行里的10000法郎，所有財(cái)產(chǎn)都打了水漂，然后他就開(kāi)始反思人生了，他覺(jué)得自己這一代年輕人是被享樂(lè)主義、反叛引入歧途了。

就在莫里斯·薩克斯反省人生的第二年，也就是1930年，上海青年潘德明開(kāi)始徒步單車環(huán)繞世界。對(duì)他來(lái)說(shuō)，洗去東亞病夫的恥辱，證明中國(guó)人強(qiáng)健的體魄要比旅行見(jiàn)聞重要得多。七年后，他歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到國(guó)內(nèi)，隨身攜帶一本四公斤重的《名人留墨集》，上面簽滿了印度的甘地、泰戈?duì)?、凱末爾等名人給他的寄語(yǔ)。不久“七七事變”爆發(fā)，他對(duì)世界的探索被淹沒(méi)在大事件中，他的旅行見(jiàn)聞也沒(méi)來(lái)得及跟更多的人分享。旅行途中，這個(gè)熱血青年曾經(jīng)構(gòu)想過(guò)工業(yè)救過(guò)、礦業(yè)救國(guó)，但是他后來(lái)長(zhǎng)期失業(yè)，靠給人熨燙衣服和畫(huà)宮燈為生，最后默默離世。

（摘自《新周刊》）