◇任新橋

小巷淡淡的藥香，草根香、綠葉香、果實香，香成一股子青煙，在小城裊裊娜娜。

香和胡一帖有關，他住在小巷的深處，窗口對著來來往往的行人，藥香讓人皺下鼻子，又深深吸上一口。

胡一帖行醫(yī)，以看瘡聞名。俗話說：病怕無名，瘡怕有名。胡一帖專治有名的瘡。落頭瘡生在人的頭上，多在后腦當中位置，來勢兇猛，疼痛難忍，治療不及時常落個掉頭的下場。搭背也如此，反手由脖部摸了去，正在指尖，稱為搭背瘡。

胡一帖的名號，就由治療落頭瘡、搭背瘡而來。病急亂投醫(yī)，大小醫(yī)院治不了，算是死馬當做活馬醫(yī)，找到起先還不叫胡一帖的醫(yī)生胡三毛。胡三毛不推不擋，看了毒瘡還沒有出頭，從箱子里摸出一帖膏藥，撕開了哈上一口熱氣，緩緩貼上。對著不信任的目光，說：三天包好。病人給錢，他擺擺手，好了再說。

真的神了，三天后，落頭瘡、搭背瘡真就消了腫。人精神了，氣也足了。小城人厚道，千恩萬謝，送來藥錢，十塊八塊的不等，胡三毛不客氣，收，但僅收兩元，多一分也不要。如若請喝酒，他不拒，酒量不大，每回都醉。如此再三，胡三毛的名氣傳了出去，名字也改叫胡一帖。

胡一帖也有失手的時候。落頭瘡時間熬長了，瘡出了頭，膏藥貼了三天，人卻去了。胡一帖遭了大罪，家被抄了，人還被打個半死。胡一帖不還手，任人打，旁邊人看不過，他才撿了條命。也就是這次，讓人對胡一帖產生了懷疑，胡是糊弄人的糊，寫在字面上就是糊一帖了。那些年生毒瘡的人多，胡一帖又操起舊業(yè)來，兩元一張膏藥仍賣得火熱。

不管怎么說，胡一帖的膏藥是靈驗的，消腫去痛治根。傳說胡一帖的膏藥是祖?zhèn)鞯?，祖上就靠這膏藥吃飯。他的膏藥自己熬，草根的藥自己采，裊裊娜娜的藥香是他關門閉戶熬膏藥時傳出來的。

胡三毛長相不敢恭維，個矮干巴，眼小臉盤窄。不過，他找了個小城數(shù)一數(shù)二的漂亮姑娘小翠。

他能找上小翠，也和看瘡有關。小翠生了毒瘡，要死要活地痛，花了不少的錢，卻越看越重，竟不能下床行走了，家人抬著她找上了胡一帖的門。小翠的瘡生的不是地方，屁股上。胡一帖不看，不敢下藥；看，又不妥當。為救小翠，胡一帖找來毛巾，扎了自己的眼，伸出手摸向毒瘡。瘡好燙，胡一帖的手一抖，小翠尖聲地叫。膏藥貼上了，胡一帖取下毛巾，還是老話：一帖，三天包好。另外加了兩個字：割根。小翠臉紅了又紅，潮潮的紅，瘡處痛卻去了好幾分?；氐郊遥〈涞哪樕线€是紅紅的。小翠嘴上不說，父母知道了女兒的心思。

三天后小翠家人來給藥錢，順帶著提親。理由簡單，大姑娘屁股都不愿看的男人，一定是好男人。

胡一帖和小翠開了夫妻店。小翠起得早，門前倒著個孩子，頭腫得笆斗大。小翠忙喊醒胡一帖，胡一帖掃了一眼，輕輕嘆聲：落頭瘡。膏藥貼上，胡一帖還是一句老話：一帖，三天包好。三天后，孩子瘡好了。他說，他叫德子，孤兒。小翠心軟，留下了德子，當個幫手。德子機靈，叔叔嬸嬸地叫，時間一長，胡一帖就把他當成了家人，采藥熬膏，什么也不瞞他。

小翠有了身孕，膏藥鋪生意平平，日子艱難起來。有一天，德子突然走了。小城的另外一邊出現(xiàn)了一家膏藥鋪，賣的是同樣的膏藥，也治落頭瘡、搭背瘡。胡一帖的生意被拉去不少。

過了一段時間，胡一帖的生意陡然好轉，還有外地的尋了來，說是找德子的師父看病。有一天，德子提著禮物來了，跪在胡一帖夫婦跟前，叔叔嬸嬸地叫得親熱，請求原諒。胡一帖扶起德子，說，那些顧客都是你介紹來的吧？你這樣做，不怕少了自己的生意？一日為師，終身為父。我還年輕，你們負擔重。胡一帖笑了。

事情過去許多年，小翠老了，胡一帖更老了。

小翠問胡一帖：老東西，那年你摸我屁股，摸到了什么？胡一帖沒說話，小翠哭了。