吳文君

到洛杉磯后，發(fā)現(xiàn)“最后一家書店”就在旅館附近，走過去不到一公里。

好多年前，我也算是喜歡逛書店的人。有一年去北京，碰上大雪天，最后一晚從王府井書店出來，手里拿著精裝本的《局外人》，就好像藍(lán)色封面上的加繆在無聲地指引我，完全感覺不到撲面而來的風(fēng)雪寒氣;祖母還在世時(shí)，每次去上海，坐地鐵1號(hào)線到陜西南路下，看到季風(fēng)書園敞亮的玻璃門，最新出書的大幅海報(bào)，我總要進(jìn)去待一會(huì)兒;尤瑟納爾的《何謂永恒》是在淮海路的三聯(lián)書店買的，說不清為什么，只是推開那扇門，就好像走進(jìn)了一個(gè)和外面的世界或者不如說和時(shí)間完全無關(guān)的地方。

有時(shí)，我覺得我是沒地方可去才去書店的;有時(shí)，又相反，覺得我就是因?yàn)橄矚g去書店，才不愿意去別的地方。

即使這樣，漸漸地，為了少花點(diǎn)錢，在書店看到想買的書我也不買了，而是記下書名，到網(wǎng)上去買。正是因?yàn)槲疫@樣的人太多了，才導(dǎo)致了書店的減少吧？其實(shí)書店存在的意義絕不僅僅是買書這么簡(jiǎn)單。書店是有自己生命的，和作為單體的書一樣，有著自己的靈魂和意志，而讀者，只不過在跟隨和尋找與自己相近的靈魂和意志罷了。

可我又能怎么辦呢？實(shí)體書店因無以生存而減少，這種窘境在洛杉磯看來也差不多。

反正時(shí)間充足，本也想專門留出半天給書店，這天，逛了時(shí)報(bào)大樓、小東京回來，走到一個(gè)街口，看見書店就在對(duì)面拐角上。

沒錯(cuò)。是“最后一家書店”。是這兒。

門廳很小，光線也很昏暗，存了背包，走到里面，卻是一個(gè)空間巨大的所在，感覺就像放大數(shù)倍的王府井書店或者季風(fēng)書園。二樓做了中空設(shè)計(jì)，十幾根白色的大圓柱分布其間，書架像琴鍵一般依次排開，柱腳邊的空地成了擺放座椅的好地方，不過更多的人還是選擇坐到相對(duì)邊緣一點(diǎn)的地方，放上一堆書，再細(xì)細(xì)地挑選，就此消磨一下午也很不錯(cuò)。

有趣的地方在二樓，走在走廊上，看著抽象的現(xiàn)代派繪畫，全然料不到會(huì)走進(jìn)滿是魔幻風(fēng)格的地方，就像一不小心來到了霍格沃茨的格蘭芬多學(xué)院。果然有間密室般的小屋，綠色的墻，用過十幾個(gè)世紀(jì)的古老書架塞滿深紅色封皮的書，射燈和一盞躲在角落里的落地臺(tái)燈配合著制造出幽暗神秘的氣息，好像哈利·波特剛剛還在這里，和他最好的兩個(gè)朋友密談;或者，剛有一個(gè)修士，挾著書神色冷淡地離去，留下幾縷難以捉摸的氣息。小屋中央有一張同樣古老的長(zhǎng)條凳，我卻不敢坐下，感覺每本書都沉默地以不同的波長(zhǎng)和頻率打量著我，在問我是誰(shuí)，是不是有勇氣探知隱藏在神秘或神圣經(jīng)典里的未知之謎。奇怪的是，在我逗留的那一會(huì)兒里，始終沒人進(jìn)來打斷我的臆想，直到一個(gè)力量把我趕了出去——你可以走了！是的，我就是來看看的，那么，看過了，可以走了。整個(gè)二樓都由各不相同的神秘空間組成，我唯一能做的就是順從地被推入下一個(gè)空間，始終沒有遇到同行者。這個(gè)神奇世界的最后一環(huán)是一個(gè)由成千上萬本書搭起來的拱廊，仿佛接受書給予的意想不到的洗禮，作為一個(gè)喜歡書的無知者，我既興奮又慚愧地穿過那里，回到日光燈照射的現(xiàn)實(shí)世界。

這家書店之所以出名，還因?yàn)閿?shù)量龐大的二手書和黑膠唱片。有幾張唱片光看封套圖案就很心動(dòng)，只是，我也沒唱機(jī)呀，興趣所在——仍然是書。隨機(jī)地抽出一本，一看，是個(gè)短篇集，作者歐內(nèi)斯特·凱恩斯，之前從來沒有讀過，排在五個(gè)短篇之首的是《十一月漫長(zhǎng)的一天》——此時(shí)正好是十一月，這不也是我的十一月的漫長(zhǎng)的一天？其后幾篇，連我這種詞匯量少到不夠閱讀的人也能不費(fèi)力地讀出來：“灰色的天空，就像一棵樹?！倍嗪玫钠‘?dāng)然，肯定的，就買這本吧。

此次孤身旅行的每一天都是“十一月漫長(zhǎng)的一天”。

不同于臨時(shí)遇到的“最后一家書店”，幾天后，沿海岸線到了舊金山，“城市之光”是出發(fā)之前就寫在行程計(jì)劃里的。

雖然，我只是知道——而不是讀過——?jiǎng)P魯亞克的《在路上》;至于《金斯伯格文選》，多半是沖著封面上那句“深思熟慮的散文”（想弄明白怎么樣算深思熟慮）買回來，沒等讀完，就擱到書架上去讀別的書了，僅僅知道這個(gè)禿頂大胡子因?yàn)樵?shī)集《嚎叫》掀起過“垮掉的一代”文學(xué)巨浪，出版這本詩(shī)集的城市之光也成為了先鋒文學(xué)的圣地。

在木心的《文學(xué)回憶錄》里，“垮掉的一代”大約占了三講的容量：大戰(zhàn)后遺癥;人性崩潰的普遍現(xiàn)象;既破壞社會(huì)，又殘害自己。即使如此定義，木心也不否認(rèn)對(duì)凱魯亞克的喜愛，“他不做家禽，要做野鳥、野獸”，“他寫成十八本小說，有種。晚年回到現(xiàn)實(shí)主義，有心腸，有頭腦”。

盡管《金斯伯格文選》的譯者認(rèn)為“垮掉的一代”所導(dǎo)致的誤讀、曲解在于：中文“垮掉”一詞總讓人聯(lián)想到：墮落，頹廢，沒落，腐朽，敗壞……可是對(duì)于英語(yǔ)世界的讀者，Beat Generartion所傳達(dá)的并不是簡(jiǎn)單的“垮掉”就能表示的，以縮略語(yǔ)BG代之更為恰當(dāng)。然而“垮掉”的印象一旦在腦中成形，不是輕易能改的。印象里從來沒有跟人聊過他們、他們的書。 “垮掉的一代”對(duì)我來說更像一張標(biāo)簽，貼在地球另一面的某處，是世界文學(xué)史的一個(gè)組成部分，或是印在歷史紀(jì)年里的一個(gè)我其實(shí)并不明其意的詞匯。

一家老書店，曾經(jīng)大名鼎鼎且碩果獨(dú)存的獨(dú)立書店，1953年開設(shè)創(chuàng)辦以來，已經(jīng)有六十多年歷史了。除了是“垮掉的一代”的大本營(yíng)，這里還是美國(guó)歷史上的第一個(gè)平裝書店，儲(chǔ)存流通過大量的現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)作品;也是詩(shī)人、作家和活動(dòng)家的集會(huì)場(chǎng)所，先鋒書籍和思想不斷萌發(fā)之地;還是舊金山文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)、核心地帶和精神指引。

如果還算是讀過幾本書，到了舊金山就必須去一趟城市之光，好像是這樣吧。

這天我給自己設(shè)定的路線是：城市之光書店——圣方濟(jì)亞西西堂——圣彼得圣保羅教堂——北灘，意大利街。吃好早飯從聯(lián)合廣場(chǎng)附近的旅館出發(fā)，沿著格蘭特大街直走一公里路，左轉(zhuǎn)，走過短短的凱魯亞克街，看到滿是涂鴉的那面墻就知道到了。

兩個(gè)徒步旅行者，一對(duì)年輕的情侶，卸下背包，半躺半坐在城市之光的圖標(biāo)下。我羨慕穿紅衣戴絨線帽的女子，大概他們從很冷的地方來，可以坦然地在此短暫入睡。繞過他們，轉(zhuǎn)向朝著哥倫布大道的書店正門。261號(hào)，“City? Lights Books”，盡管我更習(xí)慣于從“光”的筆畫中找到光，而不是從“l(fā)ight”中找到光。棕色鋼質(zhì)門窗，天色把玻璃一角染成鮮亮的藍(lán)色，櫥窗里陳列著書和海報(bào)。門廳很窄，兩個(gè)店員站在柜臺(tái)后面小聲交談。互相問過好，我往右邊的書架轉(zhuǎn)過去，感覺就像走進(jìn)上海隨便哪一家書店，只除了讓我覺得頭暈眼花的英文書目。0ACCFF6C-45F8-4E25-9A51-820836312E3D

好在，度過最初的不適應(yīng)期，我還是從擺放有序的書中認(rèn)出了詹姆斯·鮑德溫，偉大的非裔美國(guó)小說家，一個(gè)“真正的必不可少的”作家，可我從來沒有讀過他的作品，只是看了看面朝讀者擺放的那本，是叫《街上的無名者》？（中文譯名是《他的名字，在街上也不存留》）

之后，我?guī)缀跤悬c(diǎn)興奮地認(rèn)出了瑪格麗特·阿特伍德，就像我認(rèn)識(shí)她似的。其實(shí)我只讀過她的《貓眼》和《使女的故事》。這幾本應(yīng)該剛出版不久，是叫《帳篷》？《石床墊》？和保羅·奧斯特的書擺在同一格架上。沒想到奧斯特的書這兒有這么多，我差點(diǎn)想買下企鵝出版的他的《玻璃之城》。至于“手和嘴”——肯定不是這么翻譯的，不知道有沒有中譯本;《幻影書》，我已經(jīng)讀過了，譯者是我很久以前的一個(gè)朋友。

我還想找找門羅，可惜沒有找到。

算了，這些書，就我這點(diǎn)英語(yǔ)水平，買了也只能當(dāng)成紀(jì)念物，而不是讀物。

在這里，最應(yīng)該買的不是凱魯亞克的《在路上》嗎？

通往二樓的樓梯墻上掛著老照片，有鮑勃·迪倫和金斯伯格拍于1965年的合影，大概是為了專輯而拍的一系列照片中的一張。那時(shí)的鮑勃才二十四歲，想必不會(huì)想到五十一年后會(huì)以“民謠歌手”“吟游詩(shī)人”的身份拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。金斯伯格那時(shí)就已滿嘴大胡子，竟有幾分像莎士比亞——他的確曾和莎士比亞一起在正統(tǒng)且有分量的《哈佛評(píng)論》里同時(shí)受到批評(píng)家的禮遇——也有幾分流浪漢氣質(zhì)。下面一張是尼爾·卡薩迪的單人照，面帶笑容，沐浴在加州極其燦爛的陽(yáng)光下。回來很久了，我才知道凱魯亞克對(duì)佛教的興趣正是開始于和尼爾·卡薩迪的相識(shí)之后。

剛到營(yíng)業(yè)時(shí)間，人很少，二樓更是幾乎沒有人。書架上全是詩(shī)集，簡(jiǎn)直就是個(gè)詩(shī)歌小屋，窗邊有小桌和搖椅。這里更適合找本書，懶散地坐下來，看，或不看，沉思冥想，發(fā)呆，看太陽(yáng)，任腦子里的念頭沖來撞去都行，沒人會(huì)來管你。沒人會(huì)來干涉你，認(rèn)為你不合適待在這兒。

可是單詞組成的墻透明而確鑿地豎在面前，變成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的障礙。不好好學(xué)英語(yǔ)果然不行啊！我甚至沒發(fā)現(xiàn)還有地下一層，又逗留了一會(huì)，覺得吸足了書的氣息，就出來了。

晚上查到“垮掉的一代”博物館就在邊上大約一百米的地方，隔天又重走了這段路，補(bǔ)拍了幾張書店的外景，拐了個(gè)急彎，找到百老匯大街540號(hào)。

站在門口望進(jìn)去，突然之間像倒退了三四十年，回到1990年代或1980年代的某天。還不只是時(shí)間的問題，真的有些破舊啊。這地方顯然首先是一個(gè)書店和紀(jì)念品店。我差點(diǎn)又想買本書，差點(diǎn)又忘了我讀不了。博物館在一塊布簾后面，買了票，唯一的一個(gè)管理員示意我可以進(jìn)去參觀了。

我還是有點(diǎn)局促?？蛇@有什么好局促的？和我所在的小城的名人紀(jì)念館相差不大，掀開簾子，就像進(jìn)了一所有些年頭的私宅。一個(gè)大房間劃出的走道，玄關(guān)，會(huì)客室，住過工作過的痕跡被完好地保留下來，完好到覺察不到主人已經(jīng)離開了很久，而且再也不會(huì)回來。

墻上的照片記錄著他們的某個(gè)重要時(shí)刻;“去他媽的討厭”裝進(jìn)了鏡框;還有怎么都少不掉的“HOWL”，和中文的“嚎叫”讀音上出人意料地相似和相通;櫥窗里攤著手稿，桌上放著用過的印章、打字機(jī)。

在這里，金斯伯格的光芒蓋過了凱魯亞克。早在1959年的美國(guó)獨(dú)立日上，大胡子就鏗鏘地說出：“美國(guó)正在經(jīng)歷一場(chǎng)精神崩潰，詩(shī)歌才是人類洞察自身靈魂處秘密的真實(shí)記錄?！薄耙?yàn)槲镔|(zhì)主義而發(fā)瘋的美國(guó)，……已經(jīng)不再是惠特曼筆下那野性而又美麗的美國(guó)，不是梭羅筆下的那有歷史意義的美國(guó)——在那兒，每一個(gè)人的獨(dú)立精神就是一個(gè)美國(guó)?！焙拷辛撕芏嗄旰?，1973年，大胡子的詩(shī)集《美國(guó)的衰落》問世，次年獲得美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，也是這一年，他成為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士。盡管政府和某些主流批評(píng)家仍然不那么喜歡他，可事實(shí)是，他已經(jīng)堂而皇之躋身于主流。對(duì)他最確切生動(dòng)的一條總結(jié)是：“總體來說，金斯伯格的詩(shī)猶如X光線，四十年來美國(guó)社會(huì)主體的相當(dāng)大的部分都被它透視無遺了。”（海倫·文德勒）

無法否認(rèn)，曾經(jīng)飽受人們嗤之以鼻的反叛詩(shī)人及其堅(jiān)持的BG理念、價(jià)值觀，包括生活方式，已經(jīng)在很大程度上被西方主流社會(huì)認(rèn)同，還跨越時(shí)空，在世界其他地方產(chǎn)生持久的影響。

這就是“垮掉的一代”真正的價(jià)值吧？

金斯伯格的一張漫畫像擺放在醒目的地方，隨便待在屋子的哪個(gè)方位都能看到他那標(biāo)志性的禿頂和大胡子，他戴著一串佛珠，手舞足蹈。對(duì)，是佛珠，差點(diǎn)忘了，大胡子和凱魯亞克可都是佛教徒。

皈依了佛教的金斯伯格不但在人生理念方面（比如生與死等問題），而且在革新英語(yǔ)詩(shī)歌方面，從東方哲學(xué)，特別是中國(guó)佛教禪宗那兒也大受啟發(fā)。不懂中文，并不影響他喜歡閱讀中國(guó)古典詩(shī)歌譯本（比如白居易的詩(shī)）。

凱魯亞克在求佛的道路上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。他曾以書信的方式提醒金斯伯格，苦難是生存的基石，這是佛教最首要的真理。很難相信，真是很難相信，寫《在路上》的凱魯亞克會(huì)總結(jié)出佛教對(duì)于存在的三大條件：首先，存在包含著苦難;其次，是無常，周圍環(huán)境的轉(zhuǎn)瞬變幻;第三，自我，沒有永恒的自我。即沒有任何形式的永恒，所有存在的基礎(chǔ)都是變幻的，沒有永恒的小我，也沒有天堂里的大我。除了寬闊的宇宙，別無他物。

不僅如此，他還曾在著作中多次提到佛教的四大圣諦。除了上述的苦難、無知和苦難總有終結(jié)、解脫的辦法，還總結(jié)出解脫苦難的八正道：正見，正覺，正言，正行，以及我無法歸納為兩個(gè)字的正確的勞作、正確的思考、正確的精力和正確的等待。

和我之前讀到過的八正道：正見，正思維，正語(yǔ)，正業(yè)，正命，正精進(jìn)，正念，正定，不完全一樣。就禪宗或是經(jīng)典佛教淵源而言，凱魯亞克沒有老師，他是靠著自己的直覺去了解佛教的。庇護(hù)——這是凱魯亞克對(duì)佛教最基本的理解：“在佛中，我找到了我的庇護(hù);在佛法中，我找到了我的庇護(hù);在冥思者中，我找到了我的庇護(hù)?！焙苌儆信u(píng)家評(píng)論他，難得有人采訪他，少有試圖去了解他的傳記作者能夠問及其佛教思想和其根據(jù)。不過，還是可以引凱魯亞克常常從《金剛經(jīng)》中引用的一句話來概括：所有關(guān)于存在本身的概念，不存在本身的概念，至高存在本身的概念，至高不存在本身的概念，都只是概念，是隨心所欲的。0ACCFF6C-45F8-4E25-9A51-820836312E3D

身邊傳來腳步聲。一對(duì)父子——也可能有三個(gè)人——用比我快得多的速度一邊看，一邊走到前面，不見了。

那么，還是有人會(huì)來這里——“垮掉的一代”博物館，集結(jié)了半個(gè)多世紀(jì)的動(dòng)蕩和光輝的地方，一個(gè)地板踩上去空空作響的房間，一架其實(shí)由別人捐贈(zèng)而并不是金斯伯格彈奏過的鋼琴，一個(gè)空寂的、相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)有人進(jìn)來的地方。

早先這里就是藝術(shù)畫廊，畫作遍布其間，在一扇注明后面是煤氣表室的門上有一幅城市街道圖，扭曲的房子，扭曲的云朵，像凡·高畫的，也像在南加州讀文學(xué)博士的上海作家錢佳楠的手繪風(fēng)景。還有一幅畫是身穿藍(lán)衣服站在藍(lán)色背景前的凱魯亞克，像極了畢加索藍(lán)色時(shí)期的風(fēng)格。

——走到這兒，已是參觀線路的終點(diǎn)，一輛車停在眼前。不易覺察的時(shí)間之灰落下來，悄悄覆蓋在上面，給它添了一些疲倦，一些沉靜。我知道這不是凱魯亞克“在路上”的那輛車，可我還是相信這就是那輛魔幻般的汽車，讓凱魯亞克實(shí)現(xiàn)了自己的理想主義，即使它現(xiàn)在已經(jīng)永久地停下來了，而他也早已消失在那條路的盡頭，杳無蹤影。

沒有不改變的物質(zhì)，人不僅不能兩次踏進(jìn)同一條河流，甚至“一次”也不能踏進(jìn)同一條河流。凱魯亞克通過《最后的話》寫出了他的領(lǐng)悟：……莫扎特和布萊克也常常覺得不是他們自己在執(zhí)筆，而是繆斯在歌唱，在寫作……當(dāng)藝術(shù)作品在時(shí)空一體中順著思維而流動(dòng)時(shí)，就達(dá)到最好的效果。……要用言語(yǔ)來打破語(yǔ)言的障礙，你得沿著你自己的思維軌道。

沿著你自己的思維軌道——可能這就是我唯一能做的事了。

離開博物館之前，唯一的管理員表達(dá)了對(duì)我的感謝，如果我的英語(yǔ)好一點(diǎn)，我會(huì)告訴他，嗯，他們影響過很多人，或者也正在影響我。不過，我想我看到了他的誠(chéng)懇，他也一樣看到了我的誠(chéng)懇，雖然我什么也沒有說。

走進(jìn)書店，到走出書店;走進(jìn)紀(jì)念館，到走出紀(jì)念館，只過去短短的一個(gè)多小時(shí)，身和心似乎起了微妙的變化，我不再是一個(gè)多小時(shí)以前的我，很難像醫(yī)生診斷疾病那樣明確自己到底被什么改變了。馬路上一切如常，三三兩兩的人，帶著陡峭坡度的馬路，常常讓我誤以為在上山。上山，下山。遠(yuǎn)處層疊在一起的高高低低的房子，從房子的間隙里露出湛藍(lán)平靜的海水。我仍然是一個(gè)人，一個(gè)游客，想要像格非說過的那樣，“到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，才能知道自己想要的是什么?！边@地方?jīng)]有一個(gè)人是我的朋友，所有的人我都不認(rèn)識(shí)，或者剛剛認(rèn)識(shí)就要離開他們，Nita ，多米婭，每天笑容可掬問好的旅館值班經(jīng)理……然而我一點(diǎn)都不孤獨(dú)，走在若干天以前還只是地圖上的直線或弧線上，像一條魚，游在陌生的水域，無數(shù)色彩斑斕的魚從我身邊游過——這就是那些天我在路上的感受。

回來很久之后，查了資料，我才知道，城市之光書店的創(chuàng)始人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂本身就是一位成就卓著的詩(shī)人，一生獲獎(jiǎng)無數(shù)，入選美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院院士，被舊金山市授予桂冠詩(shī)人稱號(hào)。除了詩(shī)人、出版人，他還是畫家、小說家、劇作家、文藝批評(píng)家、和平主義者、活動(dòng)家，以及海軍軍官。正因?yàn)檫x書的標(biāo)準(zhǔn)不是“會(huì)暢銷的書”，而是“城市之光書店認(rèn)為應(yīng)該暢銷的書”，書店得以在互聯(lián)網(wǎng)和流行文化的夾縫中堅(jiān)守，并保留住自己獨(dú)特的氣質(zhì)。

2020年4月，我被一則澎湃的新聞驚到，難以相信正在全球蔓延的新冠疫情令城市之光陷入了危機(jī)。書店自3月份關(guān)門停業(yè)以來，現(xiàn)金流完全斷絕。書店為了員工的利益，不讓員工接受和處理網(wǎng)絡(luò)訂單，同時(shí)停業(yè)期間堅(jiān)持全額發(fā)放薪酬，使得現(xiàn)金消耗巨大，已難以為繼。為此，書店在4月9日發(fā)起了眾籌，目標(biāo)是籌款30萬。好在眾籌上線不到12個(gè)小時(shí)，已經(jīng)籌集到11萬美元。盡管城市之光的創(chuàng)始人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂，這個(gè)一生致力于找到自己聲音的人，已于2021年2月22日去世，享年101歲，書店終究生存了下來。無論是“城市之光”，還是“最后一家書店”，至少直到目前都還在開門營(yíng)業(yè)。

多久沒在書店買書的我，只想以便宜的價(jià)格多買幾本書的自私的我，仍然期望一家開了很久的書店存活下來，不要被奶茶店、披薩店、麻辣燙店取而代之;期望這家書店的一個(gè)書架里仍然找得到小說詩(shī)歌;期望這家書店把我指向哪本書，而不是我自己想讀哪本書。是不是可以說，一家書店，是一座城市不可缺少的一點(diǎn)光芒？好在上海依然有三聯(lián)書店，杭州依然有曉風(fēng)書屋，蘇州依然有誠(chéng)品書店。雖然求知書店和席殊書屋已從我所在的小城消失很多年，但新華書店卻換了一種姿態(tài)，吸引著我走進(jìn)去，找個(gè)地方坐下。

一本本出自不同之手的不同的書，以它們的存在，沖淡我在生活中遭遇到的昏暗。從少年到現(xiàn)在，一直是這樣，沒有變過。0ACCFF6C-45F8-4E25-9A51-820836312E3D