涂思敏

《但是，還有書籍2》劇照（圖片來源：豆瓣）

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為他的寫作生涯中“最重要”和“最美好”的時(shí)刻是，別林斯基在閱讀了他的處女作《窮人》后對(duì)他說：“你發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的奧秘、藝術(shù)的真實(shí)——通過形象化的表達(dá)，讓即使最不愿意思考的讀者也能一目了然看到事物的本質(zhì)，甚至可以觸摸到它。而這就是作家為真理作出的貢獻(xiàn)?！?/p>

一本書的誕生，從寫作開始，經(jīng)歷數(shù)次的修改完善，到完稿送往編輯手中進(jìn)行編纂校對(duì)，從印刷廠完成裝訂和印刷，到被店員擺在書店的書架上，最終抵達(dá)讀者心里。方寸之間，凝聚著無數(shù)人的努力和付出。在我們的時(shí)代，書的定義早已發(fā)生無數(shù)的變化，但2022年初這部《但是，還有書籍2》的紀(jì)錄片給了我們一個(gè)堅(jiān)定且恒久的答案——它通過記錄圖書管理員、編輯、翻譯家、作家、出版人等人是如何與書籍相遇、相知，并建立一段奇妙的相伴相隨旅程，告訴我們“但是還有書籍，幸虧還有書籍”。

紀(jì)錄片的片名來源于波蘭詩(shī)人米沃什的同名詩(shī)歌：“書籍比我們持久，我們纖弱的體溫會(huì)和記憶一起冷卻、消散、寂滅。但是書籍將會(huì)豎立在書架，有幸誕生，來源于人，也源于崇高和光明。”

書籍讓有限變成無限，從我們的生命中來，到我們的生命中去。

博爾赫斯曾說：“如果有天堂，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”在美國(guó)導(dǎo)演懷斯曼拍攝的紀(jì)錄片《紐約公共圖書館》里，他發(fā)現(xiàn)圖書館遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“借書”這一單一的功能，而成為具有思想交流溝通功能的社區(qū)中心。

在紀(jì)錄片的第一集里，它講述了三位在圖書館里找到安身之所的人的故事：和古籍打了一輩子交道的98歲的版本目錄學(xué)家沈燮元;自學(xué)波斯語(yǔ)、拉丁語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言的國(guó)家圖書館管理員顧曉軍;在塔公建起一座草原圖書館的僧人拉美。也許在他們看來，自己的工作并沒有什么非凡之處，但通過與書籍打交道，他們找到了與這個(gè)世界的相處方式，并將此作為職業(yè)。就像沈燮元說的樸素道理：“一個(gè)人活在世界上不能老是玩嘛，用時(shí)間做點(diǎn)事情?！?/p>

在國(guó)家圖書館擔(dān)任管理員的12年來，顧曉軍一直在自學(xué)研究、翻譯著中西方古典文獻(xiàn)。他覺得做研究不一定要去“廟堂”，也可以在“江湖”里，在生活中。鏡頭里，顧曉軍向?qū)а莘g起都德的《最后一課》，讀到一半時(shí)就難以自控地落淚了，對(duì)著鏡頭連連道歉，“對(duì)不起，每次讀到這一段我都比較激動(dòng)”。因?yàn)闊o論讀多少次，他都會(huì)被文學(xué)里這種亙古不變的力量所打動(dòng)：“當(dāng)一個(gè)民族淪為奴隸的時(shí)候，只要好好保住了自己的語(yǔ)言，就如同掌握了打開自己牢房的鑰匙?！?/p>

2014年發(fā)生在塔公的一場(chǎng)地震徹底改變了僧人久美的人生，在分發(fā)救援物資、走訪牧民家庭的同時(shí)，他深刻認(rèn)識(shí)到了當(dāng)?shù)氐呢毨А＞妹雷隽艘粋€(gè)大膽的決定，他要在海拔3700多米的塔公草原上，為孩子們建起一座圖書館。因?yàn)橐淖円粋€(gè)地方的貧困現(xiàn)狀，最好的方式就是教育。從制作青稞醬售賣籌措資金，自學(xué)建筑設(shè)計(jì)、構(gòu)思圖書館建造的草圖，到親手搬運(yùn)一石一木搭建圖書館，耗時(shí)19個(gè)月，久美一個(gè)人完成了這個(gè)看似不可能的任務(wù)，建起了納朗瑪社區(qū)圖書館。

對(duì)于19歲的女孩拉姆來說，在偏遠(yuǎn)貧瘠的村莊里，讀書有著抵抗命運(yùn)的非凡作用。過去三年的每個(gè)日夜，她都選擇在納朗瑪社區(qū)圖書館里度過。喜歡小說，最愛《巴黎圣母院》，想當(dāng)作家的拉姆想通過文字講述她和母親的故事。拉姆的母親是位女建筑工，拉姆的父親去世后，她一個(gè)人含辛茹苦養(yǎng)育著一雙兒女。但每當(dāng)拉姆看見母親在別人家里辛苦打著零工時(shí)，她會(huì)覺得自己讀的12年書沒有意義，“看著母親，我就覺得我好沒用，都19歲了還這么沒用”。

這樣的想法在久美看來并不陌生，貧困家庭的孩子沒有太多的選擇權(quán)，他們被迫早早離家，外出打工。但久美堅(jiān)信，只有讀書才會(huì)賦予孩子們真正的選擇，才能讓她們“心態(tài)開闊于世界”，哪怕身處草原，內(nèi)心也可以與世界的發(fā)展同頻共振。在片尾，拉姆考取了理想大學(xué)的藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，她未來想要找個(gè)離母親近一些的地方當(dāng)教師，再做些與翻譯和文學(xué)相關(guān)的事情。也許當(dāng)她再次回望那個(gè)問著“讀書有什么用”的自己，會(huì)得到一些不一樣的答案吧。

悲劇的英雄主義式勞作

在書的世界里，不存在“圓滿”一詞，書永遠(yuǎn)是關(guān)于缺憾的藝術(shù)。寫書的人寫不盡人生的故事，翻譯的人無法完美呈現(xiàn)原作的字字句句，出版的人沒法將每一本自己鐘愛的書都收入囊中。

青年詩(shī)歌翻譯家包慧怡說：“翻譯是明知必定會(huì)無法完全傳遞但還是要去做，因此有了一種悲劇的英雄主義的勞作?！睂?duì)她來說，翻譯是擦亮世界的過程，在持續(xù)的擦亮之后，這個(gè)世界可以恢復(fù)其最初的面貌。她借助美國(guó)詩(shī)人畢普肖的話來說：翻譯是“忘我而無用的專注”。專注于翻譯這一行為是對(duì)時(shí)間本身的一個(gè)對(duì)抗，這是一種完全沒有辦法被剝奪的幸福。

一名譯者總要找尋獨(dú)屬于自己的原著，而好的譯者總能與原著“情同此心”。在人生的疾風(fēng)暴雨中，包慧儀找到了普拉斯。普拉斯的力量來源于一種“凝視深淵核心的勇氣”，并用寫作去抵抗那種黑暗的、墜落的東西。拋開任務(wù)、忘記截稿日期，包慧儀全身心投入到翻譯詩(shī)歌這一總被認(rèn)為“無法被譯”的題材中去，而這一譯就是7年。無論去哪里，無論身處飛機(jī)還是高鐵，她總是隨身帶著《愛麗爾》的手稿，靈感來了就修改幾個(gè)字句。包慧儀對(duì)于翻譯有著很大的野心，她認(rèn)為翻譯具有一種更新語(yǔ)言的力量。她總是在思考“我的翻譯能為我的母語(yǔ)帶去什么呢”？在她的身上，翻譯這份注定有所缺失的勞作在尋找外語(yǔ)與母語(yǔ)之間的聯(lián)系中找到了圓滿，通過對(duì)他國(guó)語(yǔ)言的觀照，她得以觀照自身。

在翻譯家的世界里，時(shí)間的尺度是以年來計(jì)算的。文潔若、蕭乾夫婦翻譯《尤利西斯》花了4年時(shí)間;范曄翻譯《三只憂傷的老虎》花了7年時(shí)間;周克希翻譯《追憶似水年華》的其中三卷花費(fèi)了十多年時(shí)間。在鏡頭的捕捉下，年逾八旬的翻譯家楊武能向我們展現(xiàn)了他是如何誤打誤撞進(jìn)入德國(guó)文學(xué)翻譯的。而他的一生經(jīng)歷也映照著我們國(guó)家老一輩翻譯家們?yōu)榉g事業(yè)篳路藍(lán)縷的艱辛往事。1978年，40歲的楊武能考入社科院研究生攻讀古典德語(yǔ)文學(xué)。1990年，他與校友合譯的托馬斯·曼上千頁(yè)的巨著《魔山》出版。但他心里一直留有一個(gè)遺憾，因?yàn)樗膫€(gè)人翻譯的語(yǔ)言風(fēng)格各不相同，譯本并未達(dá)到完美的統(tǒng)一。但他從未忘記這座《魔山》，2005年楊武能獨(dú)立翻譯的譯本出版，而這是他第一次涉足翻譯領(lǐng)域20年后的事情了。楊武能曾開玩笑說過，自己在年輕時(shí)貧困交加、罹患肺結(jié)核的經(jīng)歷讓他更能了解主人公漢斯的困頓和憤慨?；蛟S譯者永遠(yuǎn)只能在有限的生命里與有限的原著對(duì)話，但書總有著無限延伸譯者生命的力量。所以楊武能總說，誤打誤撞進(jìn)入翻譯事業(yè)，他“無怨無悔”。

書籍是我們身處的這個(gè)時(shí)代最為誠(chéng)實(shí)的記錄者，它為我們提供一種編年史、一種文化傳記、一種“真正的心靈層面的文獻(xiàn)”。在紀(jì)錄片里，我們看到了一代代的出版人是如何前赴后繼去挖掘那些我們時(shí)代真正應(yīng)該被看到的故事。在他們的背后，是無數(shù)的失敗，有金錢上的困窘，有不被讀者和市場(chǎng)接納的現(xiàn)實(shí)，有在時(shí)代變遷中難以自洽的失落感。但他們依然在做書。

紀(jì)錄片的第四集講了三個(gè)出版人的故事。曾獲第三屆單向街·書店文學(xué)獎(jiǎng)年度編輯獎(jiǎng)的楊全強(qiáng)說：“出版就是要勇敢，不怕賠錢?！钡鳛槎鄠€(gè)文化品牌的拓荒者，他出版的小眾而冷門的學(xué)術(shù)理論和文藝評(píng)論一再受到市場(chǎng)的冷遇。而這是眾多中小型出版品牌所面臨的集體困境，在業(yè)績(jī)的壓力下，出版追求的理想主義很難生存。楊全強(qiáng)因而輾轉(zhuǎn)了多家出版機(jī)構(gòu)，在文化的浪潮里進(jìn)進(jìn)出出，不變的是對(duì)出版那種能影響幾代人的經(jīng)典書籍的追求。對(duì)楊全強(qiáng)來說，出版人和編輯不應(yīng)完全被市場(chǎng)和讀者的偏好裹挾，要去為他們尋找并提供那些真正凝聚著人類的創(chuàng)造和想象的文字。做冷門而小眾的書籍需要出版人有著敢于承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)的勇氣，但他們?cè)敢獍褧耆宫F(xiàn)給讀者，在時(shí)代里找尋答案。

就像做讀庫(kù)品牌的老六所說：在這個(gè)世界上總有一些書，不知道有沒有人看，也不管有沒有人買，但就是要做這本書，要去提供除了主流之外參差多態(tài)的聲音。建立一個(gè)文化品牌并非易事，它時(shí)刻面臨著被資本圍剿、被大型電商平臺(tái)壟斷發(fā)行渠道等困難。2019年，北京暴雨，讀庫(kù)在順義區(qū)的庫(kù)房被淹，讀庫(kù)面臨第六次搬遷。從未求過人的老六迫不得已在微博上發(fā)布了求助信息，為搬遷籌措資金低價(jià)出售庫(kù)存書。而這一次，做書時(shí)總是給讀者最大信任的老六發(fā)現(xiàn)，原來讀者從未離開過他們。一天之內(nèi)，半數(shù)庫(kù)存均被買空，而這場(chǎng)“書的接力”仍在進(jìn)行中。讀者自發(fā)抽獎(jiǎng)贈(zèng)書，天南海北的作家買書宣傳，做書的同行幫忙轉(zhuǎn)發(fā)推送……老六發(fā)現(xiàn)自己為做書所付出的一切，都以意想不到的方式回饋了他。

2016年，曾經(jīng)在新京報(bào)書評(píng)周刊當(dāng)過主編的涂涂決定辭掉自己在北京的工作，到云南大理創(chuàng)立自己的出版品牌“樂府”，它的意思是“大地上的歌謠”，他想在主流故事以外，重新捕捉一種來自民間和土地的聲音。涂涂與形形色色的普通人聊天，鼓勵(lì)他們寫出自己的故事。他認(rèn)為有一些書應(yīng)該出現(xiàn)，因?yàn)檫@是“我們作為一個(gè)人，在這個(gè)世界上的立身之本”。出版素人作者的第一本書并非易事，樂府剛成立的兩年僅出版了兩本書，瀕臨倒閉。

這時(shí)候，《秋園》出現(xiàn)了?！肚飯@》作者楊本芬是位82歲的普通中國(guó)女性，在涂涂找到她之前，沒人想到這樣一個(gè)從未與文學(xué)有過交集的奶奶所寫的故事會(huì)感動(dòng)數(shù)萬中國(guó)人。而她寫書，是想記錄自己的母親在歷史的沉浮中，如浮木般掙扎的一生。因?yàn)椤叭绻麤]有人記錄，她的母親在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去”?！肚飯@》記錄了女性一生的苦難史、鄉(xiāng)村的生生死死、女性之間生命的托舉和接力。楊本芬在廚房里寫作、在灶臺(tái)旁改稿，兩年時(shí)間，她寫了8斤稿紙。她的寫作是一種傳達(dá)：每個(gè)人的故事都值得被寫下來，都值得被看見。個(gè)人史，也是一種時(shí)代史?！肚飯@》出版后，有讀者鼓勵(lì)自己的母親去嘗試寫作，有讀者每天在微信里給自己的奶奶念書里的故事。有做書的同行告訴涂涂，“你是在替我們做書，所以你一定要活下去”。

就像紀(jì)錄片里講述的那樣：“時(shí)代的浪潮被一個(gè)個(gè)具體的人所吸收，成為命運(yùn)，成為文學(xué)?！弊x書，無論是為我們提供一種虛構(gòu)的想象，還是把我們吞吐回鄉(xiāng)村和土地，都有著讓我們與時(shí)代共振的力量。

《但是，還有書籍2》在延續(xù)第一季的內(nèi)容和風(fēng)格的基礎(chǔ)上進(jìn)行了拓展和升級(jí)。這一季仍致力于記錄那些可愛可敬、對(duì)書籍懷抱熱忱的編著者、創(chuàng)作者、愛書人，展現(xiàn)他們豐饒有趣的精神世界，定格這個(gè)時(shí)代爛漫動(dòng)人的閱讀風(fēng)景，希望讓第一季那枚點(diǎn)燃人們讀書興趣的小火花，繼續(xù)燃燒下去。