黃莎
“所有的故事,一開始都一樣,月光下并不會(huì)有什么新鮮事。當(dāng)一顆星星黯淡時(shí),總有另一顆星星會(huì)亮起來……”出自音樂劇《羅密歐與朱麗葉》序幕的獨(dú)白。羅密歐與朱麗葉的愛情故事家喻戶曉,他們愛得瘋狂濃烈,愛得純粹真摯,隔著家族世仇,陰差陽錯(cuò)成了雙雙赴死的悲情戀人。
這個(gè)于16世紀(jì)誕生在莎翁筆下的愛情絕唱,千百年來被廣為流傳,1998年,被法國作曲家杰哈·皮斯葛維克搬上音樂劇舞臺(tái)后,更是成為音樂劇殿堂中浪漫璀璨的耀眼星辰。自2001年在法國首演以來,該劇的巡演足跡遍布40余個(gè)國家,全球觀演人次超過1200萬,影響了6.5億人群。
2021年11月,中文版音樂劇《羅密歐與朱麗葉》在國內(nèi)開啟巡演,這是這部經(jīng)典著作被翻譯的第11種語言版本。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)表示,希望在法劇音樂劇基因中找到與中國傳統(tǒng)美學(xué)的契合之處,讓現(xiàn)代人聽到這個(gè)故事,也能產(chǎn)生共鳴。但在中外文化背景有著極大差異的情況下,中國觀眾能從這個(gè)在月光下“不新鮮”的故事收獲什么?
大幕拉開,故事開場(chǎng),第一幕便是在維羅納城里的緊張對(duì)峙??旃?jié)奏的音樂、古典的布景里,身著紅衣的卡普萊特家族和身著藍(lán)衣的蒙太古家族正在械斗。紅藍(lán)陣營的混戰(zhàn)不僅帶給觀眾強(qiáng)有力的視覺沖擊,同時(shí)也表明了兩個(gè)家族無法輕易調(diào)和的矛盾和權(quán)力的撕扯。
追溯兩大家族為何結(jié)下世仇、恩怨不斷,也許可以從家族階層和行事風(fēng)格入手分析。朱麗葉所在的卡普萊特家族是貴族,冷血高傲,對(duì)規(guī)章教條有著狂熱崇拜。而羅密歐所在的蒙太古家族相對(duì)比較貧窮,行事上也比較灑脫奔放,風(fēng)格更接地氣。
雖說兩大家族風(fēng)格迥異,但男女主人公又不完全符合他們家族的特點(diǎn)。朱麗葉熱情勇敢、深情專一,在她情竇初開的年紀(jì),她的母親和奶媽就為她挑好了未來的丈夫,并且都奉勸她不要對(duì)愛情有幻想,婚姻與愛情不是一回事。但朱麗葉向往著真正的愛情與自由,她說:“我就是兩個(gè)都要!”她想把選擇權(quán)握在自己手里,如果一定要結(jié)婚,結(jié)婚的對(duì)象她想要自己決定。
而羅密歐雖然外表灑脫豪放,但內(nèi)里仍有一種可以讓人覺察出的幾分憂郁和溫柔的氣質(zhì)。羅密歐的憂郁來自他對(duì)死亡的敏銳感知,他知道兩大家族的斗爭(zhēng)只是無謂的流血,善良的天性也讓他不想?yún)⑴c其中延續(xù)世代的仇恨。他的溫柔友善,連朱麗葉的奶媽都沒法說他一句壞話。在沒和朱麗葉相遇相愛之前,羅密歐和他的好友茂丘西奧和班伏里奧相信自己能主宰自己的人生,不仰慕掌權(quán)者,不看低尚且一無所有的自己,正如他們?cè)趧≈兴骸笆澜缰醺吒咴谏?,擁有風(fēng)光可憐沒有夢(mèng)想。高塔之下我不羨慕仰望,認(rèn)為自己,才是自己的王……”狂放不羈,桀驁不馴,仿佛每個(gè)音符都帶著青年人的意氣風(fēng)發(fā)。他們是如此的年輕,有著專屬于青年人的張揚(yáng),有著大膽直接的表達(dá)。
這是劇中的羅密歐最瀟灑的時(shí)候,也是激起多數(shù)觀眾心中那團(tuán)熱火的瞬間?;蛟S是清楚青春易逝,初生牛犢般的無畏也易逝,少年羅密歐的恣意歌唱,總能勾起人們對(duì)自己曾經(jīng)“天不怕地不怕”的懷念:從少年到中年,年齡的增長(zhǎng)讓自我趨于理性,哪里還有魄力認(rèn)為自己才是自己的王呢。正因如此,導(dǎo)演卡爾·波塔爾一直確信,這部音樂劇能讓年輕的觀眾喜歡上這個(gè)故事,“聽從自己內(nèi)心的聲音,做真正的自己,這正是當(dāng)下年輕人的渴望?!倍鴦≈辛_密歐的扮演者之一阿云嘎提及這個(gè)角色時(shí)也曾說道:“人吧,在慢慢長(zhǎng)大的時(shí)候,你所有的棱角都慢慢被抹平。小的時(shí)候想裝大人,等到年齡逐漸變大,你到過三十而立再往下走的時(shí)候,你會(huì)越來越渴望曾經(jīng)的自己。”
聽從內(nèi)心的聲音,成為自己而不是第二個(gè)、第三個(gè)某某人,說起來容易,做起來可太難了。并不是每個(gè)人都能夠聽見自己的聲音,更多時(shí)候我們像是努力把自己放進(jìn)了大眾對(duì)成功的標(biāo)準(zhǔn)里,在人群中亦步亦趨。即使足夠幸運(yùn),認(rèn)識(shí)到自己內(nèi)心真正的追求,可我們又愿意為之付出多少?現(xiàn)實(shí)生活里,總有類似羅朱家族世仇的阻礙,或許是經(jīng)濟(jì)壓力,或許是旁人的閑言碎語,又或是始終看不到終點(diǎn)的沮喪,而夢(mèng)想也往往在歲月流逝中黯淡消滅。
而無論個(gè)人取得多大成就,日子過得好壞與否,都沒有人能有機(jī)會(huì)重來。與其艷羨前人“完美不出錯(cuò)”的人生軌跡,不如自己闖一闖,說到底,酸甜苦辣只能自己體會(huì)。詩人海子曾寫道,“你來人間一趟,你要看看太陽?!彼裕瑏矶紒砹?,為什么不多看看燦爛熱烈的太陽。
在蒙面舞會(huì)中,羅密歐與朱麗葉一見傾心,兩人在人群中穿梭找尋對(duì)方的身影,互表心意??僧?dāng)陷入愛戀的兩人得知了彼此的身份,兩個(gè)家族的世仇則成為這份愛情修成正果的最大阻力。但羅密歐并沒有因此放棄。舞會(huì)散后,他來到了朱麗葉房間的陽臺(tái)下,兩人就這樣在靜謐的黑夜中繼續(xù)互訴愛意。這一唱段是羅密歐與朱麗葉對(duì)愛青澀而動(dòng)人的表達(dá),也被觀眾稱作是這場(chǎng)愛情悲劇里最甜蜜的歌聲。他們祈求星星能聽見愛意,稱月亮在偷笑,在看著他倆墜入愛河。他們也唱道,“被世俗牢籠囚禁,卻擋不住兩顆心。”
在婚姻幾乎都是由家族操辦的歷史背景下,羅密歐與朱麗葉愛上了一個(gè)“不該愛”的人,但他們沒有妥協(xié)退出。羅密歐去找神父傾訴,在神父的幫助和見證下,兩個(gè)年輕人私訂終身,在修道院里結(jié)成夫妻。至于朱麗葉,在羅密歐出事被流放后,盡管她的父親同意了出身高貴的帕里斯伯爵的提親,安排朱麗葉近期內(nèi)和他結(jié)婚,不愿屈服的她也去找神父求一個(gè)解決辦法,這才從神父那里拿到假死藥,決定一“死”了之。愛情像是導(dǎo)火索,讓他們感受到封建思想對(duì)人的束縛,從而勇敢地抗?fàn)?。舊有觀念的枷鎖愈沉,他們反抗的決心愈堅(jiān)定。
中文版音樂劇《羅密歐與朱麗葉》中的羅密歐飾演者阿云嘎。(圖片來源:資料圖片)
身著紅衣的卡普萊特家族與身著藍(lán)衣的蒙太古家族對(duì)峙。(圖片來源:資料圖片)
導(dǎo)演波塔爾在采訪中曾說道:“羅密歐與朱麗葉被迫不能相愛,卻不顧一切相愛到生命的終結(jié)。成人世界的仇恨與頑固將生活的世界全然覆蓋,而羅朱之戀是唯一從廢墟的裂縫中透出的光與希望。”他還用“真、力、情”來形容中文版的《羅密歐與朱麗葉》,“力”既可以理解成權(quán)力,又可以表示為力量,權(quán)力涌動(dòng)下有著最真摯的表達(dá),由此又帶來了突破枷鎖禁錮的力量,而這些都是“情”到深處的產(chǎn)物。
可能現(xiàn)代有的人已經(jīng)不再相信愛情了,或者覺得羅朱一見鐘情,又在幾天之內(nèi)結(jié)婚,最終為愛殉情,實(shí)在是有些不可理喻,但有時(shí)候我們或許就需要這種不理智?,F(xiàn)在的年輕人,在婚戀上雖然強(qiáng)調(diào)自由,但依然把地位、金錢、學(xué)歷等因素放進(jìn)對(duì)伴侶的考量之中,難以自洽,甚至有時(shí)又會(huì)對(duì)這種“理智”的冷漠感到不適,對(duì)待工作和生活亦是如此。
可是,理智應(yīng)當(dāng)凌駕在情感之上嗎?歌曲沒了情感,它只是有規(guī)律的聲音;文章缺少情感,那是冷冰冰的方塊圖形羅列。對(duì)于青年人來講,有些追求不是用理智就能夠完全衡量的。正如朱光潛先生在《給青年的十二封信》中說到的情與理的爭(zhēng)論,“只論事實(shí),世界文化和個(gè)人生活能順著理智所指的路徑前進(jìn)么?世間有許多事項(xiàng)得有幾分傻氣的人才能去做……歷史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理智的。人類如要完全信任理智,則不特(只)人生趣味剝削無余,而道德亦必流為下品。”
去做看起來有點(diǎn)“傻”的事情,去讀一些“無用”的書,而不要成為錢理群先生所描述的“精致的利己主義者”:“他們高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的?!碑?dāng)越來越多的人只計(jì)較個(gè)人得失時(shí),重看羅朱之愛,以及他們?cè)跈?quán)力壓制下對(duì)自由的勇敢追求,更令人動(dòng)容。這份勇氣是年輕人想要有的同款——去打破常規(guī),去突破世俗條條框框,去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想的勇氣,也是這部音樂劇想要傳遞給觀眾的第二點(diǎn)。因此,當(dāng)我們走進(jìn)劇場(chǎng),去看看羅密歐與朱麗葉為愛勇敢奔赴的故事的時(shí)候,我們會(huì)覺得這像是做了一場(chǎng)美夢(mèng),一場(chǎng)無需考慮現(xiàn)實(shí)世界紛紛擾擾的美夢(mèng)。
相較于原著,音樂劇《羅密歐與朱麗葉》還出現(xiàn)了一位白衣女子,全程沒有歌詞,只有舞蹈,也許是上帝視角,也許是整個(gè)故事的敘述者,隨著劇情展開,我們不難發(fā)現(xiàn),她是死神,從頭至尾,都讓死亡的陰影跟隨著羅密歐與朱麗葉的愛情,籠罩著維羅納城。
舞會(huì)后的第二天,羅密歐在街上遇到了朱麗葉的表哥提拔爾特,提拔爾特因?yàn)榧刀侍翎厷⑺懒肆_密歐的朋友茂丘西奧,羅密歐憤怒之下殺死了提拔爾特,因而被判流放。臨走前,羅密歐向朱麗葉告別,沒想到這竟然成了永別。羅密歐走后,被家里逼婚的朱麗葉選擇喝下假死藥,并派人告知羅密歐她只是假死,命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng),這封信沒能傳到羅密歐的手上。得知愛人死訊的羅密歐趕回維羅納城,在她的棺木旁絕望自殺。假死藥藥效消失后,朱麗葉醒來,發(fā)現(xiàn)羅密歐躺在她身邊,卻沒有了呼吸,悲痛難忍也隨之而去。
故事進(jìn)行到這里,我們也就理解了“死神”存在的意義——她在整個(gè)城市的上方操控維羅納城所有人的命運(yùn),而人們則像提線木偶一般毫無反抗之力。她讓兩大家族的族人死亡,她讓羅密歐被放逐,她讓朱麗葉并沒有死去的消息沒能送到羅密歐身邊,她讓羅密歐回到朱麗葉身邊卻沒能等到她醒來,她讓朱麗葉看見死在身邊的羅密歐后選擇自殺。盡管劇中大多數(shù)情況下,“死神”都不是舞臺(tái)的焦點(diǎn),但臺(tái)下的觀眾確實(shí)很難無視她的存在,仿佛到哪都能感受到她目不轉(zhuǎn)睛的凝視,以及被纏上后無法掙脫的無力感。
人們大多喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局,但莎士比亞仍然讓羅密歐和朱麗葉的死亡作為結(jié)局。他們的死亡是故事人物邏輯下不可避免的走向,家族世仇與權(quán)力的糾葛,兩個(gè)年輕人為相愛的付出倘若順順利利才不合理。羅朱之愛不是一個(gè)童話,王子和公主沒能幸福地生活下去。他們的悲劇結(jié)局,卻更能引發(fā)觀眾的思考,也許我們總要為所追求的付出點(diǎn)代價(jià)。羅密歐與朱麗葉追求愛和自由,代價(jià)是兩人走向死亡。放至現(xiàn)在,人們雖然不至于為了自己的追求交出生命,但同樣是要付出些什么。例如在冬奧賽場(chǎng)上爭(zhēng)金奪銀的“00后”谷愛凌,她拒絕了大眾給她貼的“天才”標(biāo)簽,希望讓大家知道一個(gè)人的成功并不是取決于天賦,而是要付出足額甚至超額的努力。“嫦娥五號(hào)”總調(diào)度是“90后”鮑碩,她因?yàn)椤版隙鹞逄?hào)”預(yù)定的月面工作是48小時(shí),為了適應(yīng)工作節(jié)奏,悄悄進(jìn)行了連續(xù)一個(gè)月的特訓(xùn),每天只睡3小時(shí),想在少睡的情況下看看自己能否保持清醒,目標(biāo)就是確保萬無一失。
相較于歌劇、舞劇或是電影等其他藝術(shù)形式,音樂劇版本帶來了更盛大的視聽效果,兩大家族分別著藍(lán)衣紅衣交戰(zhàn),戰(zhàn)斗場(chǎng)面由舞者高超舞技實(shí)現(xiàn),而歌聲又能將角色情感準(zhǔn)確而直接地傳遞。當(dāng)觀眾走進(jìn)劇場(chǎng),看到的不單單是一個(gè)中世紀(jì)的愛情故事,而是明知道有所失去,卻仍要聽從內(nèi)心、追尋自我的勇敢抗?fàn)帯?/p>
在音樂劇的返場(chǎng)階段,《身為后浪》歌聲響起,這像是對(duì)原著內(nèi)容的補(bǔ)充,也是對(duì)現(xiàn)代觀眾為何還要欣賞這個(gè)“不新鮮”故事的回應(yīng)?!拔覀冮L(zhǎng)大要學(xué)會(huì)不再軟弱,哪怕失敗也不用太難過,美好的年華要去體驗(yàn),想給世界帶來一些改變!身為后浪,眼中有星光,哪怕夢(mèng)一場(chǎng)也要盡情去綻放!”