文|譚睆予

徐衛(wèi)東不會(huì)料到，這本已經(jīng)問(wèn)世24 年的經(jīng)典作品將在往后十多年中和他的編輯生涯緊密勾連在一起。

作為一個(gè)來(lái)自中華書局的編輯，徐衛(wèi)東與讀者對(duì)這個(gè)老牌出版機(jī)構(gòu)中從業(yè)者的普遍印象有一致的一面，即埋首紙堆，喜歡與文字較勁。同時(shí)他又與“老前輩們”有所不同：置身這個(gè)時(shí)代，他已經(jīng)不能兩耳不聞窗外事，從市場(chǎng)這個(gè)角度來(lái)看，他覺(jué)得自己可能“一只腳已經(jīng)邁出去了，是一位站在中間的編輯”。無(wú)論徐衛(wèi)東如何定義自己，貫穿其編輯生涯的始終是他與書的糾纏——習(xí)慣將最大的力氣下在圖書內(nèi)容的打磨上，以平均每年五六個(gè)品種的慢速度編書；他是豆瓣的深度用戶，也曾在微博發(fā)言薦書，但除此之外，他至今也沒(méi)學(xué)會(huì)使用任何視頻新媒體來(lái)推廣自己做的書。

入行至今，徐衛(wèi)東在中華書局已經(jīng)工作了二十多個(gè)年頭。頭三年，徐衛(wèi)東干過(guò)期刊、發(fā)行、圖書宣傳、教材編寫等，先后轉(zhuǎn)過(guò)五個(gè)部門。2004 年，他正式轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)剛成立的大眾讀物工作室，成為一個(gè)以古籍出版為傳統(tǒng)的出版社里的大眾圖書編輯，開(kāi)啟了自己與文字、與市場(chǎng)，也是與自己的漫長(zhǎng)較量。

在二十多年的編輯生涯中，徐衛(wèi)東做過(guò)一百多種書，但卻一直和一本書“纏斗不止”?；叵肫鹱约好值谝淮伪挥∩稀度f(wàn)歷十五年》的那一年，這位當(dāng)時(shí)的新人編輯感受到更多的是欣喜。徐衛(wèi)東不會(huì)料到，這本已經(jīng)問(wèn)世24 年的經(jīng)典作品將在往后十多年中和他的編輯生涯緊密勾連在一起。

一

2001 年，從社科院研究生院畢業(yè)，徐衛(wèi)東差點(diǎn)成了中學(xué)老師。至于最終并沒(méi)有去教書的原因，他笑著說(shuō)道：“因?yàn)槲铱谝舯容^重，可能講課不那么合適?！?/p>

操著安徽桐城口音的徐衛(wèi)東因此選擇了另一份專業(yè)對(duì)口的工作，進(jìn)入中華書局做一個(gè)編輯。此后便開(kāi)始了他和《萬(wàn)歷十五年》的漫長(zhǎng)緣分。

學(xué)歷史的徐衛(wèi)東很早就讀過(guò)黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。來(lái)書局工作后，徐衛(wèi)東才第一次知道《萬(wàn)歷十五年》的簡(jiǎn)體中文版最早是在1982 年由中華書局出版，但由于種種原因，書局版本的《萬(wàn)歷十五年》的銷量大約只有三聯(lián)書店版本的三分之一，連徐衛(wèi)東當(dāng)年讀的也是三聯(lián)的版本?？紤]到書局版本在市場(chǎng)上的落后局面，做一個(gè)新版本的想法就此在徐衛(wèi)東腦海中萌生。2004 年轉(zhuǎn)入大眾讀物工作室后，他才有機(jī)會(huì)向社里提出做《萬(wàn)歷十五年》新版。

自2000 年黃仁宇在美國(guó)逝世，中華書局和作者方的聯(lián)系幾乎完全斷絕，書局版《萬(wàn)歷十五年》的版權(quán)合同也將于2004 年底到期。在書局內(nèi)部打聽(tīng)一番無(wú)果，徐衛(wèi)東便在網(wǎng)上瘋狂搜索，竟讓他找到了黃仁宇之子黃培樂(lè)的郵箱。給對(duì)方發(fā)去郵件說(shuō)明出版新版的計(jì)劃后，等了8 個(gè)多月才收到對(duì)方的回復(fù)，原來(lái)是將信發(fā)到黃培樂(lè)的舊郵箱去了。經(jīng)過(guò)二十多封往來(lái)郵件的溝通，2006 年2 月初，新版的出版合同正式簽訂。自那時(shí)起，《萬(wàn)歷十五年》每一個(gè)新版本的面世，對(duì)徐衛(wèi)東而言都是一場(chǎng)“戰(zhàn)事”。

徐衛(wèi)東手上有著《萬(wàn)歷十五年》自1982 年初印以來(lái)許多不同封面的中文版本，其中就包括他成為這本書的編輯后新做的四個(gè)版本。為了理解黃仁宇的作品，做好新版《萬(wàn)歷十五年》，徐衛(wèi)東將黃仁宇的長(zhǎng)篇回憶錄《黃河青山》來(lái)來(lái)回回翻過(guò)很多遍，書頁(yè)間綴滿了便簽，到處是熒光筆的標(biāo)記，記錄了他對(duì)作者的了解和思考。在黃仁宇的“超級(jí)粉絲”徐衛(wèi)東看來(lái)，世上沒(méi)有完美的《萬(wàn)歷十五年》。

按大部分讀者的想法，黃仁宇是明史研究大家，《萬(wàn)歷十五年》中文版又經(jīng)文史專家沈玉成潤(rùn)色，并由黃仁宇本人親自審定稿件，理應(yīng)是盡善盡美的。徐衛(wèi)東卻知道“實(shí)情并非如此”，比如將明清史學(xué)者“韋慶遠(yuǎn)”誤為“衛(wèi)慶遠(yuǎn)”，將海瑞臨終所留銀子數(shù)目由“十余兩”誤為“二十兩”，類似內(nèi)容上的錯(cuò)漏在1982 年版《萬(wàn)歷十五年》中并不少見(jiàn)，徐衛(wèi)東通過(guò)核查中文史料（必要時(shí)參考英文版）將之一一修正。此外，還將舊版中刊印錯(cuò)誤的地方也改了過(guò)來(lái)。

經(jīng)過(guò)兩代編輯之手，2006 年上市的《萬(wàn)歷十五年》（增訂紀(jì)念本）應(yīng)再無(wú)缺憾，但徐衛(wèi)東仍不敢這樣想?！靶缏淙~掃而愈有”，這版上市后，他還在不斷發(fā)現(xiàn)書中沒(méi)有改凈的錯(cuò)漏。這些年，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)的完善，徐衛(wèi)東有了更為便利的條件對(duì)書中文字包括史料來(lái)源深入查考核實(shí)，于是“核對(duì)引文，進(jìn)一步提高編校質(zhì)量”成為他在新版修訂過(guò)程中努力追求的目標(biāo)，這一點(diǎn)也得到了黃仁宇之子黃培樂(lè)的支持。

《萬(wàn)歷十五年》雖然只有七章內(nèi)容，字?jǐn)?shù)也不到二十萬(wàn)，卻引用了極其豐富的中文史料，每章所附注釋少則數(shù)十，多至上百。最新修訂的四十周年紀(jì)念版中，徐衛(wèi)東對(duì)照書里所涉及的史料原文做了極為細(xì)致的復(fù)核，一圈下來(lái)，他自認(rèn)“收獲”不少。如第二章說(shuō)“申時(shí)行不是皇帝五個(gè)蒙師之一”（英文版誤作the five instructors），而據(jù)《穆宗實(shí)錄》卷66，萬(wàn)歷少時(shí)有六個(gè)講讀官。第六章說(shuō)總督胡宗憲落水，但據(jù)采九德《倭變事略》，當(dāng)時(shí)胡只是巡按（英文版誤作Supreme Commander），時(shí)任總督的是張經(jīng)。

這次修訂《萬(wàn)歷十五年》，徐衛(wèi)東幾乎是將它當(dāng)作一本全新書稿來(lái)做，在某種程度上他把這看作是與昨日之我的較量。“我是摩羯座，摩羯座也許容易較真，跟自己較真。如果發(fā)現(xiàn)編的書中出現(xiàn)錯(cuò)誤，我自己心里就很難受?！毙煨l(wèi)東解釋道。

較真也給這位摩羯座編輯帶來(lái)了麻煩。2017 年11月，微博上有人將徐衛(wèi)東寫于2011 年的《萬(wàn)歷十五年》（增訂紀(jì)念本）編輯手記翻出來(lái)，指責(zé)他將“海瑞買豬肉”改成“海瑞買肉”是一種“篡改”。徐衛(wèi)東怎么也沒(méi)想到，這處根據(jù)書中黃仁宇所注三處中文史料來(lái)源（《明史海瑞傳》、《海瑞集》所附《海瑞年譜》以及《國(guó)朝獻(xiàn)征錄》所收《海瑞傳》）所做的修訂竟然使他成了被攻擊的對(duì)象。

編輯《萬(wàn)歷十五年》（增訂紀(jì)念本）時(shí)，徐衛(wèi)東注意到網(wǎng)上有讀者反饋海瑞是回族，1982 年版中海瑞“竟然還買了兩斤豬肉”可能有誤。徐衛(wèi)東于是翻出《明史·海瑞傳》等核查，發(fā)現(xiàn)這些原始史料中關(guān)于海瑞為母賀壽這段的表述是“市肉兩斤”或“買肉二斤”，“‘肉’本來(lái)就是一個(gè)大的概念，指供食用的動(dòng)物肉，的確不能說(shuō)海瑞買的一定就是豬肉”，據(jù)此，他在增訂紀(jì)念本中將“兩斤豬肉”修訂為“兩斤肉”。

攻擊他的人認(rèn)為作為修訂理由之一的“海瑞是回族”立不住腳，“他們把我列的后面這個(gè)修訂理由，即《明史·海瑞傳》等史料中的原文‘市肉二斤’故意抹去，讓很多人都以為我是根據(jù)海瑞的族屬來(lái)修改的，但那根本不是我的編輯手記的原意！”

徐衛(wèi)東委托同事將他關(guān)于此事的解釋文章發(fā)在微博上，卻只是招來(lái)如潮水般的質(zhì)疑和辱罵?；叵肫鹉嵌稳兆?，他仍心有余悸，“平生第一回遭遇這種陣勢(shì)，壓力很大，真的是茶飯不香、睡眠不穩(wěn)，就是那種感覺(jué)。也許我的自我調(diào)適能力還算可以，不然可能早就抑郁了”。

盡管遭受了巨大的壓力，最新修訂的《萬(wàn)歷十五年》中，徐衛(wèi)東還是堅(jiān)持海瑞為母賀壽買的是“兩斤肉”?！案谋赜袚?jù)”是徐衛(wèi)東做編輯二十多年來(lái)奉行始終的原則。這個(gè)原則的另一面是“改錯(cuò)不改異”。在《萬(wàn)歷十五年》中，有許多與今日不同的表達(dá)習(xí)慣，可能會(huì)被讀者疑為錯(cuò)詞，比如“身分”，徐衛(wèi)東認(rèn)為應(yīng)該保留當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言習(xí)慣，未將其改作“身份”。有了十多年的經(jīng)驗(yàn)積累，今日徐衛(wèi)東在編輯上的技法與初入這行時(shí)相比已經(jīng)有了很大的提高，一些乍看與史料原文不符的地方，通過(guò)查核后發(fā)現(xiàn)只是表述方式不同，徐衛(wèi)東更不會(huì)做輕易改動(dòng)，比如黃仁宇對(duì)海瑞田產(chǎn)的描述，似乎與只是記載海瑞田賦的史料原文不一致，但實(shí)際上作者是根據(jù)明代賦稅制度換算出海瑞田產(chǎn)畝數(shù)的，就沒(méi)必要改動(dòng)。

世上依然沒(méi)有完美的《萬(wàn)歷十五年》，徐衛(wèi)東卻為這本書能不斷朝著完美更近一步而“樂(lè)此不?！薄！爱?dāng)一本好書在自己手上誕生或完善時(shí)，那種快樂(lè)我相信是很多編輯能體會(huì)到的?！毙煨l(wèi)東說(shuō)。

二

可以說(shuō)是編輯新版《萬(wàn)歷十五年》成就了徐衛(wèi)東，但在某種程度上來(lái)說(shuō)，他在這些年圍繞黃仁宇的書所做之努力也將這位作者的讀者面進(jìn)一步擴(kuò)大化了，“如果在大陸推舉黃仁宇作品最佳推介人的話，我也許有望獲選”。

從2006 年新版選題計(jì)劃提出的那一刻，徐衛(wèi)東就開(kāi)始了《萬(wàn)歷十五年》的推廣歷程。從基本的開(kāi)本、版式、封面文案，到增收對(duì)《萬(wàn)歷十五年》主旨有補(bǔ)充作用的文字、完成作者生前就希望為書中插入圖片的心愿，徐衛(wèi)東甚至請(qǐng)了三家設(shè)計(jì)工作室來(lái)為新版的封面設(shè)計(jì)樣稿，目的是為區(qū)別于書局以往過(guò)于素凈單一的書封。封面最終選用了一幅反映明代以文統(tǒng)武特質(zhì)的《平番得勝圖》，并配以平和的淡黃色，不失大氣，更添了一份活潑，“受到不少媒體和讀者的關(guān)注”。

增訂紀(jì)念本的上市及其引發(fā)的一輪媒體報(bào)道熱潮，顯著促進(jìn)了中華書局版《萬(wàn)歷十五年》（含增訂本）的銷售，到2011 年，從原來(lái)的年平均售出不到6 千冊(cè)增加至年均6 萬(wàn)冊(cè)。不僅如此，新版甚至激活了該書的整體市場(chǎng)，帶動(dòng)了三聯(lián)版《萬(wàn)歷十五年》的銷售，達(dá)到了徐衛(wèi)東向設(shè)計(jì)師講解封面設(shè)計(jì)要求時(shí)說(shuō)的“讓更多人知道它”這個(gè)目標(biāo)。

對(duì)于市場(chǎng)需求的關(guān)注，最初來(lái)源于徐衛(wèi)東做發(fā)行的經(jīng)歷。有一次他去江西出差，在一家書店里遇到同行，對(duì)方問(wèn)他：中華書局賣什么書？“對(duì)方就以為我們是一家書店，不知道我們其實(shí)是出版社，當(dāng)時(shí)我就很受打擊?！弊源?，徐衛(wèi)東就有了一個(gè)深深的執(zhí)念，“一定要做市場(chǎng)，書一定要賣出去，讓更多人知道”。

在《萬(wàn)歷十五年》之前，徐衛(wèi)東做的第一本面向大眾市場(chǎng)的書是《懶人懶辦法》，英國(guó)作家杰羅姆的一本散文集。尚處于摸索適合大眾閱讀口味初期的徐衛(wèi)東看了譯者給出的樣稿后十分喜歡，從編輯部領(lǐng)導(dǎo)到審讀室的老同志也都認(rèn)同這本書的文字，但這本書最終賣得卻不好，后來(lái)徐衛(wèi)東才意識(shí)到，這樣的書和書局的渠道“可能還是不太合”。這些年來(lái)做書的范圍大致不脫離中國(guó)的歷史與文化，一來(lái)是由徐衛(wèi)東的專業(yè)和興趣所決定，再者就是從這本書中學(xué)到的教訓(xùn)了，“有的書放到書局出能活，換成別的社出就死了。反之亦然”。

好的選題且適合中華書局渠道的書，也不一定能保證受到市場(chǎng)的青睞。李開(kāi)元就是讓徐衛(wèi)東頗感遺憾的一個(gè)作者。2005 年徐衛(wèi)東在網(wǎng)上閑逛時(shí)，看到李開(kāi)元發(fā)表在象牙塔上的一篇文章，“開(kāi)篇就講劉邦和秦始皇只差了三歲，我學(xué)歷史的，但這塊對(duì)我來(lái)說(shuō)也很新鮮，所以我馬上就聯(lián)系他了”，徐衛(wèi)東是十來(lái)個(gè)編輯中第一個(gè)聯(lián)系李開(kāi)元的，作者因此把書給了他。這本名為“復(fù)活的歷史：秦帝國(guó)的崩潰”的書做出來(lái)后，媒體報(bào)道不少，讀者反響也不錯(cuò)，但書就是沒(méi)賣起來(lái)，只印了2 萬(wàn)冊(cè)。當(dāng)時(shí)，徐衛(wèi)東跟業(yè)內(nèi)一個(gè)朋友聊天，朋友說(shuō)媒體上這書的那個(gè)架勢(shì)看起來(lái)怎么著也應(yīng)該有突破5 萬(wàn)冊(cè)的銷量。后來(lái)，這本書被和書局有密切合作的臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司引進(jìn)出繁體版，很快便登上各大暢銷榜。

“我后來(lái)想，可能是我書名取得太長(zhǎng)了，讀者也不知道‘復(fù)活的歷史’是什么意思，而且那個(gè)封面也沒(méi)做到位，有點(diǎn)像旅游書”，從李開(kāi)元一系列的書在臺(tái)灣地區(qū)熱銷的情況，徐衛(wèi)東總結(jié)了自己沒(méi)賣好這本書的原因。臺(tái)版將原書名“復(fù)活的歷史：秦帝國(guó)的崩潰”改為“秦崩：從秦始皇到劉邦”，大大的“秦崩”二字赫然填滿了書的封面，顯得很有張力。后來(lái)三聯(lián)書店出版李開(kāi)元的作品，也沿用了臺(tái)版的書名。

沒(méi)能將一本好書做起來(lái)，以及因此丟掉一位好作者的經(jīng)歷給徐衛(wèi)東又上了一課，反復(fù)斟酌書名成為日后他編輯一本書時(shí)必不可少的日常。

徐衛(wèi)東出過(guò)作家魏風(fēng)華兩本書，一本是《在黑夜遇見(jiàn)歷史》，另一本是《魏晉風(fēng)華：輕松讀懂〈世說(shuō)新語(yǔ)〉》，前者的書名“太文藝化了”，是徐衛(wèi)東對(duì)書名的一次不怎么成功的探索，等到操作第二本《魏晉風(fēng)華》時(shí)，他將作者魏風(fēng)華的名字融入書名中，并為之取了一個(gè)更有讀者緣的副標(biāo)題：“輕松讀懂《世說(shuō)新語(yǔ)》”。書出版后很快首印的8000 冊(cè)就賣沒(méi)了，直到現(xiàn)在還在加印，“已經(jīng)快10 萬(wàn)冊(cè)了”。

三

作為編輯，徐衛(wèi)東希望自己努力做的每本書都能有好結(jié)果，但也清楚自己只是一只腳邁進(jìn)了市場(chǎng)，在書出版以后的營(yíng)銷方面，他承認(rèn)“我可能比較欠缺”。

2005 年注冊(cè)豆瓣、2009 年開(kāi)始玩微博，徐衛(wèi)東過(guò)去也曾熱衷于披掛上陣，在新媒體上推薦圖書。但在微博號(hào)連續(xù)失效、尤其在2017 年經(jīng)歷那場(chǎng)“網(wǎng)暴”之后，他便有些意興索然了，最近幾年興起的小紅書、抖音、快手，他都沒(méi)有下載。歸根到底，這和編輯本人的性格有關(guān)，徐衛(wèi)東認(rèn)為自己還是屬于一個(gè)傳統(tǒng)的編輯，“現(xiàn)在的編輯非常多元化，我還是比較側(cè)重于對(duì)內(nèi)容的打磨”?，F(xiàn)在徐衛(wèi)東只在豆瓣上不時(shí)發(fā)表一些做書相關(guān)的文字，在這個(gè)相對(duì)純凈的網(wǎng)絡(luò)空間他有5000 多個(gè)關(guān)注?！拔沂嵌拱甑哪_部用戶”，徐衛(wèi)東說(shuō)，他不光推薦自己的書，也推薦他認(rèn)為不錯(cuò)的其他書。

大部分時(shí)候，徐衛(wèi)東都認(rèn)為做市場(chǎng)很難，而一本書的命運(yùn)也不是編輯所能想象或決定的。2012 年，徐衛(wèi)東從譯者韓冰那里得到一部譯稿，有點(diǎn)跑出中華書局傳統(tǒng)的選題范疇，但他認(rèn)為作者的文字能打動(dòng)他也勢(shì)必能打動(dòng)更多的讀者，因此堅(jiān)持報(bào)了三次選題，后終于通過(guò)立項(xiàng)，這本書就是中島敦的《山月記》。雖然豆瓣評(píng)分很高，想讀人數(shù)也在持續(xù)增加，但發(fā)了幾年，10000 冊(cè)的首印還剩一小半。到2016 年，4000 冊(cè)的庫(kù)存突然一下子就發(fā)完了，徐衛(wèi)東很納悶，一查才知道是因?yàn)槿章段暮酪叭飞暇€的帶動(dòng)。反應(yīng)過(guò)來(lái)的徐衛(wèi)東決定加印，但量沒(méi)有跟上去。果麥在2019 年也出版了《山月記》，目前開(kāi)卷監(jiān)測(cè)到的總銷售數(shù)達(dá)到20 多萬(wàn)冊(cè)。徐衛(wèi)東很喜歡這本書，便和譯者商量做一個(gè)新版，修訂初版文字，并增加篇目，希望可以以此刺激銷量，2021 年《山月記：中島敦作品集》推出，但在銷量上依舊沒(méi)有多大起色。

“有的時(shí)候你覺(jué)得能火，但就是火不起來(lái)，讀者不認(rèn)，或者沒(méi)注意到，但有的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)一本書突然就火了。這里面不排除有運(yùn)氣的因素?！?/p>

2017 年電視劇《人民的名義》播出，徐衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)劇中提到了《萬(wàn)歷十五年》，不過(guò)因?yàn)樘徇@本書的是一個(gè)反面角色，他心里沒(méi)底，不知“是福是禍”，因此等了快兩周才提出加印，而且每次加印量都不是很大，最多的一次才加了15 萬(wàn)冊(cè)，中間一度出現(xiàn)斷貨。那一年書局三個(gè)版的《萬(wàn)歷十五年》總計(jì)賣出了70 萬(wàn)冊(cè)，徐衛(wèi)東估計(jì)三聯(lián)版的《萬(wàn)歷十五年》應(yīng)該超過(guò)100 萬(wàn)冊(cè)了，因此他對(duì)自己以及局里當(dāng)時(shí)加印時(shí)的保守傾向感到有些后悔，“提到這個(gè)書的是反面角色，但不代表這個(gè)書不是好書，所以那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該膽子大一點(diǎn)，即使加多了也沒(méi)關(guān)系，這書本來(lái)就是長(zhǎng)銷的暢銷書”。

看到一些機(jī)構(gòu)快速出書，似乎“做一本成一本”，徐衛(wèi)東不無(wú)佩服，但作為編輯，他知道在少數(shù)暢銷書的背后，是更多默默無(wú)聞的書。與其通過(guò)不停出版新書來(lái)提高圖書暢銷的幾率，還不如下大力氣發(fā)掘能穩(wěn)定重印的好書。

“每年趕新書其實(shí)很累，實(shí)際上，出版社要利潤(rùn)的話，應(yīng)該更多來(lái)自重印書，這才比較正常?！毙煨l(wèi)東二十多年來(lái)做的一百多本書中，每年能穩(wěn)定加印的書大概有十多本，這些一再重印的書給了身為編輯的他最大的慰藉，“既然以編輯為一生的志業(yè)，當(dāng)然希望能多編出幾本好書流傳下去，對(duì)吧？當(dāng)一本書能夠一再重印，那么在編校打磨過(guò)程中的所有辛苦都是值得的了。”■