老九

作家張潔于1月21日在美國(guó)因病去世，我才突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)是85歲高齡了。

印象中，她一直是一個(gè)中年作家，甚至是一個(gè)大姐一樣的角色。那時(shí)，我們?cè)谛@傳閱和討論她的小說，能感受到文中那一股旺盛而蓬勃的生命力。近年她封筆不寫小說，改為畫畫，畫油畫，并舉辦影響不小的畫展。我也沒有多少詫異，因?yàn)樽骷依飼?huì)畫畫的多了，中國(guó)文化中琴棋書畫與文學(xué)原本如影隨形，當(dāng)代作家中的汪曾祺、馮驥才、賈平凹、肖復(fù)興在寫作之余，也經(jīng)常以書畫面世。這是一種悠久也優(yōu)良的文化傳統(tǒng)，古代文人中許多都是書畫大家。但我看到張潔畫展的消息，看到中國(guó)作協(xié)主席鐵凝專門去觀展、獻(xiàn)花，在感覺溫馨之余，腦海里顯現(xiàn)的依然是她筆下的人物：顧明華、孫長(zhǎng)寧、鐘雨、曹荊華、柳泉……還有長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》中的母親。無論她的繪畫達(dá)到了多么高的成就，在我心目中，她依然是一個(gè)小說家。她讓許多讀者最不能忘記的，也依然是優(yōu)秀作家。

張潔是中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的重要代表性作家，她的長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》《無字》，還有中篇小說《方舟》《祖母綠》等作品具有廣泛影響。她是當(dāng)代作家中第一個(gè)兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是當(dāng)代第一個(gè)獲得短篇、中篇、長(zhǎng)篇三項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)的作家，殊為不易。

新時(shí)期文學(xué)中的作家是幸運(yùn)的，他們的一篇作品出籠，可以一夜紅遍天。那時(shí)，我和我的同學(xué)還會(huì)唱由她的小說改編的同名電視劇《有一個(gè)青年》中的歌曲，歌名叫作《青春啊青春》。我們會(huì)自以為是地分辨，這首歌好聽在什么地方？有歌手的功勞，有詞曲作家的功勞，有電視劇編劇、導(dǎo)演和演員的功勞，但追根溯源，最有功勞的當(dāng)是小說作者，是作家張潔。我們不由分說地認(rèn)定，張潔才是這條“長(zhǎng)江”的“沱沱河”！

在《有一個(gè)青年》這部作品中，作家展示出的時(shí)代不僅豐富了人們的物質(zhì)生活，更提供了一個(gè)寬松和諧的精神環(huán)境。張潔應(yīng)該是最早敏銳地發(fā)現(xiàn)了那一代青年在“沒有教養(yǎng)、玩世不恭的行為下掩蓋著的痛苦和追求向上的心”，這樣的形象頗似現(xiàn)當(dāng)今的“葛優(yōu)躺”，貌似頹廢而其實(shí)未必。作家以新的視角詮釋當(dāng)時(shí)青年人的精神狀態(tài)，并試圖觸摸他們深層的心理需求，即肯定、引導(dǎo)和善意的對(duì)待。這種發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，是很暖心的。冰心也對(duì)這部作品點(diǎn)贊，她說主人公因?yàn)榈玫搅恕耙浑p沉靜和溫柔的眼睛”的關(guān)注和指引而奮發(fā)上進(jìn)的故事，讓她看了感到滿心的安慰和喜悅。

張潔早期最有分量的作品，當(dāng)屬《愛，是不能忘記的》。當(dāng)時(shí)，有許多關(guān)于這部作品的評(píng)論。其中，不乏言辭激烈的詰問，但更多的是肯定的評(píng)論，撥開迷霧，讓我們對(duì)小說的題旨理解更深。年少時(shí)，我們學(xué)校教寫作課的老師，還在晚自習(xí)的時(shí)間，于圖書館的閱覽室舉辦講座。講座后，我們幾個(gè)文學(xué)愛好者還要再單獨(dú)座談，評(píng)價(jià)老師的講座，好在哪里，不足在哪里。

我們將《從森林里來的孩子》再一次挑出來，仔細(xì)欣賞品味女性作家特有的清麗和詩情。這是張潔發(fā)表的第一篇作品，出道即巔峰，這非常了不起。一個(gè)非文科出身的作者，起步即上高原，這其中的文學(xué)準(zhǔn)備和天分，讓我們肅然起敬。我們分析文中的人物是帶有時(shí)代傷痕的，但這種傷痕的表現(xiàn)方法，顯然與《班主任》中的謝慧敏和《傷痕》中的王曉華不同，主要區(qū)別是在文本上更加細(xì)膩和詩意，文學(xué)性更強(qiáng)。張潔在作品中試圖顯示一條面對(duì)政治蒙昧的詩意啟蒙之路，這些啟蒙方式都應(yīng)借助于詩意的方式去實(shí)現(xiàn)。主人公孫長(zhǎng)寧作為一位“文革”政治硝煙中的蒙昧的林區(qū)少年，不僅能出淤泥而不染，而且令人驚異地成長(zhǎng)為新時(shí)代音樂人才，靠的正是來自作品中另一個(gè)人物梁?jiǎn)⒚鞯脑娨鈫⒚?。詩意啟蒙是中?guó)驅(qū)除政治蒙昧的理想路徑。多年之后再回頭讀這篇作品，還能感覺其文學(xué)性的魅力依然不減。

《愛，是不能忘記的》講述的是一個(gè)傷感的故事，作者欲借此悲劇告誡人們：在人的婚姻生活里，除了道義、責(zé)任和傳宗接代外，還有更重要的東西——愛。愛情總是那么凄美，蒼白平庸的生活還會(huì)讓愛情之花更加凋敝。但讀者閱讀后，能從中感受到一種韌勁，一種向上的力量。那就是堅(jiān)守和睿智，會(huì)讓愛更美。

在網(wǎng)絡(luò)上無意中看到一個(gè)20歲的女孩在閱讀這部小說后的留言，稱作品給她強(qiáng)烈的震撼。前段時(shí)間她在糾結(jié)自己是不是要找一個(gè)男朋友試著了解相處，因?yàn)樗幌胩斫Y(jié)婚。閱讀了作品后，她改變了想法，她會(huì)繼續(xù)靜靜地等候和尋找，等那位觸動(dòng)其靈魂的人。她承認(rèn)自己不是現(xiàn)實(shí)主義者，她的愛情也是理想化的，她曾無數(shù)次幻想他的樣子和相遇的地點(diǎn)，可惜還沒有遇到過，所以也就體會(huì)不到忘記。但她相信愛情，會(huì)耐心等待愛，并守護(hù)愛。這個(gè)女孩的留言讓我感到很溫暖。我想，若張潔的天堂之靈有知，她大約會(huì)為她的作品在今天還有這樣的讀者而欣慰吧。

媒體的紀(jì)念文章各不相同，各有千秋，這很正常，“看人生因作者而不同，看作品又因讀者而不同?！币磺€(gè)讀者眼中，就有一千個(gè)張潔。每個(gè)人的生命年輪中，都有意無意地留有一部個(gè)人的閱讀史或文學(xué)史。我最初接觸張潔的小說是在17歲時(shí)，現(xiàn)在我已經(jīng)是滿頭白發(fā)、已到退休之年?；厥淄?，自己由文學(xué)青年變成了文學(xué)老年。這么多年來，一直有文學(xué)陪伴，感覺自己對(duì)生活的理解和愛戀也會(huì)加深幾分。

作家在自己的作品中活著，并且永遠(yuǎn)年輕。回首自己的閱讀生活，感覺自己的心態(tài)也變年輕起來。的確，愛，是真的不能忘記的。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》）（責(zé)任編輯 張宇昕）