◎田榕（彝族）

曼華是我的奶奶，我關(guān)于她的回憶，總在一個(gè)午后暈染開(kāi)。當(dāng)時(shí)看著她墨里藏針的短發(fā)，我說(shuō)奶奶你白發(fā)這么多，我?guī)湍愣及蔚?。曼華穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)，我還有這么多黑發(fā)，好啊。聲音不大，每個(gè)字都路過(guò)溫潤(rùn)的唇齒間，仿佛成熟果實(shí)落進(jìn)空氣里。

倏爾想起當(dāng)天的“功”還沒(méi)做，她就張開(kāi)十指作為梳子，從前往后梳頭，額前細(xì)發(fā)被帶到頭頂，又逃往兩側(cè)，再由手指抓回頭頂。我掀開(kāi)釘在桌沿下的布簾，鉆進(jìn)桌肚里，翻玩奶奶的針線籮。

針線籮是一個(gè)聚寶盆。毛衣只織了一只袖子，橫貫在籮上，撥開(kāi)袖子，看到幾片絨絨的或者滑滑的碎布，一些紐扣，幾團(tuán)暖色毛線，顏色不外是大紅，深紅或豬肝紫三色，一枚被磨得又圓又亮的頂針藏在籮的最里面，我狠狠下手，一掏就中，但沒(méi)有一個(gè)手指能夠戴穩(wěn)這枚頂針，每次它在我指肚上都像呼啦圈似的晃啊晃。眼見(jiàn)針線籮里再?zèng)]有什么秘密能夠逃離我的搜捕，我就抱起這一紅色巨物，上下顛出嘩啦啦的聲響，直到里面的小物東零西落掉在地上才罷休。

在大珠小珠落玉盤(pán)的聲音里，曼華掀開(kāi)布簾子，挽住我的胳膊把我輕拉出來(lái)，說(shuō)：“佳佳，里面有針，會(huì)戳通你的手指頭?！?/p>

我還是翻，也沒(méi)有真的見(jiàn)過(guò)極小極尖的針。直到有一天曼華在我鉆入布簾子前叫住我，得意地跟我說(shuō)：“佳佳，你愛(ài)玩這個(gè)，我把籮里的針都放到別處了。”

但小時(shí)脾氣乖張，大人意指什么，我偏不做什么，不等曼華說(shuō)完，我就翻上床去玩她的衣服。從數(shù)她所穿的衣服數(shù)量開(kāi)始。她總是穿很多，也想讓我穿很多。我按住她的手背，從她手腕上一層一層逮出她的衣袖：最里的保暖內(nèi)衣在袖口處破了個(gè)洞，像咧嘴笑，黑底黃花的滌綸襯衫在保暖內(nèi)衣上開(kāi)出半朵蟹爪菊，又被緊貼著的大紅毛衣奪了彩……終于數(shù)到外套，算一算，五件。曼華說(shuō)，外套里面還有個(gè)毛線褂，說(shuō)罷把手伸進(jìn)衣領(lǐng)，揪出褂子的雞心領(lǐng)一角，我的嘴角癟下去。

小時(shí)候的我也因此對(duì)四五六這三個(gè)數(shù)字記得最牢，四是夏天，五是清晨和晚上，六是冬天，如果有七，那可能是曼華生病了。

第一次聽(tīng)曼華親口說(shuō)出她不舒服時(shí)，她在我頭上梳好的兩個(gè)羊角辮一前一后不安地晃著，生怕被我發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)，我頭暈，等我吃一粒降血壓藥再出門(mén)，說(shuō)罷又折回床上翻找藥。我見(jiàn)她枕頭下面全都是藥，葫蘆形的速效救心丸瓶子和大紅色的鐵皮萬(wàn)金油占滿了我的視線，也就忘了頭上羊角辮的丑態(tài)。我想，要是晚上枕著藥睡，在夢(mèng)里是不是百病不侵？

但忘了羊角辮，還有紅背心。曼華幾乎活在紅色的海洋里，紅艷的海水也濺了我一身，她給我織了一件紅色毛背心。曼華本喜歡唱歌，“櫻桃好吃樹(shù)難栽”，或者“那不是天上的太陽(yáng)”，這些歌聲浮在淘米水上，繞開(kāi)花朵，澆灌養(yǎng)海棠的土壤，但如果是織毛衣，她就不唱歌，坐在不插電的按摩椅上，低頭組織棒針。毛背心織好了，主體是大紅色，雞心領(lǐng)上滾了一圈暗紅，到了腰間再換顏色，駝色與水紅相間。在外玩耍身子熱了我也總把外套裹嚴(yán)實(shí)，一旦察覺(jué)有人看我，就要低頭確認(rèn)就要低頭確認(rèn)這猩紅的內(nèi)里是不是毒蛇吐著的信子。

小學(xué)二年級(jí)，學(xué)校舉辦廣播體操比賽，要求穿上低領(lǐng)的運(yùn)動(dòng)校服，不許露出內(nèi)搭。中午離開(kāi)家去學(xué)校之前，我脫了毛線背心放搭沙發(fā)上，想到再?zèng)]有毒蛇纏身，開(kāi)心走了一路。離校門(mén)還有百米左右，我手臂被人往后提起，一看，爺爺左手拎著我的手臂，右手握住毛背心，說(shuō)曼華午睡醒來(lái)看見(jiàn)沙發(fā)上的背心，心里一急打算出門(mén)給我送，想起自己走不快，推醒爺爺，高聲喝叫讓他前來(lái)追我。

我不從，和爺爺在校門(mén)口推搡一陣，很多同學(xué)圍起來(lái)看這一老一小鬧別扭，所有人的眼神都在我身上射擊。我亂喊著妥協(xié)，答應(yīng)等廣播體操比賽完了就套上毛線褂，爺爺才松開(kāi)我的胳膊，目送我進(jìn)校門(mén)，人群也散開(kāi)。因?yàn)檫t到，我一個(gè)人坐在教室，毛線褂被我塞進(jìn)桌空的最深處，用摞起的課本抵住，企圖悶死這丑東西。

回家果然感冒。躺在床上，曼華就接了熱水端過(guò)來(lái)，坐在床上給我講故事，說(shuō)，我小時(shí)候也生病，生了病就請(qǐng)先生來(lái)看，先生要坐轎子，抽煙鍋，我們先把他煙鍋填滿，等他抽得差不多了，就會(huì)給我揉肚子，揉啊，揉啊……曼華聲音低下去，似乎整個(gè)人正蜷在先生大手里。我支撐著爬起，看她已經(jīng)打著哈欠解開(kāi)最外層衣服的紐扣，喃喃著睡去。

這些故事被她的聲音磨得很舊很細(xì)，布滿我的童年，所以剩下的情節(jié)理應(yīng)由我敘述：

先生抽飽了煙，就開(kāi)始給生病的曼華揉肚子，用大得出奇的手上上下下地揉，直到曼華肚子里的硬塊被推“通”了，這才收手，起身去房間外吃早就備好的肥雞，走時(shí)再夾著兩只老母雞回家，就算醫(yī)完。

曼華再大一點(diǎn)，甩著兩條大辮子?xùn)|走西逛，去路邊攤上吃了豌豆粉，染上傷寒。她病得出現(xiàn)幻覺(jué)，門(mén)框上，床上和鼻尖上到處是著古衣的小人，曼華伸手去抓，一整個(gè)人都掉到床下。又請(qǐng)先生，先生聽(tīng)了病況，不打算蹚這潭渾水。過(guò)了幾天，曼華還活著，發(fā)燒，說(shuō)不出話，頭發(fā)一把一把掉。曼華的爸爸送上厚禮，終于請(qǐng)動(dòng)了先生。先生來(lái)號(hào)了脈，又按壓她的肚子，決意在她家住下，一天只干兩件事，先抽煙鍋，再按時(shí)給曼華揉肚子，每日地揉，不知揉了多久，居然也給曼華醫(yī)好了。

如果在成年后才聽(tīng)到這樣的故事，其中治病的原理不免讓人生疑，但七八歲的我躺在床上，一邊擤鼻涕，一邊和曼華達(dá)成共識(shí)，大難不死必有后福。人和回憶的相遇也要講求緣分，只有小時(shí)候聽(tīng)到的故事才能被挽留。

后來(lái)曼華生的一場(chǎng)大病提醒我，一切故事在發(fā)生時(shí)都可能是事故。她洗完澡，從浴缸里跨出來(lái)不小心滑倒，磕斷一根肋骨，屆時(shí)快八十歲。

我去看望包扎好的曼華，站在床沿不出聲氣。側(cè)睡的她像一座矮山蘇醒，干巴巴舞動(dòng)自己的肢干，我說(shuō)奶奶我來(lái)了，她懵懂地問(wèn)，是佳佳嗎？語(yǔ)氣如新生兒般稚弱，讓我疑惑眼前人到底是誰(shuí)。

我答是我，她說(shuō)，佳佳啊，我轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。我繞到曼華身體的另一側(cè)，讓她能不費(fèi)力就看到我。

聊了幾句，詞語(yǔ)在老人嘴里蹣跚，這一個(gè)字送出來(lái)，下一個(gè)詞還在舌尖打滑。我輕輕摁住她的手說(shuō)，我們不說(shuō)話，就歇一會(huì)兒。周?chē)芸鞗](méi)了聲音，雜響都離開(kāi)，陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)停止摩挲紗窗，海棠花葉也屏住呼吸。

距我只有一指遠(yuǎn)的曼華在抽泣。眼淚自眼角送出，疊在眼尾褶子里掉不下來(lái)，眼淚一滴推著一滴，終于流到下巴，去灌溉衣領(lǐng)上的蟹爪菊。

她問(wèn)我，佳佳，我還能好嗎？

我心里一驚，感到病痛的深淵在吮吸這具布滿褶皺的身體，而它的主人在用靈魂呼救。

我說(shuō)，能，我反反復(fù)復(fù)說(shuō)，你肯定能。希望我沒(méi)有誤解她的眼淚。

至此，世界上多了一個(gè)我和曼華共同見(jiàn)證的故事，她后來(lái)偶爾會(huì)以“我之前骨折……”作為話頭，然后和我相視一笑。

下一個(gè)生病的是曼華的大兒子。我有所耳聞，父母說(shuō)他是皮肉傷，曼華也還是忙里忙外，踩著寬大的拖鞋從廚房里端出家常菜，用蒸帶魚(yú)，素炒胡蘿卜，西紅柿雞蛋湯和豆腐圓子招待她的孫女和老伴。飯后我在沙發(fā)上擺弄一個(gè)新來(lái)的駱駝玩具，爺爺看乒乓球比賽，電視聲音開(kāi)得很大，曼華在沙發(fā)的另一邊泡腳。我揪住駱駝尾巴往下拽，發(fā)現(xiàn)駱駝屁股里夾了一個(gè)小紙條，上面寫(xiě)著新疆某玩具廠，這才想起她的大兒子之前去新疆除了葡萄干還帶回這個(gè)玩具，“嘿，這是大舅帶回來(lái)的?！边@句話被我不經(jīng)意說(shuō)出口，隨即淹沒(méi)在比賽的加油聲中，但似乎被什么東西扣住了，我左右轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)曼華的手撫在腳背上，背脊彎成一張弓，良久不動(dòng)，直到爺爺在那邊喊，老同志水涼嘍，她才猛一抬頭，臉上掛滿冷淚。

爺爺嘆了口氣，過(guò)來(lái)給曼華擦干腳趾，套上毛線襪，把洗腳水端起，倒掉，后來(lái)我才知道，曼華的大兒子在省外出差時(shí)所乘大巴車(chē)翻下山崖，他幸存而重傷，全身多處骨折。

大概曼華在想起年逾五十的大兒子時(shí)，眼前還是那個(gè)十多歲就出門(mén)工作的小孩。而這個(gè)小孩正躺在大城市的醫(yī)院里想念母親，正如母親翻山越嶺地想念他。

于是我隱隱意識(shí)到一些情感上的差異，曼華只是路過(guò)了我的童年，但卻親手編織了自己四個(gè)兒女的童年。

那段時(shí)期的童年都大同小異，吃不飽就想辦法吃飽。糧票能買(mǎi)到的食物都給小孩吃，其次是丈夫，最后考慮自己。白天，曼華坐在院子里餓著肚子洗衣服，聽(tīng)見(jiàn)街上有動(dòng)靜，鄰居說(shuō)是食堂來(lái)了能用錢(qián)買(mǎi)的麥餅，她就沖出院門(mén)去買(mǎi)餅。曼華吃下兩個(gè)粗加工的麥餅，消化不了，“隔”在胃里，兩天都沒(méi)吃下東西。自己的四個(gè)孩子在吃方面也沒(méi)讓自己少省心，二兒子偷吃東西，其中一次偷吃的對(duì)象是豬油，曼華來(lái)得太遲，眼見(jiàn)老二把一勺豬油填進(jìn)嘴里，還用上嘴唇嗦干凈勺子。直至今日，她在講述時(shí)總說(shuō)，那一勺油，滿滿的，汪汪的，我想著完了完了，但老二吃下去居然沒(méi)有拉肚子，也難怪，那時(shí)實(shí)在是太寡了，胃里什么都沒(méi)有。老二吃得最多卻長(zhǎng)得最瘦，有時(shí)在白天睡著，錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，醒來(lái)四處找了一圈沒(méi)有飯菜，曼華逗他說(shuō)，我們家里沒(méi)有飯給你吃了，他哭成淚人，于是曼華去學(xué)校食堂打來(lái)二兩米飯，小孩這才不哭，接過(guò)飯盒，米飯的熱氣漫過(guò)雙眼。我聽(tīng)到這一處，往往嗔怪她戲弄小孩，但要是家里真的沒(méi)飯吃，曼華是不忍說(shuō)出口的。

如果再年輕一點(diǎn)，在當(dāng)媽之前，曼華是靈活得可以上樹(shù)的。十幾歲的曼華和姐妹出游，看見(jiàn)馬桑果紫紅紫紅吊在枝頭，她直接抬腿爬樹(shù)，才不顧自己大家閨秀的身份，吃夠就摘了往下拋，回到家發(fā)現(xiàn)滿嘴滿臉都是黑色，從此以后也得了一個(gè)猴子的綽號(hào)。再往時(shí)間之河的上游慢溯，可以看到幾歲的曼華和狗搏斗。曼華去親戚家做客，大人特意提醒小孩們，說(shuō)院里狼狗兇狠，不要靠近，曼華不信，趁大人離開(kāi)后擼擼袖子沖上去單挑狼狗，被對(duì)方撞倒在地，大咬一口。每次講到這里，她的聲音都會(huì)放大，用兩手比一個(gè)圓，說(shuō)，碗口大的疤，佳佳啊，碗口大一個(gè)！我不信，讓她給我看看，她卷起自己的兩條絨褲，一條外褲，手指膝蓋讓我看清楚。確實(shí)是一個(gè)拳頭大的疤痕，摸上去軟塌塌的，但沒(méi)有凹陷，已經(jīng)長(zhǎng)得和原來(lái)的皮膚一樣，只是缺失了紋理，像一個(gè)光滑的年輪。

有的故事講幾次都不夠，但有的故事講一遍勝過(guò)一萬(wàn)遍，比如她和爺爺?shù)膼?ài)情。

大多從曼華進(jìn)農(nóng)校作為開(kāi)頭。她成分不好，初進(jìn)農(nóng)校就努力做活學(xué)技術(shù)，爭(zhēng)來(lái)更多權(quán)利，不再受人指責(zé)，她話不多，只是消瘦。過(guò)上幾年，她慢慢出頭，腰桿挺直了，臉上長(zhǎng)回些肉，兩條長(zhǎng)及大腿的辮子也更有光澤，被更多同性和異性看見(jiàn)，屆時(shí)已從學(xué)生升為一個(gè)小學(xué)校的技術(shù)員。有的異性靠過(guò)來(lái)，看能不能占個(gè)便宜，曼華害怕，不敢當(dāng)面拒絕，再次遇見(jiàn)就故意走岔路躲開(kāi)對(duì)方。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)還是追上來(lái)，說(shuō)她同時(shí)和幾個(gè)男同志交往，主任找曼華談話，勸她怕是正經(jīng)找一個(gè)為好，這樣也不留人口舌，她渾身一冷，第二天還是一樣在田地里教學(xué)。曼華仔細(xì)推演過(guò)自己和每一位示好者處對(duì)象的可能，最終沉寂下去，閉口不提，決意盡己所能下功夫干活，打磨所有事情的細(xì)枝末節(jié)，把自己活成一座流言飛不進(jìn)的高塔。

曼華在1955年認(rèn)識(shí)了她的對(duì)象，她在第二年11月16日的日記里寫(xiě)：“我和對(duì)象在55年的4月份認(rèn)識(shí)的，我想和他建立起真摯的感情，今后一定會(huì)很幸福的，從這個(gè)時(shí)候起，我就堅(jiān)定了自己的決心，從心眼里愛(ài)上了他，但由于當(dāng)時(shí)的相處環(huán)境較困難（因此地的女同志少），雖然他寫(xiě)了好幾封信交給我，但我并沒(méi)有立即就給他答復(fù)，而是抱著再考驗(yàn)他一段時(shí)間的態(tài)度，我到8月份就決定了自己的事。

“我們?cè)谝黄?，從思想認(rèn)識(shí)談到工作，生活，什么都談，即使深更半夜，從未感到厭倦，多么愉快??！但我談得更多的，還是小時(shí)的各種幼稚，而有趣味的事情，的確，我很想聽(tīng)他過(guò)去的一切，永遠(yuǎn)也不會(huì)厭倦?！?/p>

還有比愛(ài)更重要的東西。曼華在描繪這段感情時(shí)會(huì)提，她在決意和對(duì)象交往當(dāng)天，直視著他的雙眼說(shuō)，我們家庭背景不一樣，但人格上是平等的，我想和你處對(duì)象。

我無(wú)幸目睹曼華的青春與中年，但尊嚴(yán)與愛(ài)始終貫穿她的一生，那些愛(ài)無(wú)能的日子里，就以尊嚴(yán)作為自己的城墻，如果一個(gè)人真的想進(jìn)入她的靈魂，那他總會(huì)找到高墻下名為愛(ài)的窄門(mén)，但人首先是她自己，才成為別人的愛(ài)人。就像她在近日的電話里提到自己的婚姻，會(huì)大聲說(shuō)，爺爺找到了這樣的媳婦是他的福氣。

曼華把自己守得很牢，隨著年歲的增長(zhǎng)，心里逐漸過(guò)濾掉別人的事情，我打來(lái)電話，她總會(huì)問(wèn)一串相同的問(wèn)題，再忘掉答案，又在下一輪通話中把問(wèn)題如數(shù)返還給我，就像單調(diào)的接球游戲。于是我改變策略，返回過(guò)去，她說(shuō)，我聽(tīng)。聽(tīng)她在電話里細(xì)數(shù)自己的一輩子時(shí)，我眼前還是牙齒紫黑的小猴子，雙手捧滿馬桑果，笑道，你吃嘛，不夠我去上樹(shù)摘。