楊紫煙（新疆）

那歌聲，是驀然入耳的，在闌珊的夜色中，如驚飛的群鳥，被秋風堂而皇之地送來。

我驚了一跳，下意識地裹緊身上的運動衫——那年的整個夏秋，我都獨自在鳳泉河畔夜跑，直到立冬。我每晚兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)將近一個小時，直到大汗淋漓，再慢慢地步行回家。當然，中途也會小憩，也偶爾會立在雜草叢生的河畔愣一會兒，看一川黛黑的河水惆悵地向南流去。那幾日，秋意漸濃，夜風已多少有些凜冽的味道，運動衫單薄，才出過汗的身體正通透著，只覺冷風嗖嗖地鉆毛孔。

已過子時，我正要穿過馬路，往家的方向去。暮秋的夜，街道冷冷清清，夜風乍起乍歇，幾片枯黃的樹葉挾在歌聲里撲簌簌旋舞，凄涼得如同散了場的集。歌聲飄來，我不由頓了頓腳，吃驚地四面張望，幾枝路燈有氣無力地打著盹，燈光透過無數(shù)蚊蟲的尸體懶洋洋地傾泄，兩輛汽車從我身旁呼嘯而過，將歌聲分割得支離破碎。

并未見人跡，可那歌聲，仍是堂而皇之。

我暗暗地思忖，是誰，有十分的興致寒夜高歌。素愛歡歌的我，已很久未有吟唱一曲的心境。街市上流行誰人的歌，我早已漠不關心。跟我有什么關系呢？這涼薄的季節(jié)，尷尬的年歲，滿地雞毛的日子，有什么值得高歌的理由呢？

我漫不經(jīng)心地往前走。汽車遠去，歌聲迅速地合攏，止不住地鉆進我耳中。我禁不住地去分辨它的發(fā)源地。我四下顧盼，終于望見前方的站臺拐出一個暗色的身影，踽踽地獨行，慘淡的路燈將影子拽得頎長。

我很是好奇，悄悄地跟過去。那是個敦實的男人背影，黑色的外套，身子微羅，左手揣進衣兜，右手仿佛握著什么，緊緊地貼在耳邊。

我慢慢地靠近男人，歌聲越發(fā)清晰，我能十足地斷定，那如同驚鳥紛飛的聲音，是自男人而發(fā)。

我邊走邊凝神，仿佛聽出些熟悉的味道。男人的發(fā)聲并不標準，但我仍是聽出了曲調(diào)——是首新疆民歌“達坂城的姑娘”。在新疆，這首歌可謂家喻戶曉，我自然也是會唱的。

男人旁若無人地唱，我不遠不近地跟隨，情不自禁也在心里默默地吟和。三五輛汽車駛過，又是一陣轟鳴，如同海浪，瞬間將歌聲湮沒。轟鳴過后，馬路瞬間沉寂，歌聲再次破浪而出，像大海行船，搖擺不定。

男人唱得很是投入，身體夸張地隨旋律起伏，仿佛身處舞臺。秋風襲來，地上的落葉忽地打了一個旋，向我的腳下?lián)鋪?，我下意識地躲閃，那歌聲仿佛受了寒，開始在風中顫抖。我不由再次裹緊了單薄的運動衫，男人卻突然拔高了聲調(diào)——“你要是嫁人，不要嫁給別人，一定要嫁給我”，歌聲穿透寒風，愈發(fā)聲嘶力竭，幾乎要將嗓子拉破。

我將雙臂抱在胸前，默默地傾聽，默默地在心里吟和。這寂寥的秋夜，北風蕭蕭地吹，上弦月清冷，彎彎地露出一抹銀白的牙邊，總有“殘夜寂寂思故人”或是“我寄愁心與明月”的傷感，讓人說不出的惆悵，可一個陌生人不成曲調(diào)的高歌，竟讓這寒夜浮現(xiàn)幾分熟悉的溫情。

某年深冬，我上晚自習，教室很冷，下課鈴聲剛剛奏響，同學便作鳥獸散，只一分鐘的時間，就忽喇喇全沒了蹤影。我并不著急，只是慢吞吞地收拾課本，走出空曠的教室，穿過死寂的樓道，去一株枝丫光禿的老楊樹下推自行車。

那晚的確很冷，風蕭蕭地潛行，天幕漆黑，飄著稀薄的雪花，不密，但花瓣很大，被北風席卷著翻飛，安靜地看去，竟隱現(xiàn)一絲無聲的凄美。只是我并沒有心思欣賞，我得回到我冷冰冰的家。我用手套拂去車座上的積雪，慢悠悠上車，往家的方向騎行。我穿一件暗紅色的棉衣，年年穿，已經(jīng)洗得很單薄，在燈下幾乎可透光。我在雪花中哆哆嗦嗦地騎行，寒風透過我單薄的棉衣，蕭蕭地撲向我穿了五年的舊毛衫——那還是母親留下的毛衫，自從父母在我十三歲那年去了喀什工作，他們再也無暇顧及兒女，很長一段時間，我都是自己照顧自己。茄紫色的毛衫早已洗得褪了色，孔隙稀疏，完全失去了毛茸感，我甚至能清晰地感覺到猙獰的寒風在一點點掠奪我身體的熱量。

我哆哆嗦嗦地騎車，期盼早一點到家，雖然沒有父母的家并不溫暖，但總好過凍斃于風雪。

很不幸，我的車鏈條脫落了。脫落的地點正好在十字路口。在白天，那個路口很嘈雜，人潮、車隊，川流不息，給人很安心的感覺?？赡莻€雪夜，除去在雪花中瑟瑟發(fā)抖的路燈，顫顫微微地散發(fā)出凄清的光芒，繁華的路口一片闃寂，不要說人，連一條流浪狗也看不見。天氣暖和時，我常常能看見三五條臟兮兮的野狗在花池中嬉戲。

我像寒號鳥一樣縮著脖子，蹲在路邊察看我的車鏈條。我摘下手套，試圖讓出軌的鏈條回歸，或許是太冷了，我的凍得僵硬的手指根本不聽使喚。我回頭看看四周，并無人跡，三兩盞路燈像鬼火一樣地泊在半空，一輛大貨車轟轟隆隆地駛過，而后又是一片死寂。我不知所措地開始哭泣，眼淚剛剛流到臉頰，立刻變得冰冷。

我用凍僵的手背拭去眼淚，咬咬牙，戴好手套，打算推車往前走。我穿過十字路口，經(jīng)過一條沒有路燈的小路，很黑，我開始恐懼。好在路兩旁錯落著幾幢老式磚房，一些狹窄的窗戶淌出一汪汪桔色的燈光，時不時幾聲狗呔，讓我略微心安。

但仍是恐懼。

我邊走邊回頭，總覺身后有黑影在追隨。我的心狂跳不止，越走越快，到最后，推著掉了鏈條的自行車幾乎小跑起來。不知誰家的狗突然沖出院門，杵在路邊沖我瘋狂地吠叫。

我呆立在雪中，恐懼幾乎擠爆了我的心臟，眼淚又不爭氣地流了出來。那狗卻嗷嗷叫著跑回院內(nèi)。我回轉(zhuǎn)頭，看見身后一個模糊的身影正俯身撿起地上的什么東西，扔向狗。

我顧不得擦淚，推著車飛速地離開。我一路小跑，自行車被磕得叮當作響，幾乎要散了架。

我跑得大汗淋漓，終于看見了不遠處一縷昏黃的燈光，懶懶地懸在半空。我看見了回家的場部大門。

我拭拭臉上的汗水和淚水，大口地喘著粗氣，身上的力氣仿佛被什么吸走，兩條腿軟綿綿的。我推著快要散架的自行車，強撐著進了大門。

雪，還在窸窸窣窣地下，和我臉上的汗水、淚水混在一起，冰冷。我望著不遠處一排影影綽綽亮著燈的磚房，最東邊的小院就是我的家。我知道那個家一定沒有父親和母親在等待我，也一定是凌亂和冰冷的，更沒有飯菜的香氣在彌漫。我有三個哥哥，但他們是指望不上的，男孩子仿佛天生耐寒，不喜歡把爐火燒得太旺，吃飯也總是簡單湊合。但好歹是到家了，可是，我的心和天氣一樣冰冷。我推著車慢吞吞地往家走，不報任何期待。我突然聽見一陣熟悉的歌聲在雪花中飄搖：“花兒中為王的是牡丹，紅牡丹開在春天……”

我不由頓住了腳步，側(cè)耳傾聽，那是父親最愛唱的民歌，我自小就聽，日日聽，曲調(diào)早已熟稔在心。我在心里默默地吟和，開始思念我的父親。只是，那歌聲，的確像極了父親的唱腔。

怎么會是父親。他和我母親遠在五百公里以外的喀什呢。怎么會。我在心里虛弱地反駁。

可是，就著撲滿了灰塵的窗透出的昏黃燈光，我分明看見一個瘦削而挺拔的身影立在家的院門口，像一株春天的白楊樹。一株熟悉的白楊樹。我怔怔地頓住腳，騰出一只手，用落滿雪花的手背使勁揉了揉眼睛。雪冰冷，刺得我的眼睛清澈無比。白楊樹仍在雪中高聲歌唱。自行車咣當?shù)沟?，我踉踉蹌蹌地撲了過去。委屈和辛酸像潮水哽在了我的喉嚨。我在父親溫暖的懷中，嚎啕大哭。

多年后的某個寒夜，一彎如娥眉的上弦月懸在天幕，沒有雪花飄搖，只有蕭蕭的秋風掃過，我又聽見了一個人在高聲歌唱，一個陌生人，唱著一首我熟悉的情歌。那條曾經(jīng)沒有路燈的小路兩側(cè)矗立著美麗的枝形燈和高大的梧桐樹，梧桐已枝葉婆娑，擋風又遮雨，我日日從樹下經(jīng)過，從未在意那樹，竟已可環(huán)抱。

這同樣的一個寒夜，不同的是飄搖在風中的歌聲，和兩個高歌的人。

我惆悵地拾起一片落葉，拈在手中，悄悄地跟在男人身后。他仍未察覺。

風略略息了下來，歌聲仿佛被關進了籠子，有些曠遠，但仍是聲嘶力竭。

我默默地傾聽。邊聽邊思念很多年前的一個雪夜，和一個人，一首歌。那個人的臉龐從未在夢中出現(xiàn)，卻一直在心里纖毫畢現(xiàn)。我正在向他靠近，越來越近。

男人仍在投入地唱，歌聲周而復始地重復，跑調(diào)的發(fā)音并不動聽，歌唱的嗓子開始沙啞。我惆悵地追著這歌聲，思緒如雪。突然，有一瞬間，我仿佛聽出了愛的味道。是的，歌聲那么深情，如同我剛剛流連過的鳳泉河，一川黛黑的河水正娓娓地向南流去。我甚至可以想見，電波的另一頭，一定有位幸福的人兒在甜蜜地傾聽。

他是誰？她又是誰？我不識得他們，但我知道，那泊著的一盞盞燈下，一定有不一樣的故事。

不知不覺中，我竟忘了回家的路，在這寂寥的秋夜，傻傻地跟著一個陌生人的歌聲走完一整條馬路。

菜 園

那個菜園突然就荒了下去。

它在一樓的拐角。黑漆的鐵柵欄銹跡斑斑，菟絲草細小的白花兒開得正喧騰，藤蔓見縫插針地絞成團，亂成麻，纏得烏蓬蓬，聲嘶力竭的感覺。柵欄一角，幾塊廢棄的粗木板，參差不齊地搭出簡易的棚，棚頂堆滿空紙箱，和一些骯臟的瓶瓶罐罐。我記得那里曾養(yǎng)過幾只雞，拴著一條沉默的黃狗?，F(xiàn)在已聽不見雞鳴，也很久未看見黃狗搖得滾圓的尾巴。棚正在一點點傾圮。一些叫不出名的野茅草，雜灌木，毫無章法地放縱，幾乎湮沒了菜地。一棵矮壯的無花果樹突出重圍，杵在窗下，枝葉碩大，像女子手中的團扇，清涼的味道。只是樹上沒有果子。許是結(jié)了，被淘氣的孩子們越過柵欄摘了去。

樹的兩旁，一扇門，一扇窗。門是鐵門，一道道雨水的痕跡，曬得發(fā)白，像深色的衣衫被陽光曬久了的后背，一樣的灰白。只角縫處依稀可見早先的顏色，深邃的海藍。窗是落地窗，覆滿風霜，季節(jié)的情緒顯然。有扇玻璃裂了道細細的縫，還未掉落，仍努力阻擋著窗外鮮活的氣息。站在柵欄外，透過四季的縫隙，隱約看見窗后花色的窗簾，莊嚴地懸垂。

我很想越過柵欄，去敲那扇緊閉的門。

“有人嗎？”沒有人應聲。我知道一定沒有人應聲。

那菜園，荒草萋萋，顯是已很久無人打理。我記得那里曾經(jīng)結(jié)滿通紅的蕃茄和紫郁的長茄。柵欄邊還有幾枝夜茉莉開滿了黃昏。雞咕咕地炫耀剛剛生出的溫熱的蛋，黃狗吐著長長的舌頭趴在柵欄上向我搖擺著尾巴。

我還記得菜園的主人眉目和藹，很愛笑。

我平日進進出出，丈夫或妻子會熱情地招呼，“上班啦？“嗯，上班啦！”“下班啦？”“嗯，下班啦！”

仿佛很相熟的樣子。其實我并不認識他們。頭次遇見，妻子一臉真誠的笑，以為招呼旁人，左右顧盼，并無人，小怔過后，便忙不疊地回應。臉，自然也回應得如花朵般，仿佛相識多年。

有什么關系呢？那些讓人歡欣的事物不需要追蹤出處。譬如老夫婦的笑臉和招呼。

有些事，何須復雜。

后來，常見夫婦倆在菜地忙，丈夫一手挾著煙，一手擺弄著什物，妻子搬個小木凳，坐在一旁，嘴里絮絮叨叨。我聽不見她在說什么，只見囁嚅的唇。丈夫偶爾不耐煩的樣子，皺眉，猛吸幾口煙，將煙蒂扔了，妻子便緘口。雞在一旁“咯咯”地叫，黃狗懶懶地臥在門邊。

可是我很久未見到他們了。那對眉目和藹的老夫婦。

有幾日下班，我并不想回家。一群孩子在水泥地坪上用粉筆劃方格，玩幾十年從未變過的攻城游戲。我依在白色的車門上，雙手環(huán)抱胸前，羨慕孩子的笑鬧。我的身前，身后，是清一色的菜園。

我凝視它們。

我對面的菜園里挺立著一棵花椒樹，正結(jié)滿密密匝匝的果實。那是青花椒。有別于紅花椒的香氣。頭年深秋我曾看見一位微胖的女子細心地剪果實。挎著柳枝籃子，里面盛滿細小暗綠的果實。我從她身邊經(jīng)過，鮮麻的香氣讓我的喉舌翕動。現(xiàn)在，花椒還未成熟，樹下很干凈，三五行青菜鮮嫩欲滴，正是打清湯的好時節(jié)。

菜園的旁邊，還是菜園。主人家用銀亮的鐵網(wǎng)圍了，便顯出新鮮來。園子里沒有人。我記得那里住著一家人，有老年，有青年，有孩子。菜園里也種著一棵樹，桃樹，果實結(jié)得正旺，誘人地掛滿一樹。只是樹下并沒有種菜，一些蒲公英稀稀落落地駐守，守著一棵桃樹。我覺得很可惜，桃樹下，那么好的土地，為什么不種菜呢？那些蒲公英，為什么不拔除呢？不過我記得，那些蒲公英每年春天都開出鮮艷的黃花，像刻意種的。

如果把玫瑰和蒲公英都種在花園里，玫瑰很美，蒲公英其實也很絢爛。

菜園的旁邊，也是菜園，排列在停車場兩邊。

大多的菜園是種了菜的，南瓜爬滿柵欄，絲瓜爬滿窗欞，辣椒和蕃茄爭奪陽光。那是有生命的菜園。那些沒有生命的園子呢？

我看見那對老夫婦的菜園。無花果枝葉越發(fā)碩大，荒草越發(fā)茂密。沒有蔬菜，雞，不見了，狗，不見了。抽煙的丈夫，和絮叨的妻子，也消失了。

被遺棄的菜園，和被遺棄的家。

那些活的生命，他們?nèi)ツ膬毫四兀?/p>

雞送進了人的胃，狗送去了鄉(xiāng)下。丈夫和妻子也許是去了兒子，或是女兒家。丈夫和妻子是有孫子的，我見過。

可是菜園荒了很久。我從未見主人回去過。棚也將要傾圮。窗玻璃上的四季越發(fā)顯然。窗簾莊嚴地懸垂了很久。它們都已失去了生命。

我抬頭望向四樓，那扇掛著繡花白紗的落地窗，一些植物在紗簾下悄悄地凝視我。

那是我的家。我沒有菜園，我種很多觀花和觀葉植物。它其實也叫菜園。我在我的菜園里種米蘭，種茉莉，種沙漠玫瑰，種天門冬。我賦予它們水，養(yǎng)分，它們回報我不同的香氣，幽香，濃香，清香。我們相互滋養(yǎng)，相互安慰。

如同那些種滿菜的菜園。

那個被遺棄的菜園呢？它不知不覺就荒了下去。那對老夫婦，去了哪里呢？

我忽然驚覺。