種西紅柿和辣椒都需要搭架子，搭架子就需要樹干，這時候我最先想起的是斧子。

斧在林中永遠(yuǎn)是王者，砍樹的時候，斧子要成對角線砍，這樣才能砍進(jìn)歲月最深的年輪。每一斧下去，都能聽到樹木疼痛的叫喊，掄斧者也因害怕、擔(dān)心、焦慮而乏困。

當(dāng)然，我也會想起鋸子。鋸子對年輪的切入少了斧子的粗暴，而多了柔情和細(xì)膩，它會從每一年的歲月里拉出細(xì)小的碎末，堆積起來，被人們稱之為鋸末。

無論斧子還是鋸子，都會使整個山林為之一顫。因為它們是兇器，是樹木的克星。然而人類卻離不開斧子和鋸子，因為它是工具，是改造人居環(huán)境缺一不可的工具。

我居住在風(fēng)很大的車巴河邊已經(jīng)一年了，抬眼一望，四處全是大山和森林。夏日鳥語花香，冬日奇寒無比。到了春日，一切便又從頭開始。時節(jié)進(jìn)入深秋，這里的一切可謂絢麗繽紛。之后，便是無盡的寒風(fēng)，是大雪封山。

我住在村委會小二樓上，看著車巴河緩緩北去，思考著如何度過即將來臨的冬天時，爐火就著起來了。堅硬的上等柏木在火爐中由紅轉(zhuǎn)暗，漸而成了白灰，年輪的印痕在一絲火紅中閃了一下，就不見了。任何事物的最終走向都是灰燼，不過我會拿柏木的灰燼到那塊地里，等秋風(fēng)蕭瑟之時，希望能收到圓實的果子?；蛟S我所有的做法會激發(fā)肥胖而敏捷的野豬的進(jìn)取精神，但為了自己的伙食變得豐富多彩，我不得不冒險耕種，認(rèn)真施肥。

打開窗戶，起先看見的當(dāng)然是大山和森林，河流與灌木，然后才是那片青稞地。青稞地有三畝多，也是分成了好幾塊耕種——油菜、洋芋、青稞、燕麥、芫根，其中靠近芫根的一小片劃給了我。

這片地是旺秀道智家的，他將地劃成這么多片，實際上心思并不在耕種。他的牧場在扎尕那附近，忙得很。種農(nóng)作物，好像交給老天一樣，種進(jìn)去就沒有管過。還好，那片地墑氣不錯，莊稼長勢好，也沒有雜草。尤其是芫根，個個如碗口一樣大，紅的、紫的、白的大臉蛋顯露在外，惹人得很。旺秀道智給我劃了不到五平方米的地，我將五平方米的地合理分配，分成縱橫交錯的很多小塊，一塊種白菜，一塊種香菜，一塊種菠菜，剩余的一塊種了西紅柿和辣椒。

西紅柿和辣椒與其他蔬菜似乎不是親戚，秧子出來就要搭架子。這塊不足五平方米的地里，它們有了架子，架子就開始大起來了，我總是要圍著它們轉(zhuǎn)。

水源不是問題，這片地靠車巴河，兩天抬一盆水，也足夠管飽它們。想法絕對沒有問題，可在實際操作時才發(fā)現(xiàn)錯了。整片青稞地干旱，只給那五平方米灌水，結(jié)果導(dǎo)致蔬菜像猴毛一樣，稀稀拉拉不說，還瘦得如同牙簽。澆進(jìn)去的水似乎沒有起到灌溉的作用，反而使這塊不足五平方米的地變得干涸而皸裂。是我違背了天道，還是不懂農(nóng)作規(guī)律？

跟旺秀道智的做法一樣，后來我漸漸不去打理它們，一直到西紅柿和辣椒鋪滿一地。必須要收拾一下了，眼下最缺的就是搭架子的樹干。

這天，我和旺秀道智進(jìn)柏木林了。森林附近，夏日雨水特別多，唯一通往柏木林的那座小木橋也被河水淹沒了。旺秀道智脫了鞋，兩只鞋的鞋帶拴在一起，然后將鞋像褡褳一樣搭在肩上，幾下就鳧了過去。我站在對岸，看著河水就有點發(fā)暈。搭成小橋的木頭椽子在水里似乎變得更加粗大了，水深無法判斷，看來只能以腳試水了。

對岸的旺秀道智朝我豎了好幾次大拇指，我還是不敢下水。木頭椽子上都生了水草，會很滑的，一旦滑進(jìn)去，一定會沒命的。人間這么美好，誰愿提前去那個黑暗的世界呢？

旺秀道智不耐煩了，他將豎起的大拇指倒立過來。必須要鳧過去，讓人看不起的確不是好事情。其實水一點都不深，但卻涼得透骨。我搖搖晃晃鳧水過橋，兩只鞋子里全是不往外溢的水。

旺秀道智哈哈大笑，說我太嬌氣，可他哪里知道光腳過河的危險。

好久沒有來柏木林了，我們找不見以前的那條小路，叫不上名字的草淹沒過膝蓋，走起來有點困難。

旺秀道智光著腳，根本不害怕扎刺，一會兒他便將我甩得很遠(yuǎn)。他走到前面，還要停下來等我，也不嫌麻煩，還不如和我邊走邊聊。我走到他跟前，他總會嘮叨幾句，然后又將我甩開。他性子很急，似乎不允許別人拖拖拉拉。然而人各有性，怎能做到完全一致呢？

我說，你小心蛇。

旺秀道智說，放心，這里沒有蛇，毒蛇大多在沒草的地方或石崖上。

整個夏天，柏木林變得十分富裕，蕨菜的季節(jié)過去之后，酸瓜子就掛滿了枝頭。羊肚菌枯敗了，而野草莓卻紅遍坡道，各種各樣的樹葉遮擋著天空，偶爾有能看見天空的地方，天空深得如同一口天井，大地之上的我們立刻成了井底之蛙。

要上山了，旺秀道智將搭在肩上的球鞋取下來，他的行走更加自如了。相反，我的鞋子里越來越滑，已經(jīng)摔了好幾次跟頭。在山上轉(zhuǎn)了一圈，我們又下來了。不是沒有筆直的樹干可以砍，而是我們不敢砍。旺秀道智套著寬大的衣衫，他將斧子別在腰間，以為我不知道，其實在他鳧水過橋的時候我就看見了斧頭把子。

旺秀道智說，每棵樹里都住著一個菩薩，一斧子下去，我們會倒霉的。

我故意說，我們只是折點枯枝，又沒帶斧子。

旺秀道智扯了扯衣襟，說，是的，我們不是來砍樹的。

我說，不砍樹干，怎么給西紅柿和辣椒搭架子？

旺秀道智說，那是你的事情，過橋再說吧。

過了橋，我的鞋子里又灌滿了水。

靠青稞地的這邊有一大片灌木林，灌木林中間卻是一片十分開闊的草地。草地上長滿了各種野花，蝴蝶、蜜蜂成群，秦艽和紅參扎堆比賽，柴胡與黃芪成片連線，任性生長，四周酸刺縫里的淫羊藿也是蓬勃無比。

真是富裕呀，這么多藥材。我無不感慨地說。

旺秀道智說，別打主意了，村里有規(guī)定，只要挖一棵，就要賠一頭牛，五只羊。

我說，太狠了吧。

旺秀道智說，牛羊可以再生，草皮挖掉了能再生嗎？又說，現(xiàn)在好了，早些年草皮破壞嚴(yán)重，只要河水一泛濫，滿地都是石頭。這片草地是全村人保護(hù)起來的，不允許任何人破壞。

我說，懲罰那么嚴(yán)重，誰敢破壞。

旺秀道智說，二三月下一場雪，牛羊的日子很艱難，村里就規(guī)定將體弱的羊羔和牛犢放到這里來吃草。又說，這片草地實際就是保蓄牧場，平常是不準(zhǔn)進(jìn)來的。

我說，那我們怎么進(jìn)來了？

旺秀道智說，為了救你才破例進(jìn)來了。

救我？我說，我不是好好的嗎？

旺秀道智說，帶你到這里來撿羊糞蛋。

我說，撿羊糞蛋干嗎？

旺秀道智說，羊糞蛋埋到你種菜的地里，菜就會長大的。菜長不大，你吃啥？會餓死的。

我說，你真是野驢操著戰(zhàn)馬的心。

旺秀道智哈哈大笑，說，不操心成嗎？我都把地劃給你了，這說明我們成一家人了。又說，村里還規(guī)定，一人有難，全村都要伸出溫暖的雙手。

這家伙太油嘴滑舌了，不過我已習(xí)慣，和他在一起，如果不讓他在口頭上占便宜的話，他就會生氣的。他一生氣，就會半夜過來跟你拉閑話。

撿了許多羊糞蛋，并且埋到地里去，算是給蔬菜施肥完成。西紅柿和辣椒都結(jié)果了，可沒有架子，它們就似乎無法長大，一個個爬在地皮上，沒有絲毫精神可言。

我忍不住問旺秀道智，你腰里別的是啥東西？

旺秀道智說，斧子。

我說，別斧子干啥？

旺秀道智說，不是砍樹干的，但你一定要記住，進(jìn)林必須帶斧子。

我說，為什么？

旺秀道智說，林里住滿了菩薩，也住滿了豺狼。

我說，豺狼是啥樣子？

旺秀道智說，實話。又說，環(huán)境好起來了，野生動物也多起來了，山里的莊稼快被它們吃光了。誰都不敢打，但為了安全起見，還是預(yù)防著好些。

也是。我說，反正我一個人是不敢進(jìn)柏木林的。

旺秀道智說，最好別去。又說，最好準(zhǔn)備一把斧子，放在手邊。

過了幾日，旺秀道智不但給我找來了樹干，還帶來了一把斧子。

旺秀道智說，樹干是家里的，很多年前割的柳條，是編織背篼用的，斧子是從扎古錄專門買來的。又說，馬上秋天了，還是小心點好，野生動物經(jīng)常出沒，去地里或河邊散步，就把斧子別在腰里。

斧子放在床底，我一次都沒有別過。因為將斧子別在腰間，我的腰就直不起來。腰都直不起來，倘若真遇到野生動物，別說和它們搏斗，我首先就輸給自己了。

斧子既是兇器又是工具，我從來沒有懷疑過它在生活中的作用。每天起床后的第一件事就是劈柴生爐子，首先碰到的便是斧子。劈柴的時候，斧子要成對角線砍，這樣木頭中歲月最深的年輪就會顯現(xiàn)出來。每一斧下去，我都聽不到柴禾疼痛的叫喊，我是掄斧者，我的內(nèi)心沒有害怕、擔(dān)心、焦慮和乏困，因為我看到的只有光亮和溫暖。因為我住在車巴河的小二樓上，我首先要生火做飯，這樣才能維持生命?；钪莻ゴ蟮?。只有活著，才有更多的思考，才有焦慮和恐懼。

應(yīng)該是第三次了，原本我沒打算去他那兒買雞，可不由自主就走到那兒了。當(dāng)初來他雞場的時候，雞場就在大路邊，十分風(fēng)光。那時候，他的雞也是雞仗人勢，一只只抬頭挺胸，在車巴河邊像老爺一樣仰首闊步。也是車巴河邊過于富庶，它們不為吃而發(fā)愁。不過越是吃得飽，吃得好，就距離下鍋的日子愈加近了。可是它們哪里知道這些，只是一味地覓吃，沒心沒肺，根本不想死亡就在隔壁。

雞場生意好得不得了，作為老板的他也和那些雞一樣，整天挺著肚子在河邊徜徉。在車巴河邊養(yǎng)雞感覺好像沒有風(fēng)險，在這里從來就沒有聽說過有雞瘟。雞場賣得最好的自然是草芽雞了，草芽雞顧名思義就是草尖剛冒出來時將雞趕到草地四周，任其啄食而長大的雞。圈養(yǎng)的雞由于長期缺乏鍛煉，宰了肉質(zhì)也是酥軟而松弛的。草芽雞就不一樣，它們自由自在地在河邊啄食，加之小草經(jīng)過整個冬天的儲備，元氣滿滿，吃草芽長大的小雞，肉質(zhì)勁道彈牙。

可是現(xiàn)在，我找不到雞場了。在那條路上來回找了好幾圈，問過幾個路人，都說不知道。難道他不養(yǎng)雞、不開雞場了？

雞場的確還在，地點也沒有變，只是被新建起來的駕校擋住了。一個養(yǎng)雞的小老板自然買不來那么大的一塊地皮，雞場被迫退隱路口，也是情理之中的。和養(yǎng)雞的老板算不上是老朋友，但確實是老相識了，我沒有少吃他的草芽雞，他也沒有少賺我的錢，大家各需所求，見面自然十分客氣。

雞場老板相比當(dāng)年是有點老了，眼角的皺紋很深，胡茬看上去也有點泛白，但他的語氣卻沒有變，依然很硬朗，他帶我去雞場的路上一直咒罵著駕校。擋了他的財路，內(nèi)心自然不順，抱怨也是在所難免。雞場就在駕校背后，與駕校相隔一百多米，中間是一條深溝，溝兩邊全是一人多高的蒿草。再往前走，便是灌木林，穿過灌木林，就是車巴河了。他的雞場就在灌木林與車巴河的中間，地方?jīng)]有以前那么大不說，最主要的是陌生人根本找不到。

所謂雞場，其實沒有多大規(guī)模，他只是將一小片灌木林用鐵絲圍欄圍了起來。灌木林原本就是一個很小的天然養(yǎng)雞場，何況他選擇的那片地點中間是空場地，沒有灌木。我不知道中間的灌木去了哪兒。草地上除了幾只雞外，還有兩間不大的鐵皮房子，這就是雞的牢獄。他打開鐵皮房子，一股臭氣撲面而來，險些將我熏暈。大部分雞窩在鐵皮房子的角落里，雞似乎是在午睡，對我們的到來視而不見?；蛟S它們習(xí)慣了這樣的驚擾，或許它們早已視死如歸，對任何事物都失去了討好的心思。

雞蛋一個兩塊，母雞一只八十塊，公雞一只一百塊。他一邊關(guān)鐵皮小房子的門，一邊說，今年生意不好，雞蛋大多都讓自己吃了。

我說，你賣得貴了點，你看，雞像拳頭大，不值這個價呀。

你拿出拳頭比一比？我的這些全是當(dāng)歸雞。他笑著說，不說雞，就說當(dāng)歸，也是很值錢的吧？

別說當(dāng)歸雞，人參雞也不行呀。我說，你的這些都是尕雞娃。

別說笑了，我真是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的。他說，就要從尕雞娃開始喂，長大了再喂個屁的當(dāng)歸，它們還吃不習(xí)慣呢。

當(dāng)歸比雞值錢，你舍得嗎？我說。

他說，你看，這些都是。

鐵皮房子后面果然碼著兩個小小的垛子，是當(dāng)歸沒錯，當(dāng)歸的香氣是無可替代的。

當(dāng)歸既能補血益氣，還可以治療虛勞，常與熟地、黃芪、川芎等補血益氣之物配伍。然而我并不知道當(dāng)歸還可以喂雞，或者說雞也喜歡吃當(dāng)歸。鐵皮房子后面碼著兩個小小的當(dāng)歸垛子很完整，看不出有被雞啄食過的凌亂。

我問他，雞吃當(dāng)歸嗎？

他回答說，吃得可兇了，一年能吃完幾百斤當(dāng)歸呢。

我說，那你的雞賣得可真便宜了。

他笑著說，只要大家認(rèn)可，少賺點也沒有啥。

我說，我怎么沒看見雞吃當(dāng)歸呢？

他說，要將當(dāng)歸剁碎，散到草地上。這個你不用擔(dān)心，它們看見剁碎的當(dāng)歸，就像瘋了一樣，簡直不要命。

我說，你把雞說得和人一樣了。

他說，那可不是！搶食好東西，不要命不也正常嗎？有些弱小的雞搶不到，就需要單獨喂。

我說，雞搶食當(dāng)歸的時候你看著？

他說，是呀。對一些弱小的雞單獨喂幾日后，它們就不去搶，就等喂，這個現(xiàn)象值得警惕，會誘發(fā)很多雞的惰性。長期下去，怕所有雞都會這樣，因而也就不單獨喂了，要激發(fā)它們對當(dāng)歸的爭奪，要讓它們內(nèi)部形成有目的的爭奪戰(zhàn)。

我聽著聽著就笑出聲來，說，你喂出經(jīng)驗了，可我怎么感覺這些話不像是你說的。這樣下去，你一定會成為思想家的。

他絲毫沒有客氣的意思，更沒有羞赧的表情，反而問我，你可知道為什么圈養(yǎng)的雞行情不好？

我說，肉不好吃。

他說，就是因為它們失去了自由，缺乏運動。圈養(yǎng)的雞和散養(yǎng)的雞最大的區(qū)別就在雞腿上，教你一招，無論在哪兒買雞，只要捏一捏雞腿，便可分曉。

我聽著突然就來了興趣，問他，如何區(qū)分？

他說，一捏雞腿，松軟的肯定是圈養(yǎng)的，瓷實的那就是散養(yǎng)的了。

我說，這樣呀，那這些雞的大腿一定是很瓷實的。

他很自豪地說，那還用說嗎？

從雞場出來，自然是買了一只雞，期間我捏了捏雞腿，并沒有感覺到雞腿有多硬。當(dāng)然，素日買雞也沒有捏過雞腿，因而無法對比。不過這些雞的確是散養(yǎng)的，這個不用質(zhì)疑。不好的一點就是他不宰雞，買來之后的后續(xù)工作全由自己處理，這個很麻煩。當(dāng)然了，要想吃好東西，麻煩不可避免，世間的哪樣?xùn)|西不麻煩呢！

當(dāng)歸雞在扎古錄并不出名，甚至寂寂無名?；氐酱謇锖?，我跟旺秀道智說起了當(dāng)歸雞，旺秀道智搖頭說，沒聽過雞還吃當(dāng)歸的，前幾年真有個合作社專門養(yǎng)雞，后來散了。我知道，旺秀道智所說的就是他的雞場，我當(dāng)年在他那兒買雞的時候，就是一個養(yǎng)雞專業(yè)合作社，誰曾想短短幾年，合作社就換成了駕校呢。吃不上當(dāng)歸雞，實屬遺憾，就算我請人白吃，也找不到下刀之人，買來的那只當(dāng)歸雞只好寄養(yǎng)在旺秀道智家。

當(dāng)歸雞真是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的嗎？我突然有點質(zhì)疑，在場的時候并沒有看到那些雞搶食當(dāng)歸的情景，于是我查找關(guān)于當(dāng)歸雞的資料。當(dāng)歸雞的確是一道色香味俱全的傳統(tǒng)名肴，是以肥嫩母雞為主料，中藥材當(dāng)歸為輔料，再加調(diào)味品烹制成風(fēng)味食品。菜譜所言當(dāng)歸雞真不是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的雞，用當(dāng)歸喂養(yǎng)，那需要多大的成本？這個幌子十分高明，然而他的當(dāng)歸雞始終沒有火起來。

幾個月過去了，那只當(dāng)歸雞已經(jīng)成了旺秀道智家雞圈里的一員，難以分辨了。出了小二樓，拐入小巷子，前行幾百米便是車巴河，河邊有野雞、灰喜鵲、百靈鳥、螞蟻、蜘蛛、七星瓢蟲、車前草、鐵線蓮，也有艾草。這里真適合養(yǎng)雞，也適合養(yǎng)性，只是可惜，我吃不到當(dāng)歸雞，既不能修身養(yǎng)性，也無法按期歸家，就這樣，在長長的車巴河邊，聽風(fēng)聲呼嘯，看河水奔騰，寒暑易節(jié)，只盼“衣錦還鄉(xiāng)”，至于其他事宜則漸漸在內(nèi)心淡了下來。

他的雞并不是用當(dāng)歸喂養(yǎng)的雞，但他種了十幾畝當(dāng)歸，這個沒錯。有人跟我這么說，我聽到之后還刻意說了那人幾句。那人又說，他的雞以前賣得很好，后來用飯館里的剩菜喂養(yǎng)，買的人就少了。那人還說，你要雞的話跟我走，我家有純糧食喂養(yǎng)的雞。我婉言謝絕了，并對那人說，我現(xiàn)在不喜歡吃雞肉了，聽說我們這里的雞肉根本沒有外地運來的雞肉好吃。那人瞪大眼睛，一直到我離開，還呆呆站在路邊。

旺秀道智是老司機？這話傳到我耳中，我忍不住笑了。旺秀道智真是老司機？看他那樣子，是老司機嗎？不過，誰會把“老司機”三個字寫到臉上呢？但我就是看不出他有半點兒老司機的樣子來。

整個刀告村，旺秀道智是我最熟悉的一個人，也可以稱之為好朋友。旺秀道智有兩個女兒，小女兒在甘南衛(wèi)校讀護(hù)士專業(yè)，大女兒在云南航空學(xué)院，可惜不是學(xué)當(dāng)飛行員，而是讀旅游專業(yè)。

旺秀道智曾給我說過，小女兒暫時了了心愿，她喜歡當(dāng)醫(yī)生;大女兒總是想上天，進(jìn)了可以上天的學(xué)校，就是不能上天，不過可以走遍祖國大地。旺秀道智說這些話的時候，滿臉都是驕傲。只有兩個女兒，這在整個車巴溝里是少見的。沒有兒子怎么行呀？誰傳宗接代？已經(jīng)是習(xí)慣，或是思維定式，更多的是傳統(tǒng)的使然，大家似乎都難以改變這樣的思想了。

旺秀道智是上過學(xué)的，他是我在整個刀告村里見到的唯一還會解等式方程的一個人。但他不自大，也沒有多余的想法，他常常說家里平安著就對了。誰說小富即安不好呢？我從旺秀道智的身上看到了對生活的滿足，也看到了活著的自如和幸福。三月初的時候，村里許多年輕人折騰了一個養(yǎng)木耳的合作社，我專門找過旺秀道智，希望他能參與其間，也能分到紅利?？墒撬幌?yún)⒓樱€說了一大堆理由。后來，黑木耳大棚建了起來，黑木耳也長出來了，大家的臉上都爬滿了笑容。旺秀道智一點都不羨慕，他的境界真的有那么高？

五月底，我沒少找過旺秀道智。五月底到六月下旬，是車巴河兩岸最富裕的時候。蕨菜、淫羊藿、羊肚菌、蘆筍等，樣樣都是好東西。旺秀道智的摩托車不在門口的時候，我就知道他進(jìn)山了。他進(jìn)山不帶我，說我是有公務(wù)在身的人，不能拉攏，還說我身子單薄，不易進(jìn)山。但是他忘記了，多次進(jìn)柏木林，都是他拉我去的。到山林最為富裕的時候，他就拋下了我，做人真不地道，我在心里罵過他好多次。

六月底的時候，他徹底閑了。一旦閑起來，他就會想起我，甚至一天跑好幾趟小二樓。他一來小二樓，我就不能安心工作了。因為他的話很多，問題也很多。他把我當(dāng)成了無所不知的活百科全書，但中途卻總要吵吵嚷嚷，不停地質(zhì)疑、發(fā)問。

有天傍晚，旺秀道智拿了一小碗羊肚菌來找我，說是新采的，好吃得很。

羊肚菌你自己吃吧，那東西太昂貴，我吃不起。我說，好東西容易上癮，一旦上癮，就會成破落戶的。

旺秀道智說，看你說的真懸，不就是一種蘑菇嗎？

我說，蘑菇？你怎么不賣蘑菇的價錢？

旺秀道智說，其他蘑菇多，這種蘑菇少嘛，翻山越嶺，一天才采七八斤。

我說，你還是拿回去吧，我不能一頓吃了你一天的辛勞。

旺秀道智說，沒事兒，我陪你吃。又說，你們有知識的人吃了之后，腦子就更發(fā)達(dá)了。

羊肚菌拿牛肉炒著吃，這可是第一次。之前吃過羊肚菌燉小雞，其味如何早就不記得了。或許是在某個席面上的應(yīng)酬，那種場合，羊肚菌的美名往往會發(fā)揮到極致，而其味與補身健體之功效會退隱一邊，社交功效會居其首位。然而今日不同，和旺秀道智一起吃羊肚菌炒牛肉，至少沒有“陰謀”，也不存在復(fù)雜的社交。羊肚菌炒牛肉，肉的味道淡了，菌的味道也淡了，而兩者糅合一起，卻又是另一種難以說出的新鮮的陌生味道。

今年雨水多，陽光也足，羊肚菌長得旺，一早上就能采二三斤。旺秀道智邊吃邊說，喜悅之情溢于言表。

我說，那你發(fā)財了吧？

旺秀道智說，羊肚菌的確比往年多，但價錢不如往年。再說了，人工種植的羊肚菌長勢也好，自然生長的反而好像不受歡迎了。

今年的價錢如何？我說，羊肚菌肯定是自然的好呀。

那賣給你吧！旺秀道智說，一斤七十塊，別人收購的七十五塊呢。

那你還是賣給別人吧。我說，我不想占你的這個便宜。

旺秀道智笑著說，賣給你一斤，你別想太多，人家大棚里種的都要七十塊呢。又說，你是送人還是自己吃？

我也笑著說，送人呀。自己怎么舍得吃呢？

哦。旺秀道智停了一下，又說，那你買上二斤野生的，再買上二斤大棚里種的，和在一起。

你們就是和在一起賣的？我說，誰想出來的？太壞了吧。

旺秀道智說，再壞也壞不過你們有知識的人，還不是你們教的。

我沉默著，不過這個辦法的確好，可以減少成本。作為商人，如果不講誠信，這倒也是可行的買賣。如果送親戚朋友，就太不厚道了。大棚種植的羊肚菌我沒有吃過，但見過，模樣很端莊，色澤均勻，菌味很淡，同時還帶有泥土的腥氣，和山林里自然生長的差距很大，營養(yǎng)就不必說了。

幾天之后，旺秀道智果真給我?guī)砹硕镅蚨蔷?。他帶來的羊肚菌大小不一，有小拇指大的，也有中指那么長的;色澤也不一樣，有發(fā)黑的，也有嫩白的。

我說，你的這些羊肚菌不會是和了大棚里的吧？

旺秀道智說，你是有知識的人，我敢和嗎？

新鮮的二斤羊肚菌曬干后，只有一把。我想，立冬之后，朋友們都不愿來甘南看我，那么就燉只尕雞娃，唯有自己好好享受了。

采羊肚菌的時節(jié)不長，夏至一過，大家都忙著去田里鋤草，村里就不見人影了。我們的幫扶工作一如既往，倒是白天閑，傍晚時分方可去村里。這段時間，旺秀道智差不多和我一樣閑。村口的籃球場旁邊有一片草地，草皮厚，旺秀道智在那片草地上撐了一把太陽傘，天天和村里幾個老人下棋。我知道，我所居住的小二樓周圍就有旺秀道智家的幾畝地，地里種了洋芋和大豆。旺秀道智答應(yīng)過我，要分我?guī)灼椒矫椎牡亍＿@天我從扎古錄買來了菜籽，就去找他。旺秀道智顯得很吃驚，盡管如此，他還是從家里拿鐵锨、镢頭過來了。就在他家種了洋芋的地頭，我們開辟出不到十平方米的地，分別種了白菜、菠菜和香菜。

旺秀道智說，你啥都會呀，媳婦們做的事情你都會。

我說，你不會？只會吃？

旺秀道智說，我們這邊的男人如果去地里，那就罷了。

我說，什么叫罷了？

旺秀道智說，就是入不到男人伙里。

我說，你的意思是我就入不到男人伙里？

旺秀道智不說話，只是笑著。

我說，你堂堂一個大男人，整天蹴在家里，好意思說這樣的話嗎？

旺秀道智有點急眼了，他說，誰說的？我后天就走，人家都叫了好幾次。

我說，上天去嗎？

旺秀道智說，不上天，上藏巴哇拉沙石。

我說，你會開車？

旺秀道智說，嗨，我當(dāng)年跑大車的時候瘋狂壞了。

我說，你跑大車跑出啥名堂來了？

旺秀道智說，兩個丫頭都上大學(xué)了呀。

我說，上大學(xué)就安穩(wěn)了？你這樣的男人真罷了。

旺秀道智生氣了，他生氣的樣子特可愛，鐵锨、镢頭都不拿，不過氣沖沖走到地頭又返了回來。

好些日子沒有見到旺秀道智了，這家伙真出門了？

小暑過后的第二天，我見到了旺秀道智，他到小二樓，理直氣壯地推開了我的房門，進(jìn)來之后在床沿上坐了一陣，嘆了一聲又走了。

旺秀道智的確是老司機，大車跑了十多年，后來又買了挖掘機，再后來又將挖掘機賣了。兩個丫頭上學(xué)之后，他就待在家里，趕上季節(jié)，就去山林里采羊肚菌，大多時間都在侍候老人。這是我后來才知道的，他父親半身不遂，媳婦要在牧場和農(nóng)田里忙活，因而他不敢出遠(yuǎn)門。旺秀道智從來沒有給我說過他家的事情，看起來嘻嘻哈哈，實際上他真是個忠孝兩全的“老司機”。

這天，旺秀道智又轉(zhuǎn)到我的小二樓來，這次他來是專門證明他是老司機的。他拿出駕照讓我看，同時也說起了他當(dāng)年跑大車的許多經(jīng)歷。期間還說起了他的兩個丫頭，他的愿望只有一個，就是家人平安，兩個丫頭將來有出息。這個愿望是很宏大的，我不敢多說什么，因為人在塵世上活著，什么樣的事情都會遭遇到，誰能保證好人一生平安？

按照他的說法，兩個丫頭其實也是特好的，有兒子，如果是個二流子，那也就罷了。旺秀道智的思想相對來說是自由開放的，他不刻意將自己圈定在古舊的傳統(tǒng)里。他的兩個丫頭都很刻苦，旺秀道智給我說過，兩個丫頭都能自食其力，很少問他要錢。沒兒子怎么了？日子過得并不比別人差。就其這一點來說，誰說他不是“老司機”呢！

那天，我和旺秀道智談?wù)摿撕芏啵R走前，我將他采的十幾斤干透了的羊肚菌全部帶走了。其實我早就想好了，每個朋友或一斤，或半斤，無論大小，十斤按七百五十塊算，比市場上的便宜多了。這樣的買賣誰不喜歡呢？我發(fā)現(xiàn)我也快成“老司機”了，我為自己變成了“老司機”高興了一晚上，夢里都嘻嘻笑出聲來了。

王小忠，作家，現(xiàn)居甘肅甘南。主要著作有《甘南草原》《黃河源筆記》等。