你剛回到南方省城，忙著裝修房子，往施工現(xiàn)場進料，想著把花園陽臺改造成書房。正與木工師傅交涉，樓下一個人在叫喚你的名字。探出窗口，是一個穿綠色工作服的郵遞員讓你去簽名取掛號信。剛從北方回來，還沒有安頓好，你的圖書、家具、日常用品還在北方的房子正待托運，郵遞員就尾隨而至。哦，親愛的郵政，你走到哪里，總是和郵局發(fā)生著聯(lián)系。

小說《你在圣·弗蘭西斯科做什么》中的男主人公剛搬遷到新地方，郵局的人就上門跟他打招呼了。你喜歡卡佛的這篇小說，以郵遞員的視角描寫一對男女漂泊動蕩的生活。小說中男人等信的情景，他們的到來與離開，郵遞員旁觀了他的生活——那個送信人的叫喊一下子把過去給喚醒。

一個十六歲的青年走在通往縣城的柏油路上，尾隨他姐姐經(jīng)過縣城去看一個遠房親戚。他懷揣一件重要的事——找到縣郵局，把他的稿件寄出去。之前，用小信封裝好，鼓囊囊的一封稿件，還在信封右上角剪了一個小口，在上面寫上“此為稿件”。從報紙上得知，這樣投稿不必繳納郵資。他把稿件投入郵局門口的綠色郵筒。好多年過去了，那次投稿沒有得到任何回音。這是他早年與郵局發(fā)生的“初戀”。

農(nóng)場中學的校園，在大片碧綠的水稻田中央，蒼翠的松樹或楝樹掩蔽著幾幢房子，房子中間是籃球場。校園從遠處的馬路望過去如同孤島，泥土路通向十五公里外的農(nóng)場場部，柏油路緊靠著它直達縣城。你是孤島里的孩子王，郵遞員成了他與外部聯(lián)系的通道。那是沒有電視、網(wǎng)絡(luò)的時代，老舊的手搖電話放置在校長辦公室。電話鈴聲很少響起，除非特殊時間，來電從總場機關(guān)撥打到分場接線人員再連線到校園。唯一與外部的聯(lián)絡(luò)，就是送報刊和信件的郵遞員——每周四上午第三節(jié)下課鈴聲響后，一輛綠色郵政自行車出現(xiàn)在教職工宿舍的梧桐樹下。兩個郵包平衡地托放在自行車后架的兩邊，敞露著散發(fā)油墨氣息的報紙和信件。

陽光下的郵車讓人心情明亮。郵遞員王向清為你捎來遠方女朋友的信件。他的到來，校園的空氣驟然發(fā)生變化。青春的孤寂變得可以忍耐，甚至覺得在此生活的美好。郵遞員是生活中多么重要的元素，他是你的等待，是你的另一個意義上的空氣。他帶來異地少女紙上的聲音與問候。青春的愿望通過那一封封信和他的郵車得以傳遞，可愛的郵政參與了你的初戀。每到周四上午十時，你就開始張望郵車。他在你心中是多么重要，而他渾然不覺。如果下雨，鄉(xiāng)村土路泥濘，他就不會出現(xiàn);你的心便會出現(xiàn)冷風凄雨;他一到來，陽光和綠色的安謐盈滿校園。

和郵遞員王向清保持了幾十年的友誼，你對郵政的感情寄托在他身上，不知不覺你們成了老朋友。他當郵差那些年，春節(jié)期間還到你們家拜年，拎著他們家鄉(xiāng)用紅紙包裝的油餅。幾年后，你們前后調(diào)到縣城。他在縣郵局分管郵件分發(fā)投遞;你在另一所校園里教書。他晚你兩年成家，你的岳母還是他的媒人呢。

你常從校園步行幾里到縣郵局他的辦公室。郵車在下午四時到達郵局后院，你熟悉那大大小小小的綠色郵車。他曾破例讓你搭乘郵車和大大小小的包裹到達另一個城市。你常在郵局期刊門市部晃蕩，購得發(fā)表作品的雜志。在郵局營業(yè)廳寄稿件、圖書或雜志，熟悉那一個個在柜臺內(nèi)的工作人員。后來，你讀到詩友黃燦然的詩《郵局》——“第一次到郵局領(lǐng)包裹/碰見這位懷孕的女職員/她是郵局里唯一的亮點/一身素雅，很多含義?！蔽覀儫釔鄣泥]局讓他巧妙地寫出來了。

一輛綠色郵車抵達這里，每日停留半小時，在此卸下許多沉默的聲音，又把一個個靈魂運走，在一個個城市漫游，甚至可以經(jīng)過唐代的驛站，把你的詩稿交到王維手中。在這里，畫家馬蒂斯就在一張電報紙上，無意間勾畫出母親的肖像。他把郵局變成了畫室。

一瞬間，透過茶色玻璃窗，你觀望陽光下的小城，如同一個幻覺。多年來，你著迷于柜臺內(nèi)郵遞員蓋郵戳的聲音，記數(shù)郵車抵臨的時刻。就在這里，有投寄給自己愉悅而無用的信函。

是否有最后的啟示降臨？冥冥之中，福祉控制了一個人，要他把持續(xù)到來的足音辨聽。下午的郵件時?？杖薄？仗撆c寂靜傷害了等候的人，又督令他，回到桌邊，刻苦寫作，忘掉時間的結(jié)局。向遠方某個他未曾去過的地方，不間斷地投寄信函。

這是你寫下的關(guān)于郵局的片斷，親愛的郵局參與你生活的呼吸和轉(zhuǎn)型。你從校園迎風走向它的期刊門市部，想見變成鉛字的樣刊。你有一首詩就叫《上郵局》，寫的是自己前往郵局的路上，給遠方的某個人去寄一封信。那年你正準備離開這個小城。在往郵局的路上，想到死去多年的父親，他在身體里跟你說話。他支持你的離開，奔赴命運的遠方。

郵遞員王向清幫你安裝的郵箱還在小城教職工宿舍樓的門口，布滿灰塵。主人早已離開，它還空在那里，沒有了收件人和寄信的人的信件。一個廢棄的郵箱，就像你早年脫下的一件衣服。當你從北方回到生活多年的地方，看到它，心里一驚，它還停駐在那里，似乎在張望你的逃離與歸來——這是你個人生活的遺址。

那年，在北方想念這里三居室內(nèi)的圖書，你與它們骨肉分離。那個郵箱還掛在樓下，從漂居的北方回來，在Q城處理遺留的雜事，在那里看望親人與朋友，感覺心里空得發(fā)慌，焦灼不安，急欲回到北京去：在此的郵路中斷了。你的郵政隨著你的漂泊轉(zhuǎn)移京城。你回到從前生活過的地方，人成了一個空殼，就像那個空郵箱。你與世界斷了聯(lián)系。郵箱成了你身體的一部分。你身體的另一部分遺留在北京那個叫地安門的地方，還在那里與外界發(fā)生聯(lián)系。

離開Q城，個人的郵政就開始動蕩起來，沒有穩(wěn)定過，不斷變動住所和郵政地址，就像更換電話號碼?？释麚碛幸粋€穩(wěn)定的郵箱，有了它，你的漂泊好像有了根，可以在任何一個地方呼吸、伸展，去開拓一片天空。你渴望住在離郵局稍近的地方，隨時可以到達那里;在異地，郵局是一個寬容你并讓你倍覺溫馨的所在。在大都市，一些物事疏離著你，唯有郵局能接納你，讓你出入其間。

某日，你在地壇公園一間房子醒來，望著窗簾、高低床、桌椅……這一切都不是你的。一個暫居者，只有躺在這里的身體屬于你。這時候，你想到郵局。親愛的郵局，是一個最具平民色彩的地方，一個流浪者最好的去處。那年，你步行到地安門郵局，穿過馬路兩邊北方的槐樹，過平安大道十字路口。手持稿費通知單，把它和你的身份證遞給穿著綠色制服的名叫周春梅的女郵遞員手中。她與你幾乎成了熟人，一見面，便以笑臉問候：你來了。然后快速準確地將稿費送到你手中。從郵局出來，觀望京城親切平和的街市，它與郵局柜臺內(nèi)周春梅和藹的笑臉疊印在一起。

你曾騎著自行車從北大公寓穿過萬泉河路，到魏公村郵局去，異地陌生又親切。一點兒也不生疏，轉(zhuǎn)彎抹角找到不起眼的郵政分所，轉(zhuǎn)入普通的分發(fā)室內(nèi)，用鑰匙打開149信箱，取出自己的一封封郵件。一個人在大街上讀信，聽到遠方朋友的呼吸，好像就在身邊和你說話。你看著一個朋友的彩色信箋，嗅聞印有圖案的彩紙上面殘余的她的體香。你站在郵局旁邊的槐樹下，望了望北京的天空，它變得抽象起來。天空真藍，大街生動無比，漂泊生活是美好可愛的。有時候，你怕到那個郵所去，怕去打開那個信箱，從那里取回失望。你忍耐著，保持對那個綠色空間的想望。在三里屯郵局，一個法國姑娘寄一封航空快件。那個信封內(nèi)停泊的是些什么聲音？等待接納它的是一雙什么樣的手？你在那里準備給一位日本朋友寄一封航空信。僅僅因為詩，把你們聯(lián)系在一起。他長著一張什么樣的面容你一無所知，你在大街上讀到他用歪斜漢字寫的約稿信，覺得擁有開闊的時空，因為可愛的郵局，自己呼吸的空間在擴大。北京忽然變小了，地球就是一個村落。

1999年4月，你租進北京地安門內(nèi)大街40號，一點兒也不在意筒子樓的窄小。你滿意門衛(wèi)有一個收發(fā)室，很多郵件都寫在黑板上，人們憑身份證去領(lǐng)取。負責收發(fā)的是門衛(wèi)李安媒，比起姓徐的臨時工，他的態(tài)度冷淡。老徐值班時，郵件單獨為你保管好，匯款單掛號信讓你簽名領(lǐng)取。那時，門衛(wèi)收發(fā)室是你特別留意的地方，每天早上九點去看看有無郵件，有時候從那里獲得很多安慰。對郵政的感情從湖北一直延續(xù)到北京。在湖北那個校園，通過郵政可以和外部世界發(fā)生聯(lián)系;到了北京，更多關(guān)心稿費，想著如何在北京通過撰稿留下來。

門衛(wèi)就是郵政的一部分。在Q城那個校園，郵政與門衛(wèi)的關(guān)系密切。信件都是他們直接轉(zhuǎn)給你。他們大都是從鄉(xiāng)下請來的，或長或短地干一段時間后離開。他們按你的意思把信件截留，放在門衛(wèi)收發(fā)室的某個地方。一個姓孫的門衛(wèi)將你的郵件放在他的床鋪枕頭底下，把帶有他體溫的信件交到你手中。有了門衛(wèi)，信件很少丟失。過去的女同事有些慢怠于郵件的分發(fā)，郵件散落在她辦公室，這讓你對她心生不敬。你至今記得門衛(wèi)老孫的形象，記得那雙把郵件送到你面前的發(fā)皺的手。你出去旅行，他把郵件放到一個紙箱內(nèi)。同事中很少有人知道你寫作，每日有那么多的信函，與外地保有隱秘的交流。他們只把你當成默默無聞的、不會鉆營的、生活得窩囊無足輕重的同事。

你在北京一家文學雜志社當編輯，郵件被編務(wù)每日整齊地放到黑色大辦公桌上。你和同事悄無聲息地拆開一個個信封。審稿，寫稿件送審單，回復一個個作者的來信，這成了日常工作。你用不著偷偷摸摸地看文學類的書。在編輯部，有時候感覺拆開多年前你在Q城寄發(fā)給編輯部的稿件（經(jīng)過多年的顛簸，現(xiàn)在到達你手中，小心翼翼地拆開）。你愛著你手頭的工作，覺得自己是幸福的人：從無名的寫作者變成一個編輯，從縣城到了京城。每周經(jīng)過胡同那棵榆樹，張望編輯部外墻綠色的爬山虎，想到辦公桌上堆放了新的郵件。你急著想看見它們，傾聽紙上的聲音。你對編輯工作保持某種虔誠，因為你是一個寫作者。當你看到一封手寫的稿件，想到自己多年前伏案書寫向遠方投稿的情景，那是一個卑微生命的書寫。你無法忍受編務(wù)將那些稿件當廢品處理掉。你想著如何保存它們，你總想給一封封信回復，通過郵政與遠在各省的無名寫信的人保持聯(lián)系。

桌上的信件越來越少。電子郵件是那么快捷，時代變化得驚人。你供職的文學雜志社不斷地更換辦公室。雜志在市場上生存艱難，面臨著來自時代的各種擠壓。你常出差到全國各地，漸漸放下了對信件的關(guān)心，越來越遠離它。而郵局的朋友王向清在節(jié)日寄來慰問品，他總是記掛你，有意讓你想到他的存在以及你和他之間的往事。他還在湖北地方郵局從事古老的職業(yè)，這個老朋友讓你親近并理解著郵局。他的可靠可信不曾改變。你們分隔很久了，隔了那么遠的時空，他還在那里，給你投寄問候。一日，想到得處理那些擱置很久的要事，慣例安裝一個郵箱。郵遞員可將郵件直接送達京郊的房子，你恢復和郵政的聯(lián)系。郵局受時代的影響，不得已忙著創(chuàng)收，聯(lián)絡(luò)大宗郵件，與文化公司和企業(yè)發(fā)生往來。個人的不多的郵件往來在他們看來可以忽視，加上快遞業(yè)務(wù)的出現(xiàn)，有時用不著傳統(tǒng)的緩慢的郵政。在異鄉(xiāng)的那個郵箱擺設(shè)在那里。你個人的寫作還沒有完全展開，慌亂離開北方。你搬遷到南方的省城來了。那個郵箱停在院落的外墻，如一個象征符號遺留在北方。最后它自然消失了。

不管生活多么動蕩，郵局還在那里。無論如何它不會遺棄你，它跟蹤你來到南方，尾隨著你的遷徙，一個綠色的身影就出現(xiàn)了。他叫著你的名字，讓你回首張望。王向清也輾轉(zhuǎn)打來電話。他把電話打到北京的編輯部，寄郵件給你，而你離開那間辦公室。Q城他的辦公室，那是到處散落郵包的空間，他和同事分發(fā)、登記、轉(zhuǎn)運——放到一格格的分發(fā)柜內(nèi)，送往全縣各地去。這個郵局的朋友是一個穩(wěn)定的存在，他在那里。他有著郵差的樸實和可靠。在你看來，他就是郵政的化身。他一生當著郵差，你一直從事寫作。

在漢口花園，郵政分所如很多銀行一樣也入駐進來。一出門即是郵局的綠色門面，覺得在此生活的安穩(wěn)，你和郵局在一起。你們從來就在一起。到新單位報到的第一天，文學院的同事發(fā)給你一把小鑰匙，用來打開個人郵箱。當接到那把鑰匙，莫名的親切感油然而生。你的信件被工作人員塞進標有你姓名的郵箱內(nèi)，你惦記著可能到來的郵件，高興能回到與郵政聯(lián)系的傳統(tǒng)中，保持這個習慣的統(tǒng)一性，不管時代如何遷變，你愛著這緩慢的郵政。

某日，你寫就一封信，突然發(fā)現(xiàn)，通訊錄里只有對方的手機、電話、QQ、微信、郵箱賬號，唯獨沒有通信地址。那封信成了一封無法寄出的信。忽然意識到在這樣一個時代，也許每個人都成為了一個只有代碼而沒有地址與故鄉(xiāng)的人。“言而無信”的時代，郵局退卻到科技時代的邊緣，成為人們懷舊之所在，你很快成為被時代淘汰的老派的、頑固的懷舊者：疏離快捷的手機信息、電子信箱和微信，你就是喜歡在燈光下手持鋼筆在紙上摩擦出來的細語。你望了望晨光中的天色，大雁忽然從空中飛了過去。你的信件到達某個城市，被一雙手接收;一封正在途中轉(zhuǎn)徙的信函向你走來，如同那個綠色的郵差。

你看見自己不同的時期的身影走在通向郵局的路上。你的離開與歸來。那年在北方，拎著一袋信件走在前往郵局的路上，你怕丟失它們，通過可靠的郵局提前寄到南方省城。郵局參與了你的遷徙。你愛著你的郵政，你愛盯著郵差騎著綠色郵車遠去的身影發(fā)呆，你愛聽郵政人員在日常生活中的吆喝或把你的門鈴按響。你渴望與你的郵政在一起，無論身在何處，不愿離開它。等候一件件到來的郵件，不停地書寫，向著一個個遠方投寄信函。那一刻，好像把身體塞進那個綠色郵筒，又從另外一個城市的郵筒出來，讓人把你辨認。你坐在城市的天空下，望著那被抽象了的天空，那一封封即將到來的問候，那被運來運去的情感，夾在一個超重的信封內(nèi)。哦，你做著一個古老的夢，感受郵政的顛簸。

戊戌年冬夜，你下山候在公路岔道口。山民從鎮(zhèn)上順路為你捎回外省寄來的快遞。山地寒氣襲人，你藏身車內(nèi)等候。村鎮(zhèn)的路燈燈光稀疏，村委會附近的門店關(guān)閉。山野安靜，脈搏跳動。入住大崎山房已兩年，你的郵政悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，部分快遞和郵件轉(zhuǎn)入山房所在地，郵件也變得稀少，有的留在省城的單位或公寓的郵箱。你在退回自身，甚至不需要外在的信息或不與別人往來，樂意獨自在山間安置身體。你構(gòu)筑堡壘似的山房，開始你的修身實踐，反觀自身如同關(guān)閉院門，拉下百葉窗，目光轉(zhuǎn)向內(nèi)在自我。是到了關(guān)心自己的季節(jié)，在結(jié)束有生之年的時辰，你要關(guān)心靈魂，試圖與死亡區(qū)隔開來。抽象永恒的存在吸引你的目光，身心隱秘地收集天地人世的信息。郵政也從實物衍生虛化，一生的經(jīng)歷在超時空地抵達。你收看來自賽博空間之外的未知世界的電子郵件，你的身體如同移動的隱形郵箱。你是郵件的寄送者，同時也是接收者、閱讀者和修訂者。

山雨包圍了山房。室內(nèi)聽雨。這是春雨，今年春天的第三場雨，一陣陣地落下。山雨欲來風滿樓。是這樣的，風在前，雨隨之而至;雨水密集地打在屋頂，雨聲有些急迫。你望著屋頂?shù)囊桓鶛M梁，山木鋪就的屋頂木板，木板上的瓦，雨聲從那里傳來，也從屋外四周山嶺襲來。這雨聲顯出豐富的層次感：細聽，它敲打緊閉中空的玻璃窗，響亮干脆，如同有人叩門;落在草木上的撲撲聲，落在臺階上的滴答聲。山房聽雨不像城里公寓聽到的雨聲單調(diào)微弱，為市聲所消隱。山雨包圍了你，山間唯有雨聲。一滴雨落到另外的雨滴上，如同你把自己放置到另一段生命里。雨總是過去發(fā)生的事。它是你在不同的時段寫下的詩行。

你過去的學生打來電話。他的語音摻和到這雨聲中。學生問你還記不記得他的名字。他遠在新疆喀什，從同學那里要到你的電話。山雨落得不緊不慢。他打電話的地方?jīng)]有下雨。一個中年男人的聲音。你將他的形象從層層記憶中挖掘出來，影影綽綽記起他的長相。你又回到江漢平原的校園，他冒著陣雨跑到教室門口。走廊里積滿了水。那年，你在那里寫詩——

一把紅花傘撐開在地面

一把紫花傘撐開在地面

一把黑傘收攏，依靠在桌邊

干燥的地面出現(xiàn)一團積水

如果你靜聽，可以聽到

遠處流水的聲音

你的身體冒著絲絲熱氣

從茶色玻璃窗后面

雨下在早年的夢里。夢中的幾只燕子停歇在陽臺上，羽毛被雨淋濕，身子輕微地顫動。雨水讓它們單薄的身體變形?？吹剿鼈?，你不敢出聲，甚至身體也不敢動一下。你收到一個友人的來信，他悲傷的情緒，傳染了你。幾只雨中的燕子出現(xiàn)在夢中。流浪的燕子，被一場暴雨追趕，暫歇于此，平原的陣雨后，你愛看燕子在雨中飛或停在電話線上清理羽毛。你在陽臺看見它們，雨在編織往事，你將它們移植到詩行之間。燕子和雨線，雨水浸染的花香。江漢平原的雨讓身邊的空氣變得清新，詩行就像從空中落入你生活里的雨線。你愛在它們編織的雨林中奔跑，呼吸被清洗了的空氣。那雨水的氣息，從小聞到的雨的潮潤。多年前的一場雨還落在烏篷船頭。伯父的一張臉被雨水洗亮，幾個蓮蓬從船頭飛落到一個少年的手中;雨打在烏篷船上，啪啪地響。你看見那個少年從雨中一步步向你走來。

山雨包圍了房子。少年和你置身于燈光中，他從平原越過山嶺，和這雨聲一起到來。那早年夏日的一場暴雨交疊呈現(xiàn)。筆架山書店，邂逅購書的少女，暴雨把門前的自行車洗得發(fā)亮。避雨。突如其來的雨落在你們的交談之中。你想讓雨水延續(xù)你們之間的交談，它只下了幾分鐘。那天，你看見梧桐樹葉，碧綠發(fā)光，縣城的水泥墻潔凈無塵，空氣中彌漫絲絲涼爽——

雨伴隨你們行遠，在武漢大學兩旁長有櫻樹的校道上。和友人走在下坡路，櫻花在細雨中飄飛，和著雨線灑落在你們的肩上。雨水與櫻花靜默無聲地飄灑，路旁的廣播傳出有些憂傷的曲調(diào)，是D大調(diào)安慰曲，旋律隨著櫻花、春雨一同灑落。你和友人共用一把雨傘，他送著你返程，你們走在飄零櫻花和白亮雨線的交織里。

雨，那落在夢中的雨敲打瓦片。死去多年的父親站在雨中。你不安地叫喚女兒。她沒有回家，雨水越落越疾，女兒瑟縮在雨中，臉很白。你把頭探出窗口，看見了父親那張臉，一張憤怒的臉。你看見父親，他在冷雨中走遠。

“在哪一個昨天，在哪一個迦太基的庭院，也下過這樣的雨？”你放下詩書，看見曾落在長安古城的雨，現(xiàn)在落到山舍的回廊上。雨總是過去發(fā)生的事情。你又接過伯父從多重雨線中投過來的蓮蓬;那場夏日陣雨帶來的那個少女，又來到你們的交談之中。這雨淋淋的黃昏，帶來了那個聲音，你的父親的聲音。他回來了，他沒有死。

雨落在北京的街道。你在窗前看雨，久違的雨鎮(zhèn)住城市的煙塵和揚沙，開裂的地面使勁地吮吸雨水。人們在雨中跑著，仰著臉。這盼望多月的雨，雨在下。什么都可以缺少，電器、護膚蛇油膏、《新京報》，但不能沒雨。在雨中，你快活地走動、叫喊，你以為雨把你們遺棄了。雨在下，它回來了，讓你返回南方;千萬條雨絲，把北方與南方、干燥與溫潤、此刻和過往相連。當你從美術(shù)館的大廳移出室外的過道，從達利畫展出門，雨線從琉璃瓦片上斜斜劃落下來，在你的面前變成弧線。你在心里說，那是來自另一個世界的聲響，一個個精靈往來于天地。

在雨聲里，你重溫博爾赫斯的詩，想著早年在雨中讀它的情景。在少雨的北方，在雨聲中重讀《南方》。

從你的一座庭院，曾經(jīng)眺望

古老的星星

從一張陰影里的長凳，曾經(jīng)眺望

這些零散的光點

我的無知從沒有學會為它們命名

也排不成星座

曾經(jīng)覺察到秘密水池里

流水的循環(huán)

素馨花和忍冬的香氣

安睡的鳥兒的寧靜

門道的彎拱。潮濕

——這些事物，也許，就是詩

夜里，夢中隨著雨的腳蹤，回到江南。大小湖泊，綠波浩蕩。起伏的山巒浮動霧氣;在水和植物中間，穿過開滿油菜花的田埂，回到多年前的自己，和水靈靈的她在一起。從北方干裂的原野，跟著夜雨明亮的腳蹤，一路奔跑，朝向江漢平原的雨線——

教室里。你授課的聲音摻和了雨聲，帶來草地和?；钡臍庀?走廊斜入的雨線，劃斷正午下課的電鈴聲;雨霧中柳樹林邊的田野，一片片云氣積攢著游移。學生講述她出門去淋雨的往事。田埂上，雨濕薄衣貼身勾勒她十六歲的身體和小乳房。她露出白牙走向你們到積水走廊。你們嗅到她過去雨中瘋跑的氣息，聞到的稻禾的陣陣香氣;姐姐奔向父親的房子，臉上的雨珠混著斗笠下梔子的芳香。掉頭看見，農(nóng)場學校的走廊，你停在那里，凝視田野雨霧中豌豆花的淡紫色;你和新華書店門前散落的雨點賽跑，晶亮的雨線在浩口小鎮(zhèn)的街道上追趕你;農(nóng)忙時節(jié)，鄉(xiāng)民們聚在小瓦滴水的屋檐下，或站或坐，在那里聽雨。一幅亙古的國畫。偏桶雨讓鄉(xiāng)民停歇駝背的身子，為他們即興奏上一段詼諧曲。

站在山房的院子。你想著你在對雨的描述中完成了你的還鄉(xiāng);你回到雨中的南方;記憶中的雨線轉(zhuǎn)移到詩歌的編織里。你的生命和詩是伴隨你游走在不同時空的雨線。此刻，山間雨云在空中積攢。青草在雨后瘋長。俗語說，五月草如跑馬。是這樣的，尤其是雨后，你聽到山泉的轟鳴，這是山雨的奏鳴曲;你又看見山雨集體的陣腳向院墻這邊奔來，哦，移動的山雨縱橫交錯，你跑入回廊觀雨：白亮的、粗長的雨線連結(jié)天空、石頭、山地、樹木、溝渠和塘水;密集的箭簇式的雨腳打在屋頂黑瓦片上，落在柵欄生硬的聲響，落在植物的葉片的細語，落在紅色土地上的啞語，落在池塘是有形狀的圓圈。雨平息人的欲念;雨線為身心編織了一片線的屏障，阻隔了你離開此地的念頭。你陷在自我營建的世界，和自己相處。

此刻，坐在書房聽雨，雨陣陣打在屋頂?shù)耐咂?，從東邊到西邊;雨線在窗口斜斜落下——多年前，你處在那雨的包圍中，平原綠色的稻田中，白色明亮的雨線在田野編織成屏障式的霧團，和田野的綠相互交融轉(zhuǎn)化;被田野和雨聲包圍的校園里，你那單身教職工宿舍一點點干爽的地方，是自己營建的孤寂空間。空闊山房屋頂下聽雨，看見被平原的雨所包圍的書桌、床帳和清心寡欲的小青年，習慣孤獨地在雨線包圍的世界，這是他生命中寂靜的光陰，他在夢幻里讀寫、沉溺。

山間聽雨，雨聲中浮現(xiàn)詩中的人與事。雨迷蒙了窗戶，窗外的山嶺消隱。在亙古的雨聲中讀詩，放下書卷。停云靄靄，時雨濛濛。想見陶潛山居雨中懷友或雨天獨飲。“天豈去此哉，任真無所先?！晕冶潽?，僶俛四十年。”在流離之后，回歸他的山居。你時常從詩行碰觸他的身影，他在他的詩句里活著，在雨聲里的獨語能夠聽聞。

白亮的雨線牽連在天空與山地之間，于池塘中畫出一個個音符。庭院的斜坡，天空流入山舍的通道。那落在迦太基庭院的雨，也下在此時山房的院墅。門廊、葡萄架和池水之間，變綠的山嶺草木與巨石之間，雨敲打裸露梯田的鍵盤;雨線交織在詩行之間。你記起博爾赫斯的《雨》：“誰聽見雨落下，誰就會回想起/那個時候，幸福的命運向他呈現(xiàn)了/一朵叫玫瑰的花/和它奇妙的，鮮紅的色彩”;默念他的另一首詩——《萊蒂洛莊園》。那遙遠而確切的雨聲，從恒久的雨中傳來低語。雨就是時間。時空在交織。不，那不屬于時間的事物，才能在時間里永不消失。雨線在此地也在別處;在時間里也在時間之外;語詞的絲線在山坡池塘，濺起一片片水的光暈，將你的思緒圈入并蕩漾開去——

一盤沒有棋子的棋。一根樹枝折斷

撕破了黑夜。外面，大平原

撒開了幾百里的塵土和夢

我們都是影子;我模仿著

做別的影子：赫拉克利特和瓜塔馬

鄉(xiāng)愁地理

車過漢陽，不遠處的九真山低下去，緩緩消隱——江漢平原展現(xiàn)出來。伊維克快巴在滬蓉高速公路向西快速行駛，這是歸家的路。

開闊平整的原野延伸至遠方，與天空的邊際線交疊，視野所及沒有障礙物。隱現(xiàn)的白墻黑瓦的民宅。齊整的杉樹林加強平原的齊整和開闊。麥垛、褐色的棉稈殘留在田壟，綠色的小麥在生長（而北方的原野蒼涼）。偶爾有河渠、魚塘出現(xiàn)在平坦田野中間，泛著水波的光亮。這平原的鏡子，鑒照空中的云朵和田塍上行走的鄉(xiāng)民以及鄉(xiāng)民身后的耕牛和黑狗。田埂兩邊的原野挾持他們;如蓋的天空將平原上的人物顯襯得渺小。

春日經(jīng)過這里，大巴車仿佛穿行在一幅巨大的金黃色油畫之中;平原是用金黃的油菜花鋪就的地毯，蔓延在武漢和宜昌之間。有時你想棄車而逃，投入金黃色的地毯，長眠不醒。車過下查埠大橋，河流連結(jié)長江與漢水，從平原腹地穿過。沿途有通順河、東荊河、總干渠、觀音河，就像一首詩的空行，講求節(jié)奏的跳躍變化，出現(xiàn)在完整的江漢平原，襯托其靈動和韻味。當然還有那齊整的路邊的杉樹林，一方方堰塘，加入到營造平原錯落變化節(jié)奏的運作之中。

與滬蓉高速公路平行的318國道，上面的車輛與乘坐的快巴逆向而行，向東駛往武漢。國道路徑彎曲，穿過平原的小鎮(zhèn)——三伏潭、毛嘴、浩子口、后湖、觀音當、鴉角、羅場、關(guān)沮鄉(xiāng)，有時經(jīng)過農(nóng)家場院。國道兩旁的梧桐樹或柳樹，其枝葉編織搭就成天然的綠色隧道，車輛在其中穿行——多年前?？寇嚧芭缘哪悖高^稀疏的綠色枝葉，觀賞平原的麥地及賣茶水和甘蔗的鄉(xiāng)民。青煙彎曲蔓延在麥田上空，一堆堆麥秸在劇烈燃燒。往來車輛在中間穿梭——返鄉(xiāng)歸來的高速公路上，你的目光飄行在平原，沉湎于往事。隔了多年的時光，看見多年前的自己逆向而前，懷抱一個夢想，到異地折騰，歷經(jīng)眾多隱形交叉的道路。返鄉(xiāng)的路上，心中歡暢而蒼涼;當你從北方搭乘火車轉(zhuǎn)乘客車從武漢街道脫身出來，臨窗觀看云朵下低矮的丘陵，梯田中的綠色稻田，低頭吃草的水牛，為綠竹所環(huán)繞的民宅，渴望歸隱于平原。在人生的中途，前行沒有什么風景吸引你了;激動人心的風物在通往故鄉(xiāng)的路上，接近故鄉(xiāng)就是親近存在的本源。你念叨著海德格爾的名言：唯有那許久以來在他鄉(xiāng)流浪，備嘗漫游艱辛的人方可還鄉(xiāng)。

318國道從縣城至后湖農(nóng)場中段的周磯，這是回到出生地的必經(jīng)之地。你常常把車停在路邊的水杉林間，步行至坡地。深呼吸，要把在北方呼吸的空氣擠兌出去。水鄉(xiāng)原野散逸植被、泥土、河水交混的濕潤，這是自小浸入體內(nèi)的平原的氣息。此地的田野沒有遮擋，遠接天邊地平線。莊稼收割完畢，田地騰出空間?？帐幨幍脑疤孤丁侠瓩C犁耕過的蜷曲泥土透著牛糞似的光澤，或如樂譜的曲線音符跳蕩。田野為不同的色塊所拼貼：儀仗隊式的紫紅色玉米，齊平碧綠的稻禾，低矮匍匐于田地的黃豆。田野色彩的變異呼應這里節(jié)氣的變遷。

那片田野延展到邊緣的地方是江漢油田的向陽社區(qū)。多年前，從另一端，廣華監(jiān)獄旁的公交站牌，你把汽車停在路邊，拍攝過這里的田野。在你看來，這是江漢平原最平坦最有看頭最讓人稱好的地方。你對自己說，找到了欣賞江漢平原最佳觀察點：未被分割、十分獨立、完整顯示江漢平原無與倫比的秀美。這是你在華北平原思念家鄉(xiāng)最先跳出的場景和地理;這是你異鄉(xiāng)魂牽夢繞的田野;這是你在觀看《出埃記》中男女主角停臥高坡觀看其家鄉(xiāng)原野時你思鄉(xiāng)之所在;這是你還鄉(xiāng)搭乘車輛讓司機放慢車速從車窗外紅高粱縫隙，遙望被千里馬拖拉機改造過的平展田野;這是你和姐姐步行到此前往漢江邊她婆家經(jīng)過的田野;粗壯梧桐樹枝梢交織形成綠色的穹隆，你們走在綠色通道，路面和心里布滿綠意和斑點光影;這是你從縣城回返出生地流塘口的必經(jīng)之地;沿國道往西三十余里可見家鄉(xiāng)著名的河流——田關(guān)河。一架拱橋跨在河面，站在橋上可以望見后湖農(nóng)場的水杉林;國道經(jīng)過時畫出一道弧線;河堤的坡面傾斜;繼續(xù)西行，通往浩子口小鎮(zhèn);中治渠斷頭臺通往田關(guān)河閘口處，一個直角轉(zhuǎn)彎，柳樹挾持的筆直道路伸向出生地——那是埋有你臍帶的地方。

江漢平原人家的房子沿河而建，河流邊綴滿荊楚人家。菜園連結(jié)河水和房屋。你在北京地安門的筒子樓書寫出生地：家鄉(xiāng)的河流、田野、墳地、親人的面容。北京城的沙粒似的雪，電車剎車的聲音，久旱后的大雨，痱子粉，地鐵上少女，荊楚餐館的一道菜譜，讀書時碰到的一個詞。這些讓你返回幾千公里之外的平原水鄉(xiāng)，那個叫流塘口的村子。那條有水牛足跡的田埂通向樹叢間的流塘小學。赤腳去上學，搬著小板凳在操場銀幕的反面看電影。兄長的嗓音曾從田埂通過無線電波傳遞到北京地鐵建國門換乘站：在腳步聲和縱橫鐵器柵欄交織的地下空間，接聽他從田野撥打過來的電話，摻和那里布谷的叫鳴。這平整稻田、縱橫溝渠田塍有著治愈懷鄉(xiāng)病的功效。收聽十九世紀德沃夏克的《E小調(diào)第九交響曲》，古老的鄉(xiāng)愁從莊嚴的和弦中透顯出來。這是屬于你的鄉(xiāng)愁的核心地帶，是你不斷離開又返回的家鄉(xiāng)。這是你曾用詞語撫摸過的地方。

多年后，火車穿過鄂西山崇嶺峻的一個個隧道?；疖嚫_向長江宜昌段，過枝江市區(qū)朝向江漢平原駛?cè)?。棋盤式的田野、縱橫的河渠、一方方池塘、沿河而建的民宅、樹林向你涌現(xiàn)。鉆山洞的火車和你，傾向平原，這是你熟悉的坦蕩平川，無所隱藏。你的性情氣質(zhì)，為平原所塑造。從無遮擋的平原到達貼面入云的山嶺，陌生的陡峻或幽深，平衡你的一覽無余。在兩種地貌之間穿行，你發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的版圖已構(gòu)成。

火車路過出生地，朝省城方向，和你曾經(jīng)不斷的還鄉(xiāng)逆向而行?；疖囅耧L一樣穿過家鄉(xiāng)的道路、河水、人家、樹林和鳥巢。在火車的窗口，你驚異于自己的平靜，沒有了往昔路過家鄉(xiāng)的心跳和激動。不知什么時候能返回這里，親人分散到了各地，隨著他們的子女。走的走死的死，你對家鄉(xiāng)沒有了多少牽念。

過去的家園漸漸隱退。你一次次返回這里，瘋狂地想著在家鄉(xiāng)的任何地方筑居，在親人中間度過你的余生。你在落實胸懷多年的還鄉(xiāng)計劃，但它們一個個落空。一旦你離開，那里沒有屬于你的一寸土地。故鄉(xiāng)無法接納你緩慢的還鄉(xiāng)和可以忽視的隱居。你曾在湖濱建造的房舍被挖掘機的長臂輕易抹去，它如夢影般出現(xiàn)就消失了。什么是家鄉(xiāng)？就是你無法返回的地方。你發(fā)現(xiàn)你的鄉(xiāng)愁被埋藏在那里，你的愛戀也紛紛死去，這些年的憑吊，轉(zhuǎn)移至傾情書寫的辭章。

火車經(jīng)過省城往大崎山方向駛?cè)ィ惚枷蚰愕纳椒?。曾?jīng)的家鄉(xiāng)消失，山嶺接納了你這些年的逃離。對方言的眷念讓你懷著鄉(xiāng)愁的沖動，在異地山間建筑家園。你背負轉(zhuǎn)徙的藏書朝向夜的山嶺，黑魆魆的樹木草叢間的剪影，中間有你隱藏的家庭。大崎山，余生升起炊煙的地方。這一生的游走，最后歸向山嶺的險峻。一馬平川的盡頭是尚待攀登的高山。你在山頭俯瞰你的歷經(jīng)：南方和北方，平原與山地，這鄉(xiāng)愁繪制的地理。語詞穿梭交匯往還于你所走的道途;你這個另類的逃難者，于詩行間書寫你的鄉(xiāng)愁：

你把故鄉(xiāng)從縣城收縮到村子，

沒有老宅的出生地;童年活動的

區(qū)域。小學校的舊址。你把故鄉(xiāng)

從縣城縮小到河流田野和村道;

早年埋有臍帶的坡地。菜園前的

河水還在卻已成死水，通向的小鎮(zhèn)

變幻替身。連一個個遺址也消逝。

袁中郎還鄉(xiāng)的墓園，消泯于平原;

奧德修斯回返伊塔卡島卻認不出家

鄉(xiāng)，

扛著船槳重又離開。你們的鄉(xiāng)愁

抑或?qū)υ~語的眷戀。家園植入山地;

命名與召喚——故鄉(xiāng)就涌現(xiàn)。

詞語的書寫，獲得了肉身或處所;

又為你的行走，配上了節(jié)奏！

柳宗宣，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有《河流簡史》《漂泊的旅行箱》等。