“二十多年前，就在這片海灘上，有一頭鯨擱淺了。島上的人把鯨肉割去，拿去充饑，鯨的內(nèi)臟也被摘走了，魚肝用來煉制魚肝油。只剩下骨架，后來骨架也打散了，就像破敗的梁柱，有的還立著，有的墜落倒地。人人都去撿幾塊，鯨骨分散在島上各家各戶?！?/p>

向?qū)Щ厣碇钢瞧S先生也跟著轉(zhuǎn)身觀望。海灘在低處，砂石的底子，還有些未經(jīng)馴化的尖石，尖銳的一角朝上，向著天空展露它們的獠牙。這正是海陸互相侵奪之地，罕有人至，頗有些蠻荒的意味。黃先生初見之后，頓覺胸臆開張，四下里張望，眼睛有些不夠用了。向?qū)谒归L于斯，早已見怪不怪，他的注意力只聚集在黃先生身上。

二人邊走邊聊，不知不覺間進入了島民的村落。眼前出現(xiàn)一個鴨舍，鴨群從海灘飽食歸來，回到鴨舍中。放鴨的人會讓鴨群自行在海灘尋找蝦蟹魚貝。此刻，鴨群見到有人來，從鴨舍的矮墻里探出頭來，炫耀著長脖上的花紋，它們的黃嘴上還有凝固的泥沙，這是在海灘上撥拉攪拌留下的痕跡。鴨脖的叢林，巨大的聒噪。在安靜的海島上，鴨舍儼然最喧鬧的所在。鴨舍的木頂發(fā)霉，成了青黑色的一片，只有側(cè)邊的截面才能看見木紋，就在鴨舍上面，橫著一塊尖長的白骨。

“黃先生，那是鯨的頭骨，確切地說，應(yīng)該是鯨的上顎，凹陷的地方就是鯨的眼窩?！眱芍圾喿釉谧闹L骨，叮叮作響。堅硬的、實心的鯨骨，被鴨嘴驚擾了沉睡中的清夢。黃先生心想：“鯨骨真是奇特的材料，非金非石，風吹日曬雨淋之后，似乎受到了淬煉。”想到這里，鴨嘴啄在鯨骨的聲音就愈發(fā)清晰了。

向?qū)б婞S先生盯著鯨骨看，便道：“這樣的鯨骨在島上還有很多，島上很少有外人來，當年那頭擱淺的鯨，骨頭一塊也不缺，只不過都分散在島上的各個角落，相信您很快就能見到它們。”

黃先生點了點頭。他早年負笈東洋，攻讀測繪之學，此行是受地圖局的委托，到海島勘測，繪制精確的海島地圖。散落在東海的島嶼碎片，歷來不為人所重，手頭所掌握的資料，也只有幾座大島，像這樣的小島，甚至沒在地圖上出現(xiàn)過。舊時的輿圖大多草率，腳下在這座島嶼的位置無跡可尋，只有密集的曲線，代表著海上翻滾的波浪。黃先生的工作，便是補上疏漏，讓偏遠的海島在地圖上安身。這也算是最寂寞的工作了，恐怕也只有他這樣的人，才能耐得住寂寞。

他出生在遙遠的西北內(nèi)陸。在他的故鄉(xiāng)，水是稀罕之物，到了東海，漫無邊際的大水讓他不知所措。在風浪中乘船，讓他連日嘔吐，直到踏上海島，才恢復了體力。就在幾天前，他完成了一座無人島的測繪。在無人島的最高處，他目睹了一群海豚在海面上嬉戲，海豚不斷躍出海面，在空中短暫停留，這給他的工作帶來不少樂趣。勞累時，他便停下來觀察海中動物的蹤跡。

他的皮箱里裝滿了繪圖紙，還有測量用的平板儀、經(jīng)緯儀以及三腳支架。向?qū)退钢渥?，急匆匆走在前面，黃先生回頭看了看鴨舍頂棚的鯨骨，灰白的尖角，身在熱鬧中保持沉默，讓他有些著迷。

鯨魚的擱淺事件，在島上是一件大事。平時島上幾無大事可言，日子過得平平無奇。百余戶人家的小島，偏居東海深處，大事也入不得史志，只能存在于人們的記憶之中。二十多年過去了，人們還在談?wù)擌L魚擱淺，就像發(fā)生在昨天。那年誕下的嬰兒，名字里多帶一個“鯨”字，這位向?qū)У娜槊徒写篥L。擱淺事件也成為海島歷史上重要的時間節(jié)點，人們的記憶也以鯨魚擱淺為坐標，恰似利刃一揮，島民的人生被分割為兩部分：鯨魚擱淺之前，鯨魚擱淺之后。

“鯨魚擱淺之后，每家都有鯨骨，都說鯨骨能辟邪，人們還都相信。要是沒有幾塊像樣的鯨骨，簡直不成人家了?！毕?qū)дf著，就把黃先生帶到了下榻之處，這是一棟二層的小樓，安置在半山坡，還帶小院，算是島上最闊氣的建筑了。院內(nèi)有一棵梨樹，開滿了白花，在墻外就可看到花朵組成的傘蓋。進入院門時，黃先生注意到，門后立著一塊鯨骨，似乎是鯨的下顎，和鴨舍上那塊上顎相對，卻更為細長，斜插在雜物中間，卻光潔如新，毫無邋遢渾濁之色，立起來齊胸高，似乎可以作為手杖。在海島的日子里，他每次出入院門都會看上一眼這塊鯨骨，他在日記中寫道：“這是憊懶生活中的奇跡，人們偏偏視而不見?！?/p>

他放下筆，側(cè)身南窗里望去，方框里的海面波浪跳動，不知疲倦。黃先生坐在窗前看了多時，直到紅日西沉。連日的海上奔波，終于有了這一刻的愜意。第二天早上，黃先生開始了測量工作。他登上了海島的制高點，觀察全島的地勢，又從高處一路下到岸邊，但覺身輕如燕，在躍下陡坡之時，一叢狗尾草撲向他的雙腳。正午時分，他在岸邊支起三腳架，安裝平板儀，將目鏡瞄準了岬角處一塊高聳的尖石，世界在他眼中塌縮。以平板儀的位置為基點，他依次測出了幾個點的位置，平板儀上的銅板磨得光亮，鋪上一張圖紙，模仿腳下的土地，扳動轉(zhuǎn)軸上的銅尺，螺絲吱吱作響，這熟悉的聲音，時?？M繞在耳邊，令他感到愉悅，不知不覺中哼起了小曲。紙上出現(xiàn)了一條彎折的曲線，那是海岸的輪廓，也是海島的邊緣，整個海島的形狀，正是由這些局部拼接而成，泥石、草葉，抽象為點和線，他看到圖紙時，腦海中會將實景一一再現(xiàn)出來。至于海島內(nèi)部的村莊和道路，也要測繪出相對位置，他半生都致力于定向。

隨后，他造訪了一處岙口，狹長的海灣之內(nèi)，正是當年鯨魚擱淺的地方。黃先生在圖紙上畫出了這處海水侵蝕的凹陷。石塊尖角嶙峋，不歡迎遠道而來的人。他尋了一塊大石坐下，看看圖紙，再看看實景，岙口是朝著大海張開的口袋，內(nèi)里寬闊，開口狹小，鯨魚誤入其中，迷失了道路，也就在所難免了。過了二十多年，海灘上空空蕩蕩，擱淺的鯨魚，早已消散了。岙口沒有名字，他在圖上標注了兩個字：鯨岙。

晚上回到住處，他回身關(guān)上院門，又看到門后的鯨骨，他摸了摸，鯨骨有些滑膩。進得門來，店主正在搗蒜，晚飯要用蒜泥搭配海蟹，破一破蟹的寒涼之氣。店主手里的蒜臼，是用鯨的脊骨做的，天然形成的凹陷，蒜泥在里面翻滾。搗蒜的杵，是鯨的肋骨，微微彎曲著，肋骨原本太長，只取了一截，圓頭充作杵頭，一下下?lián)v著蒜泥。肋骨的尖端是弧形的芒刺，已經(jīng)切下來，用繩子懸掛在墻上當飾物。杵上有油光，鯨骨能照出人影。

“鯨骨的杵臼，從來不落灰塵?！钡曛髡f?！蚌L骨是不招惹灰塵的，用得久了，也不掉渣，總歸比石臼和石杵好用多了?！闭f著，蒜泥用小勺挖出，盛在小碟里，堆疊為高聳的山尖。這次搗蒜有點多，便留了一些蒜泥在臼里。黃先生拿著鯨骨的蒜臼，出人意料的沉重，指尖觸碰到的是外壁的堅硬，還有坑洼不平之處，臼的凹槽里呈半球形，內(nèi)壁光滑，蒜泥常年浸染，辣味刺眼。捧在手里的，是巨獸的骨骼。黃先生早就知道，鯨不是魚，而是獸。鯨的祖先曾經(jīng)生活在陸地上，后來嘗試著下海捕魚，適應(yīng)了水下生活，幾萬年后四肢退化，乃成為魚形。杵臼來自巨獸的體內(nèi)，在關(guān)節(jié)的銜接之處，正是無盡莽力的源泉。沒想到，巨獸的肉身消亡之后，骨骼變成了搗蒜的杵和臼。

店主接過了蒜臼，隨手放在灶臺上，巨獸的骨，在陰暗的角落里散發(fā)著白瑩瑩的光。腳步聲響，蟹和蝦出現(xiàn)在餐桌上，陣陣紅云，令人愉悅的顏色。揭開蟹蓋，煙霧中的甜腥在屋里擴散，黃先生剝出蟹肉，蘸著蒜泥送到口中，唇齒間流溢著汁水。正是早春時節(jié)，夜里有些薄寒，他鬢角卻微微見汗，在蒜泥的助力之下，果然意興酣暢，真是難忘的夜晚。

睡到半夜，黃先生摸黑起來，去梨樹下小解。一樹白云罩在頭頂，花朵在夜晚也睡熟了，海上的冷風吹來，爬上了海島的斜坡，上升的氣流掠過了樹冠的頂端，小小的花朵縮成一團。那花瓣里，還有早春的寒氣。花瓣搖落，正掉在他露出的部位上，寒涼的花瓣貼在火熱上，凜然一涼，他打了個激靈。海外孤島的春夜，薄冰般的碎屑，當真冷艷異常。若不是千里迢迢趕來海島，就算別人提起，恐怕也很難感同身受。

他想到要作幾句舊詩，站在原地沉吟片刻，得句如下：

裁剪冰綃落玉莖，

三十年來此身輕。

剛覓得這兩句，詩思為之一滯，不知該如何接續(xù)。方才冰涼的觸覺還在，他在捕捉那一瞬的電流，早已消散。正在苦苦尋覓之際，空中有異物墜下，落在頭頂，抬手一摸，濕漉漉的一團。起初他以為是白日里散落如雹的鳥糞，一低頭，落下的卻是蒜泥，粘在了胸前的衣襟，他放在嘴里嘗了一點，口腔內(nèi)有嗩吶在喧嘩，又起了爆豆般的鼓點，不由激出了眼淚。隔夜的蒜泥，才會有這般暴躁。蒜泥從何而來？他以為是梨樹上落下的，然而梨樹上的花瓣，又是片片輕盈，似乎不能承受這些滯重之物。

當他錯開頭頂?shù)腻\簇花枝，在枝丫交集的空隙里，透出了深靛藍的夜空，他看到了驚人的一幕：在夜空中，有一物橫在半空，像毛蟲一般蠕動，細看才知是鯨的骨架。月光照在骨架上，分外明亮，上下顎張開，類似于鳥喙的尖銳。他忽然想到，鯨骨中的下顎，他在白天還親手摸過，此刻卻遙不可及。脊椎從頭到尾貫穿，向上隆起，背部有尖刺崢嶸，肋骨在胸部虛抱，也隨著脊骨的蠕動而開合。一對胸鰭是退化的腿，低垂下來，在虛空中做著分開波浪的動作。鯨骨的長龍，與它身下孤零零的海島相伴，在歲月中接受打磨，通體瑩白如玉。鯨骨的頭指向南，尾巴指向北，在風中起伏。龐然大物如此之輕，輕到可以飄浮在空中，一陣風也能讓它擺動身子。

正在抬頭觀望，那鯨骨有所覺察，從半空墜落下來，墜落時分解為零件，落回到原來的位置，有的回到了門后，有的回到了墻角，也有的回到了灶臺、鴨舍。他忽然想到，鯨骨的杵臼，或許也到空中參與了盛大的聚會，他頭上落了蒜泥，就是鯨骨蒜臼中傾瀉而下的殘渣。他趕緊回屋，朝灶臺上看去，杵臼安穩(wěn)，臼中的杵還在搖擺，杵臼剛從空中飛回，被撞破之后的驚慌還沒有褪去。他攥住了杵，拿到了一邊，再看臼里，蒜泥已經(jīng)不見了，杵臼經(jīng)歷了空中之旅，蕩盡了污濁。到了晚上，杵臼從窗戶里飛出，一直飛到空中，組合成巨鯨的骨架。被人撞見時，巨鯨的骨架便會分崩離析，回到原來的位置，繼續(xù)扮演它們在生活中的角色。

黃先生走出房門，發(fā)現(xiàn)院門后的鯨骨也復歸原位。他抬頭看空中，剛才的景象不復存在，使勁揉了揉眼睛，再抬頭看到了滿天星斗，毫無異狀。他以為自己看花了眼，只得回到屋中睡下。以后的許多天，在他落腳的海島之上，巨鯨的骨架仍然高懸，在空中閃著白光?！跋蚝┥蠈げ坏?，卻出現(xiàn)在天空?！焙u的詭譎夜晚，卻讓這個外來人撞見。

他跟店主說起晚上見到的情形。店主正在躺椅上端著茶壺，從壺嘴中吸茶。黃先生說：“昨天晚上我看見半空里有一副鯨魚骨架，輕飄飄的，后來就散落成碎片了，灶上的杵臼也在其中?！钡曛饕宦牐笮ζ饋?，茶水濕了前襟：“這位先生恐怕是身在夢中，像這等離奇的事，到了外面莫再提起了，人們會認為先生的腦筋出了問題。”

黃先生轉(zhuǎn)身離開，回到自己屋里，繪他的地圖去了。在他的繪圖紙上，海島的平面圖猶如一個倒寫的“山”字，三個岬角，包裹住兩個海灣，在西側(cè)的海灣之內(nèi)，就是當年鯨魚擱淺之處。他辨別方位，在海灣最深處的海岸上畫了一個空心的圓圈，用仿宋字做了標記：“巨鯨擱淺處。”一座島是小塊的陸地碎片，占滿了整張圖紙，四下里的空白之處是汪洋大海，沒有標記經(jīng)緯度，全然看不出海島身在何處，也不知它與何處相鄰，兀自橫絕于海外，與日月星辰一同旋轉(zhuǎn)。他盯著紙上的海島，目光還是落在了巨鯨擱淺處，海灣內(nèi)的狹長空白，猶如死胡同，導引著那頭怪獸一路深入，難以抽身。

空中的鯨魚骨架，接連出現(xiàn)在他的夢境中——海島塌縮為一座小丘，鯨骨懸停在海島上空，投下粗重的影子。醒來時，他望著窗口的海水出神。鯨魚擱淺的岙口，也在窗口的視野之內(nèi)。原來那頭鯨還在，只不過以另外一種形態(tài)存在。散落的鯨骨之間，還有隱秘的聯(lián)系，島上的一切，都在鯨骨的脈絡(luò)之中。

這天出門時，他看到了那塊鯨骨，在一堆雜物中，塵土堆壘，霉斑和蚊蟲頻頻光顧之地，唯獨鯨骨不染塵埃，將門后的一隅照亮。有蒼蠅飛來落在鯨骨上，鯨骨外壁光滑，難以站立，蒼蠅失足滑到了雜物的空隙之中，在黑暗中嗡嗡振翅，后來沒有聲音了，它墜落到更深處。在鯨骨上覆蓋著破布和麻繩，夜里鯨骨從雜物之中抽身而出，現(xiàn)在它回到一團蕪雜之中，保持著原樣。就像他一樣，終歸要離開這里，回到平庸的生活中去。

告別海島之前，黃先生向店主要來了門后的鯨骨，那曾是猛力彌漫的下顎，內(nèi)里蘊含著海中巨獸的力量，而且鯨骨還會飛到空中，更讓他為之傾心。他想把鯨骨帶回內(nèi)陸去，安置在書房中，橫懸于壁上，作為長久的珍藏，也不枉這番海外奇遇。

到了碼頭，卻起了大霧，對面不見人。船在霧天停航，于是他返回旅店。一連三天，只要黃先生出現(xiàn)在碼頭，晴天瞬間變成大霧，航船接連取消，他這才起了疑心。阻隔行程的大霧，似乎專為他而設(shè)。

“看來，鯨骨是不想離開這里?！秉S先生一念至此，便從背后的包裹中抽出了鯨骨，就像抽出一把利劍。霧氣越來越濃了，仿佛這大霧是從鯨骨中釋放出來的。他想看清眼前的鯨骨，都覺得吃力。思量再三，他覺得沒法再強行帶走鯨骨了，應(yīng)該放它回到旅店門后的雜物堆中。

他剛動了歸還鯨骨的念頭，鯨骨瞬間開始抖動，并且發(fā)出蜂鳴般的嗡嗡聲。他順手向空中一拋，高喊道：“去吧，回到你的世界?！宾L骨脫手，破空飛去?？罩袀鱽砩谝?，碼頭上的人都抬起頭，翻滾的黑霧之下，人們的面孔齊刷刷朝向天空。人們耳中聽得長嘯，卻不知發(fā)生了什么事情。濃霧的簾幕，讓飛去的鯨骨給擾亂了。沿著鯨骨飛過的軌跡，大霧之中出現(xiàn)一道裂隙，透出了藍天、遠山和綠樹。緊接著，大霧從裂隙處開始崩壞，大團的霧氣墜落，變成水屑，落在人們的臉上。大霧消散，海島的脊背高聳，天空也被它擋住了一角，海上平鋪著金光，航路在他面前打開。

“鯨骨完全是屬于那座海島的，沒有人能帶走，哪怕是一塊碎片?！秉S先生在后來的一次談話中說。他還記得那天離開海島時的情形，鯨骨剛一脫手，就被大力牽引著飛去，那力道大得驚人，遠超過凡人一拋之力。隨后，太陽高懸在海島的上空，碼頭上汽笛如牛吼，海島在船尾變成了一小坨綠斑，沒有人知道發(fā)生了什么。

刀砍脖是綽號。他的本名叫道坎波，真名和綽號，聽上去好像差不多，只是借了諧音字，這是離名字最近的綽號，其中的含義卻相去甚遠了。金塘島的道姓出自蒙古人的道古森氏。忽必烈兩次派兵遠征日本，連遇臺風，船艦損失慘重，最終鎩羽而歸，按《元史》所載：“十萬之眾，得還者僅三人。”

道氏的先祖，即是這三個幸存者當中的一個，他是軍中裨將，跟隨在主帥左右，臺風來時，戰(zhàn)船沉沒，他抱住船板漂流至島嶼附近，已經(jīng)不省人事，被島上漁民救起。他醒來以后，畏罪不敢北歸。那時的海島還可以藏身，中原王朝的影響到了海上便微乎其微。于是他以道為姓，在島上定居。

道氏一族在島上開枝散葉，到了道坎波這里，已經(jīng)是清末民初。他降生之時，他的父親請人為他占卜，說孩子命中缺水，便用了坎字，坎在八卦中代表水，名字中又加了一個“波”字。道坎波的父親對夫人說：“坎就是水，波就是海面上的那一坨坨。再過十幾年，他就要到波浪中去討生活。”說著，他抬手一指，遠處的海面被窗口截取了一方，波紋的曲線在這方塊中上下移動。

夫人把這個名字念了幾遍，不由得皺了眉頭，怎么聽都像是“刀砍脖”，她心里暗想，拿刀砍脖子，這滋味可不好受?？伤焐蠀s沒說，怕掃了丈夫的興。屋內(nèi)暗下來，夫人咬著紅唇，默不作聲。傭人進來點了燈，火焰大熾，帳子上的金鉤閃爍。嬰孩的眼睛出現(xiàn)在金鉤上，忽睜忽閉，他還不知道，他剛獲得一個名字，聽上去不太吉利，叫起來卻也算得上響亮。

一轉(zhuǎn)眼，道坎波長大娶了妻，妻子來自相鄰的一座島，順風時乘船不用一個時辰就能到，在天氣晴朗時，能望見那座島像一只綠色的斗笠扣在海面上，任憑風浪拍打也紋絲不動。他的妻子常打開窗戶，遙望那座島。家宅位于高處，海上的景色盡收眼底?；楹笃拮由艘粋€女兒，刀砍脖這時繼承父業(yè)，跟著商船外出，到南洋走了幾趟，帶貨去那邊，賣掉之后又進貨帶回，手頭頗有積蓄。這一年，女兒長到了五歲，他又要開始新的航行。妻子抱著女兒，在窗口望著他在碼頭登船，他也在船尾向這邊揮了揮手。大船開動，胖墩墩的女兒扶著窗臺，搖頭晃腦，嘴里喃喃地說：“刀砍脖，刀砍脖……”

在船上，他的伙伴都叫他刀砍脖，這成了他的綽號，說到“砍”字的時候，他們會額外加重一下，而“脖”字是短促的爆音，這便是在叫他的綽號了。刀砍脖毫不在意，人們拿手掌比作刀的樣子，紛紛朝他脖子上砍，他一邊躲避，一邊還擊。雖已為人父，卻還有少年心性，后來他被眾人圍住，摁在船板上動彈不得，嘴里連連求饒。這是去往南洋的貨船，水手們嬉笑打鬧，排遣著長途跋涉的苦悶。夜晚的海上，星辰掛在船頭，顆顆都有鴨蛋大小，跟隨船頭進退，放射出冷硬的白光。船艙里悶熱難當，水手的鼾聲纏繞。他夜里醒來，走到船頭去吹風，看到那些明亮的星，心里暗暗吃驚。

在海上走了幾天，刀砍脖搭乘的船到了廈門，?？可习?，船工推著獨輪車，采辦食品和淡水。島上山丘起伏，濃陰覆蓋，在船上許久未見綠樹，眼目為之一開。短暫的停泊之后，船起錨出港，船工搬運獨輪車上的菜蔬，肥碩的葉，圓滾滾的果，來自大地的植物，根部抖落的泥土碎屑掉在船板上，他蹲著看了一會兒，土屑里還有一條鑲金邊的綠蟲，弓著身子向前爬行，土屑當中犁開一條空白。綠蟲扭過頭看了他一眼，繼續(xù)向前。他離開陸地太久了，看到土屑和綠蟲，也覺得意氣相親。不多時，那條蟲失足掉進了船板的裂縫里，下落不明。

大船向南駛?cè)?，岸上的山巒在水汽的阻隔之下，已經(jīng)不見蹤跡。對面的海上駛來十幾只小船，逼近大船后，從中間分作兩隊，將大船圍住。小船上有人扔出了飛抓，抓住了大船的船舷，原來是一伙海盜。大船上人人驚惶，這時海盜順著繩子爬上來，快如猿猴，到了船舷處，雙手一搭，翻身躍上了大船。刀砍脖看見有一雙赤腳，在泥水里浸得青黑，趾甲覆了泥沙，腳背上的泥干涸皸裂，隨著腳步挪動，泥塊脫落。刀砍脖想要逃，腿腳卻不聽使喚，腿肚上的肉瞬間凝固，像是穿了藤條，身體釘在了船板上。

海盜逼到了他面前。這是海盜的大頭目，腰里還斜插著一支鐵皮的火銃，拿左手扶著銃桿，右手的刀架在刀砍脖的脖子上。原本在船頭的眾人，都退到船艙口，只有刀砍脖孤零零站在船頭，陷入了海盜的包圍圈。海盜頭目用腦瓜向后一搖，眾嘍啰會意，持刀槍把船艙口的水手們逼住。這是一群殺人不眨眼的海盜，刀刃反射陽光，照在水手們的瞳仁里，滿是白花花的恐懼。

海盜大頭目似乎對刀砍脖頗有興趣，畢竟他是唯一一個沒有后退的人。實際上，他是嚇得動不了。大頭目的刀刃，碰到他脖子上的寒毛，一陣酥癢，他的頭皮也麻了起來。大頭目的臉藏在斗笠下，只看見嘴角的幾根黃胡子，隨著說話一起一落。

“你叫什么名字？這么有種?！贝箢^目開口問道，手里的刀往前送，在他脖子上壓出白印。

“他們都叫我刀砍脖。”他脫口而出。

“刀砍脖，是用刀砍脖子嗎？”大頭目一愣，“還有這種名字，也好，今天我就用這把刀來砍斷你的脖子，也不枉你叫這個名字?！?/p>

刀砍脖聞言心里叫苦，埋怨父親不該起這樣的名字。眼前這伙海盜，是謀財而又要害命的，大頭目撤了刀，在空中蓄力，劃了個圓弧，向他的脖頸上揮去，不偏不斜，正好砍中，原打算一刀斬斷脖頸，哪知力用得偏了，脖子上還有一些皮肉連接，腦袋向后折下去，身子跌落進海中。大頭目不覺懊惱，旁邊有人勸他：“不用看了，這人肯定活不成了，趕緊收拾剩下的。”

刀砍脖剛挨刀時，只覺脖子一涼，緊接著呼吸困難，落到海中被涼水一激，染紅了幾坨海浪，起初還能聽見船上的海盜說話，不久便失去了知覺。他的腦袋連在脖子上，后頸的皮肉還在勉強維持。海盜挾持大船離開了，船上的人遭了殃，有的挨了刀，有的被捆了手腳，墜上大石，扔進海里喂魚。

船上的一切，刀砍脖不得而知，他隨著波浪蕩出，不知顛簸了多久，他睜開眼，見自己在一條漁船上，后背靠在船舷上，伸手摸脖子，摸到了濕漉漉的一團黏液，正要低頭去看，傷口傳來劇痛，頭顱似乎要從脖頸上脫落，他趕緊抬頭，將頭顱擺正，氣息順暢了不少。

船上有三個漁夫在忙碌，其中一個見他醒了，說：“你先不要亂動，我用馬鮫魚的皮，把你的脖子包扎起來了，等魚皮晾干了，你的脖子就算是接上了。”

刀砍脖不敢相信，問道：“斷掉的脖子還能接起來？”

“碰見我，是你走運，就算全斷了，只要救得及時，我也能給接上。”漁夫手里還搬著魚筐，馬鮫魚的藍色脊背在聳動著?！昂１I越鬧越兇了，受傷的不少，有的斷了胳膊，有的斷了腿，還有的嚴重一些，斷了腰，我都用魚皮給他們接起來了，斷頭的，你還是頭一個?！睗O夫指了指旁邊的兩個割魚皮的年輕人：“那兩個是我兒子，學到了我的手藝。”

刀砍脖看那二人，二人向他點點頭，刀砍脖剛要點頭，卻沒敢動，只好眨了眨眼，算是回應(yīng)。兩個年輕的漁夫正在割魚皮，那是一條大魚，需要兩人各抱頭尾，才能將魚搬動。魚的脊背上是油膩的藍光，淺藍之中點綴著深藍的斑點，接近腹部處是銀白的皮。馬鮫魚在海中游動時，善于用身上的顏色保護自己，從海面上望去，馬鮫魚脊背的藍色與海水的藍融為一體，而在海水中向上看馬鮫魚，它們的腹部銀白，與天空投射進來的白光混在一起。

馬鮫魚是活的，魚肉在顫抖，三寸多的白刃，從魚鰓下切去，探進魚皮之下，一只手在外按住魚身，隨著刀片移動，魚皮的薄膜緩緩分離，魚肉在陽光下格外白嫩。他看到魚肉上光斑閃爍，那是魚在動，力從魚的體內(nèi)深處傳來，他記得馬鮫魚有一條強勁的脊骨。

漁夫說：“新割下來的魚皮是活的，就著你傷口流出的血，趁熱粘上，就牢固得很了。”

在他們身后的桅桿上橫著細繩，割下的魚皮懸掛在半空中，想到脖子上包裹的正是馬鮫魚的皮，刀砍脖產(chǎn)生了錯覺，那顫抖的魚肉，即是斷掉的脖頸。

“那些掛起來的魚皮，是有何用處？”刀砍脖問。

“曬干以后可以油炸著吃，外面酥脆，內(nèi)里軟糯，真是世上難得的美味?！睗O夫答道。

船上有腥味，馬鮫魚的氣息在風中擴散，也在他的脖子上不斷散逸，他在這氣息中昏昏欲睡。漁夫近前來檢查他的傷勢，按了按脖頸間的魚皮。這是長條的魚皮，在脖子上纏繞了三圈，現(xiàn)在已經(jīng)要干硬了，血水止住，不再流淌。刀砍脖低聲說：“感謝救命之恩，要不是您的神技，我險些變成推潮鬼了。”那漁夫笑笑，不再說話，轉(zhuǎn)身盯著海面。不多時，波浪中見了紅，漁夫叫道：“又一位，快下水?！?/p>

漁夫的兩個兒子應(yīng)聲下水，不多時，二人托著一個重傷號，翻過船舷，摔到了船上。翻過來一看，是腹部中了一刀，漁夫趕緊扯了魚皮，往肚皮上一貼，眼見魚皮收緊，血立刻止住了?！坝质怯龅胶１I的。這些海盜，真是越來狠毒了。”漁夫剛說完，那傷號就睜開了眼睛。

刀砍脖大為吃驚，眼前這個漁夫究竟是何方神圣？漁船不能遠行，漁夫?qū)⒌犊巢焙湍莻€傷號托付給北去的商船，這艘船可以將刀砍脖送回故鄉(xiāng)的海島。一路之上，刀砍脖多數(shù)時間待在船頭，經(jīng)過日曬，魚皮收緊，他的脖子算是安穩(wěn)了，居然保得了活命。在馬鮫魚皮的纏繞下，他的脖子看上去更加粗重了，深藍的馬鮫皮，曬干以后發(fā)黑，他像套上了黑脖套。

回到家中，他的老父親后悔不迭，認為這是起名之誤。母親無話可說，只是自顧流淚。刀砍脖卻安慰道：“和我同船的都已經(jīng)到了海底的幽冥世界，我挨了這一刀還能回來，又焉知非福？”老父親這才稍覺寬慰，點了點頭，又搖了搖頭，不再提起此事。

刀砍脖被砍的消息在島上傳開了。聽說他回了家，大家都登門來看，見他脖子上纏著魚皮，忍不住動手摸，摸到了溫熱。他說：“這是我身體的一部分。”有人輕聲嘀咕：“這回真是名副其實的刀砍脖了?！?/p>

刀砍脖聽見了，回頭去看，他回頭的姿勢僵硬，是全身一起轉(zhuǎn)回來。那人見刀砍脖在瞪他，就吐了吐舌頭，鉆到人群中去了。人頭攢動，個個伸著脖子張望，脖子下面連綴著穿青布褲褂的身子。刀砍脖見那些脖子光潔，長久在海水中浸泡的緣故，從下頦到鎖骨，是完整無缺的脖頸。他想到自己的脖子斷過，暗自抱恨，不時向人群中的脖子掃上幾眼。

島上有幾人與刀砍脖同行，搭在一艘船上，回來的只有他一個，那幾位怕是兇多吉少了。他們的女人前來打聽消息，刀砍脖一一述說遇到海盜的經(jīng)過，女人們聽了，都在客廳里哭起來。其中有一個女人，哭得像公雞打鳴，尖長的高音，末尾還有一抖。刀砍脖聽了心中煩悶，脖子上的一圈傷口作痛，他扶著頸間的魚皮，起身回到臥室去了。妻子扶著他躺下，他調(diào)整姿勢，仰面朝天沉沉睡去。在他的夢境里，海盜的刀不斷向他脖子上砍來，脖子砍斷以后又合攏，合攏之后再被砍，一夜之間無休無止地重復，他后背汗水涔涔，濕透了被褥。

連日來黑白顛倒，脖子的傷痛時高時低，再到后來，疼痛似乎消失了，他以為是傷口愈合了，卻又在咳嗽時感到頭顱隨時會飛出。原本鼾聲如雷的他，在受傷之后，鼾聲消失不見了，刀砍脖的母親說：“你的脖子漏氣了?！?/p>

一天夜里，他見妻子坐在身邊，便道：“我的脖子不敢低頭，我就這樣平躺著，你上來自己動可好？”妻子依言做了一陣，仍然震疼了他的脖子，只得停下。妻子抱了被子，回頭對刀砍脖說：“我去里屋睡，你脖子上的腥味太重了?！?/p>

刀砍脖悵然若失，妻子修長的身影消失在門內(nèi)。魚皮的腥味，在他體溫的催動之下，愈發(fā)濃烈，他在帳子里盤腿坐著，蚊蟲都不敢靠近，他眼見一只長腳蚊在帳子門口盤旋一圈，轉(zhuǎn)身向黑暗的角落飛去。用妻子的話說，聞到這氣味，就像“頭上挨了一棍”。而他自己早已習慣了這種氣味，他在腥氣中入睡，又在腥氣中醒來，呼出吸入之氣，都是馬鮫魚的氣息，枕席之間滿是溫熱的腥氣，在鼻腔中激起電光火石，吸到嗓子里熱辣辣的干燥，如飲烈酒。他沉湎其中，竟然不能自拔。

魚皮的脖套畢竟不是自己的身體皮膚，后頸時時有瘙癢，他的手常放在腦后。晴天時，脖子上的魚皮緊縮，勒得喘不過氣，脖子動轉(zhuǎn)不靈。到了雨天，魚皮受潮松動，每逢這時他不敢出門，在家里也不敢搬重物，怕會閃到脖子。到了寒冷的季節(jié)，島上草木凋落，此時要注意保暖，防止感冒打噴嚏，那也會震動魚皮，傷及脖子。魚皮和脖子粘連，無法解開，只能任由它生長。魚皮的內(nèi)側(cè)，已經(jīng)和傷口長在了一處。他身上有一部分是魚，在夢中會見到魚群的影子從面前掠過，長條的身子擠撞，砰砰作響，醒來茫然不知所措。午飯的餐桌上出現(xiàn)了梭魚，他撥開魚皮，筷子就停在了半空，想起漁船上兩兄弟切割魚皮的場景，從此不再吃魚。他身上流動著魚的血液，鼻翼中呼出了魚的腥氣，妻子打開窗戶，要借用風力，把腥味送出去。女兒也在躲閃，掙脫他的懷抱，藏到了桌子底下。

又到了雨季，積雨云出現(xiàn)在海島的南坡，大團的黑色水汽停滯不動，灑下雨水，澆灌海島上的村落。屋頂?shù)暮谕呱仙鹆税谉煟芟聮熘?，房舍?nèi)外都是大雨墜落的轟鳴。雨水沖刷海島，使其愈發(fā)青翠，樹木的葉片沾了水格外明亮。刀砍脖的女兒披著油紙，在院子里跑來跑去，踩得水花四濺，大雨給她帶來的是快樂，而她的父親在雨天里卻是虛弱的。正是在雨天里，死亡向刀砍脖逼近了。

刀砍脖在窗前望了望，便轉(zhuǎn)身回臥室去。這時小女兒腳底踩了一片滑膩，那是浸在積水中的青苔。女兒身子一歪，滑倒在地上的積水里，同時發(fā)出了一聲尖叫，她披著的油紙，此刻還留在空中，遲疑著未能落下。

刀砍脖驚慌中猛一回頭，不料用力太大，魚皮驟然迸裂，尚未愈合的脖頸斷裂，頭顱滾落，在地上彈跳。

羅隱剛降生時，他的父母夜里就聽到有人在哭，哭聲來自頭上——在屋子的頂棚里。聽上去像有一群人在聚眾議事，口中擾攘不休，嘈雜中難以聽清，同時有人走動，踩得頂棚嘭嘭響，隨著腳步移動，紙糊的頂棚上出現(xiàn)了一個個鼓包——真擔心踩破了掉下來。羅隱的父母聽其中有人說：“羅隱將來要當皇帝，他一出生，我們在他家沒法待下去了，明天就搬家，離開這里?！?/p>

第二天早上，羅隱的父親爬上屋頂，要揭開瓦查看究竟。剛揭開一片瓦，屋頂露出黑洞，從里面連續(xù)飛出了九只烏鴉，形同九塊黑炭，在陽光下黑得刺眼。九只烏鴉繞著房子盤旋三圈，然后向東南飛去了。

羅隱的父親想起昨晚聽到的話，回屋跟妻子說：“烏鴉會說話，也不知是什么精怪，道破了天機，原來我兒要做皇帝?！逼拮訉⑿艑⒁桑×_隱的哭聲打斷了夫妻二人的談話，直到叼住了乳頭，他才止住了哭聲。

羅隱一晃長到了五歲。他路過村口的古廟，廟里的泥菩薩都站起來跟他點頭致意。羅隱并不驚慌，也向泥菩薩點點頭。等羅隱過去了，泥菩薩們又重新盤腿坐定，一起一坐之間，泥塑的關(guān)節(jié)變得柔軟，回到了塑像時濕潤的黏土狀態(tài)，坐定之后，關(guān)節(jié)恢復干硬。羅隱的父親跟在后面，正巧撞見泥菩薩起身和落座，更是滿心歡喜。羅家在村里是外姓，頗受欺凌，羅隱的父親這回想起了新仇舊恨，到了弄堂里高喊道：“我兒做了皇帝，把你們都殺光，還要剪你們的頭發(fā)做掃帚，剝你們的皮納鞋底，抽你們的筋捆麻袋，敲你們的牙齒做癢癢撓?！庇腥寺犚娏?，就笑他發(fā)了瘋病。

這話卻讓玉帝知道了，不由勃然大怒，“還沒等做皇帝，就先想魚肉四鄰了?！庇竦勖裣蛇B夜去抽了羅隱的龍骨，換成了一身俗骨，是乞丐的骨相，免得他將來胡作非為。換骨時小羅隱緊咬牙關(guān)，只有牙口沒換，剩下一副金口玉牙。后來羅隱直到七歲才學會說話，便是言出即靈，而且他自知命運被偷換，便起了憤世嫉俗之念，多是口出惡言。有些話人們當時難以理解，但總能一語成讖，后來都應(yīng)驗了。

在羅隱十歲的時候，與父親外出，在海邊遇到大雨。父子二人無處躲避，路邊有一艘倒扣的大船，幾個過路的行人躲在里面避雨。那是一艘維修中的船，倒扣過來，是為了給船底刷漆。在大雨中，船底如同屋頂，船體覆蓋的空間就像廳堂，里面藏了十幾人仍然寬綽有余。避雨的人群在倒扣的空船中走動，只見他們的腿腳來回挪移，上半身都擋在船舷之內(nèi)了。

羅隱的父親見船下還有空隙，牽著兒子也要進去避雨，剛彎下腰要往里鉆，羅隱卻說：“這船會不會塌下來，把人都砸死？”話音剛落，船身崩壞，把船中避雨的人都給砸死了，無一幸免。羅隱的父親嚇得連連后退，倒塌的船板險些擊中他的額角。

正如十七世紀的學者吳任臣所言：“他失去了帝王的身份，卻仍在言語上稱尊。”從那以后，人們見了羅隱都覺害怕，紛紛躲避，不敢跟他照面，生怕他嘴里說出不該說的話來，當然更怕他的話立刻兌現(xiàn)。他開口之前，整個世界都為之凝神屏息，他開口之后，整個世界都要措手不及。

羅隱成年后離開家鄉(xiāng)余杭，到東海游蕩。每到一處，都留下了故事，當然還是和言語有關(guān)。有一年，他游歷到鹽城縣，正有漁夫滿載而歸，從海上網(wǎng)了滿船的鳀魚。羅隱想嘗嘗鮮，就過去跟漁夫討要鳀魚，漁夫看他年紀輕輕，又四肢健全，卻在行討，便成心不給。羅隱怒道：“離水爛，離水爛?！痹捯魟偮?，船上的鳀魚開始腐爛，白肚皮變暗發(fā)黑，青色的脊背也失去了光澤。不多時，滿船腐臭，蒼蠅出現(xiàn)在空中，紛紛投身在腐魚之上。從那以后，鳀魚是離開水就爛，難以保存。離水爛也就成了鳀魚的別名，離開海水就會潰爛。船上的漁夫后悔不迭，這才知道是撞見了災星。他們趕忙下船去追羅隱，想讓他還改一改口，羅隱卻不見了蹤影。

他的行蹤詭秘，有時在一兩天內(nèi)，先后出現(xiàn)在相隔千里的不同地方，如果不是分身有術(shù)，那便是腳程奇快。據(jù)說他的腳骨也沒被換掉，所以才能來去如飛。有一年，羅隱來到葭沚，見此地位于椒江入?？冢煌鶃砣缢?，盡得江海之利，不覺流連忘返。有人認出了羅隱，擔心他在這里胡說，就上前來請羅隱做贊語，為這海隅一角祝頌一番，生活在這里的百姓，也有望過上好日子。

羅隱平生哪會做贊語，他說慣了惡言惡語，向來不留情面，見眾人殷殷相求，又不好拂了眾人的面子，便道：“這里江海通達，后世必然科甲鼎盛，要有很多人考中，要立無數(shù)旗桿。”這里說的旗桿，是后來的科甲旗桿。科舉高中者，就可以立旗桿，懸掛錦旗，以示夸耀，當時是莫大的榮耀。眾人聽到將有無數(shù)旗桿，自然是高興，畢竟羅隱說話是不會錯的，難得他說一回贊語。他以往說出的可都是詛咒，總會把事情搞得一團糟。

羅隱問道：“旗桿也有死旗桿、活旗桿之分，但不知道你們想要哪一種？”眾人一聽，都說：“死旗桿不吉利，還是要活的?！绷_隱說：“既然要活旗桿，可不要后悔，這可是你們自己選擇的。”眾人面面相覷，不知其所以然，隱約覺得又要禍事臨頭了，羅隱的嘴巴里總是設(shè)有埋伏。

直到多年以后，人們才明白，所謂的死旗桿，就是地上立住不動的科甲旗桿，在大宅的門前迎風招展，宣揚著科考優(yōu)勝者的榮耀?；钇鞐U就是指船上的桅桿，掛著獵獵作響的帆布，隨著船在水上漂來漂去。那些原本應(yīng)當腰橫玉帶的老爺們，因為羅隱一句話，與科甲無緣，都到船上去以討海為生。原本要做中兩榜進士的人，做了漁夫。他們皮膚細嫩，說話時彬彬有禮。

盛文強，作家，現(xiàn)居山東青島。主要著作有《漁具列傳》《島嶼之書》等。