占文開(kāi)車去往郊區(qū),一路聽(tīng)的都是十多年前的歌。車開(kāi)至一截施工中道路的盡頭,前面是一片菜地,仍然種菜,凼肥氣味四溢。他下去拍些照片,拍道路和菜地間倉(cāng)促連接的那條縫隙。結(jié)婚的到來(lái),跟占文從前的想象完全不一樣。以前,當(dāng)他還是少年郎,身體發(fā)育,開(kāi)始暗戀女孩并憧憬未來(lái),以為婚禮應(yīng)該是、必然是、一定是人一生的高光時(shí)刻;從籌備到婚禮正式舉行,之間必有一整段幸福的時(shí)光讓人沉浸其中。事實(shí)上,這一陣家里矛盾集中迸發(fā),他和碧姍,碧姍和父母,父母和他,當(dāng)然還有碧姍的父母幽靈一般纏雜其間,像集束炸彈在他頭皮反復(fù)爆炸。占文每一天東扶西倒,左支右絀,心驚肉跳。稍有空隙,他油門一踩就去往郊區(qū)。其實(shí)郊區(qū)也變了味,他找不見(jiàn)以往城市與鄉(xiāng)村之間自然生成的過(guò)渡地帶,但因基建施工,郊區(qū)斷頭路特別多。最近,占文熱衷于拍攝各種道路的盡頭。按說(shuō)所有的道路應(yīng)該都是連通的,都是通向北京或羅馬,事實(shí)上,郊區(qū)很多路會(huì)突然中斷。占文拍下這些盡頭,發(fā)到QQ空間,沒(méi)什么意義,只是自己喜歡。稍后占文又在空間發(fā)圖,九宮格缺兩格,取消對(duì)稱,然后回車?yán)锇l(fā)呆。他又想到結(jié)婚在即,樁樁件件的事情待辦,記事本里逐條劃線,此時(shí)的發(fā)呆顯然不合時(shí)宜。
正這么想,電話就響,占文默認(rèn)這電話是重要的。拿起一看,四人標(biāo)注為“推銷”。此前看到的標(biāo)注都上百人,至少數(shù)十,以致他一直以為十人以下的標(biāo)注不被顯示。電話一接,是女人的聲音,似乎被人秒掐成習(xí)慣,語(yǔ)速較快。她介紹自己是“大地紅婚慶公司”業(yè)務(wù)經(jīng)理,名叫邱月銘?!啊懹浀你憽!彼龔?qiáng)調(diào)。
這段時(shí)間數(shù)家婚慶公司打他電話,不出意外,婚姻登記時(shí)泄漏了信息。占文并不奇怪,在他看來(lái),不泄漏的那都不叫信息。此時(shí)他愿意多聽(tīng)邱月銘說(shuō)幾句,只是因?yàn)樗幌爰傺b忙得氣都喘不勻。
“咱倆小學(xué)同級(jí)不同班,肯定見(jiàn)過(guò)。我現(xiàn)在換了名字,讀小學(xué)的時(shí)候叫邱碧英,土不土?但我主要認(rèn)為,‘碧’是個(gè)臟字,碧英讀快了聽(tīng)著像是‘病’,太不好……”
“呃,這個(gè)字用得很多啊……”他想起自己未婚妻,碧姍。
“字是常見(jiàn)字,而我有不少忌諱,像得了強(qiáng)迫癥。”
“認(rèn)真的人才容易有強(qiáng)迫癥。”
“戴先生,你是個(gè)善解人意的人。以前讀杜田小學(xué),每次元旦晚會(huì)我都跳舞,每次都是我們133班的領(lǐng)舞,有印象嗎?”
他再次回憶。小學(xué)時(shí)元旦晚會(huì)是女孩們的天下,每個(gè)班至少出一支舞,每支舞都會(huì)有領(lǐng)舞。那時(shí)候跳舞的女孩撲腮紅,眉心點(diǎn)印度痣,他沒(méi)法從大同小異的妝容中拎出單個(gè)的誰(shuí)。
“那你至少認(rèn)識(shí)邱世高,我是她妹妹?!?/p>
邱世高他沒(méi)法不認(rèn)識(shí)。以前杜田小學(xué)周一早上升旗,記大過(guò)和留校察看的學(xué)生會(huì)被拎到主席臺(tái)示眾,除了校長(zhǎng)和老師,邱世高上臺(tái)次數(shù)最多,他總是神情自若,所以綽號(hào)就叫“校長(zhǎng)”。在杜田小學(xué),既要認(rèn)識(shí)校長(zhǎng)也要認(rèn)識(shí)邱世高,誰(shuí)若不把邱世高當(dāng)成校長(zhǎng)敬著,那將是一種潛在的危險(xiǎn)。
那時(shí)候占文悶聲不響,是最不敢惹事的小孩。越小心越撞鬼,他讀三年級(jí)時(shí),一次走到學(xué)校后門的醬油廠,一堆高年級(jí)學(xué)生坐在地上,圍成一圈。占文湊過(guò)去看,地上有凌亂的撲克牌,還有皺巴巴臟兮兮的毛票。他知道這是打牌,頭一次見(jiàn)到牌打完一圈,你把錢給我,我又給他。他忽然想到這是怎么回事,嘀咕一聲:“賭博噢?!?/p>
正要走,后面一個(gè)聲音把他叫住。
“你剛才說(shuō)的什么?”等占文扭頭過(guò)去,那人又問(wèn),“你是哪個(gè)班的?”
這時(shí)占文看見(jiàn)一張熟悉的臉,首先記起他的綽號(hào),然后才是名字。他知道自己今天撞邪,惹上不能惹的人。他閉上嘴,頭腦中浮現(xiàn)思想品德課幻燈片里錚錚鐵骨的革命烈士,讓嘴巴閉得更緊,沒(méi)想邱世高并不作出下一步的反應(yīng)。邱世高牌一打,幾乎忘了占文的存在,只是占文懾于“校長(zhǎng)”威名,竟不敢擅自離開(kāi)。那一圈牌,邱世高當(dāng)莊家還贏了不少,正把毛票一張一張抻平。旁邊有個(gè)小孩提醒他:“這個(gè)小屁股,你打算怎么教訓(xùn)他?”邱世高蘸著唾沫點(diǎn)數(shù)毛票,頭也不抬:“現(xiàn)在知道閉嘴了?以后也少管閑事,懂嗎?”占文趕緊應(yīng)了一聲。
邱世高又說(shuō):“快滾蛋!”
那年冬天多雪,教室沒(méi)暖氣,每個(gè)小孩提火籠上學(xué),成天捂著以防長(zhǎng)凍瘡。一天中午,占文走到薛家巷過(guò)街天橋下面。一個(gè)正玩雪的小孩扭頭看見(jiàn)他并說(shuō):“你站住。”占文認(rèn)得他。
“我認(rèn)得你……”與此同時(shí)邱世高努力回憶,“那天我從橋底下走,你站在橋上面把兩條腿跨開(kāi),讓我鉆你褲襠。”
“不是我干的,我只是看過(guò)你和他們打牌?!?/p>
“是的,你看過(guò)我打牌惹了我輸牌,所以我有必要懲罰你?!鼻袷栏咚坪鹾荛_(kāi)心,把占文拽到路邊雪堆前,又捏了一把雪。
占文辯解:“但當(dāng)時(shí)你贏牌了。”
“是贏牌了啊,那就請(qǐng)?jiān)试S我要懲罰你,要是你不搗亂我會(huì)贏更多。”那一坨雪便從占文后領(lǐng)子灌了進(jìn)去。
占文想掙扎,同時(shí)又在安慰自己:這算什么呢?小伙伴嬉鬧也會(huì)相互灌雪,不但灌進(jìn)衣服領(lǐng)口,有時(shí)候還灌進(jìn)褲襠,所以很多小孩都知道,身上最不扛凍的地方是小雞雞……占文忍耐著雪塊在背后融化,等著邱世高再次地說(shuō),快滾蛋。這一次,邱世高卻說(shuō):“不行,這顯然不夠。”他身邊有個(gè)小女孩,在雪堆里摳摳巴巴,挑出一些沒(méi)被浸臟的雪塊捏成球?!八俏颐妹?,正在給我捏子彈。知道嗎,等下我有一場(chǎng)大仗要打?!鼻袷栏吒嘉慕榻B,那一刻他忘了占文正被他施加懲罰。邱世高問(wèn)那女孩:“有沒(méi)有帶玻璃瓶子?”
小女孩隨手掏出一個(gè)。玻璃瓶小得不能再小,本是裝青霉素鉀粉劑的藥瓶。在醫(yī)院上班的人都搜集這瓶子的膠蓋釘搓衣板,瓶子洗一洗成為小孩的玩具。有這種玩具的小孩會(huì)變得大方,到處送人。“瓶子里裝上雪,燒開(kāi)!”邱世高吩咐。小女孩照做,把雪灌進(jìn)小瓶,摁緊,再灌,再摁,然后將小瓶放進(jìn)火籠。小女孩的火籠是篾殼的。學(xué)校里最常見(jiàn)木格火籠,也有鐵皮火籠,篾殼的最舒服,但很少見(jiàn)到。雪很快變成水,發(fā)出微弱氣泡音,占文卻聽(tīng)得清晰。他意識(shí)到這是要干什么,他在電視劇里看到過(guò),當(dāng)國(guó)民黨反動(dòng)派抓住地下黨,會(huì)用烙鐵烙人家的胸膛或肚皮,嗞啦一聲,皮焦一塊,人暈過(guò)去。他隔著電視屏幕聞見(jiàn)父親燒豬蹄子的糊味。用不了多久,玻璃瓶里的水沸騰并溢在火炭上,發(fā)出另一種聲響。小女孩在地上找出兩根小竹棍,將小瓶夾起。
邱世高拍拍占文的肩,說(shuō):“把手張開(kāi)?!闭嘉娜氵o。
“你想打我?”邱世高感到不可思議,捏了捏占文的下巴頦,捏著捏著就掐一把。占文發(fā)現(xiàn)自己竟不敢叫出聲。
這時(shí)女孩擠到兩人中間,要占文把手張開(kāi)。說(shuō)著她又湊過(guò)來(lái)一點(diǎn)。占文見(jiàn)她嘴唇在動(dòng),反復(fù)幾遍,他才發(fā)現(xiàn)她是用唇語(yǔ)告訴自己:“不燙。”他顫抖著將手?jǐn)傞_(kāi),有點(diǎn)難為情。小女孩故意將瓶舉高,讓瓶里的水變成細(xì)細(xì)的線條縫進(jìn)占文右手掌心,占文那只手掌便一點(diǎn)點(diǎn)攤平。剛才他明明聽(tīng)見(jiàn)水沸騰的聲響,現(xiàn)在水竟然不燙。
邱世高把捏好的雪球裝進(jìn)書包,問(wèn)小女孩弄好了沒(méi)有。小女孩說(shuō),都倒他手上了呀。邱世高看向占文,占文便用痛苦的表情應(yīng)對(duì),換來(lái)邱世高滿意的神情。他又交代占文:“我倆走到那個(gè)路口,拐了彎看不見(jiàn),你再數(shù)十個(gè)數(shù),才能走。懂嗎?差一個(gè)數(shù)不行,數(shù)快了也不行。”占文懸著一只手,盯著邱世高和小女孩離去的背影。小女孩忽然扭頭,沖他擠了擠眼。對(duì)于這次“懲罰”,占文虛驚一場(chǎng)。此后他一直記著:小女孩的眼神讓“懲罰”徹底反轉(zhuǎn),變成了他倆合謀把邱世高捉弄了一回。
“……你在聽(tīng)嗎?”
此時(shí),邱月銘正介紹她們公司,講到某位主持人在業(yè)界的分量。她很少碰到像占文這樣專心聽(tīng)介紹的人,忽然有了懷疑。
“在聽(tīng)。”占文掐斷自己回憶。那眼神晶亮地一閃,旋即消失。
“再跟你介紹一下我們公司的收費(fèi)情況,可以嗎?”
“價(jià)格表有吧?你直接發(fā)個(gè)短信給我?!闭嘉臄Q著鑰匙打火,車載音響幾乎同步飆出粵語(yǔ)歌曲——《難得有情人》。
雖然即將結(jié)婚,碧姍心情一直不佳,占文只能每天繃緊神經(jīng)。他偶爾問(wèn)自己,既然狀態(tài)完全不對(duì),是不是不要急著結(jié)婚?碧姍懷了小孩,婚期又早已敲定,占文總是及時(shí)掐滅心里那層疑惑。他告誡自己,面對(duì)日常生活,也需要一種堅(jiān)定、強(qiáng)悍且略顯麻木的脾性。到了三十四歲,他切身體會(huì)到結(jié)婚不再是他一個(gè)人的事情。畢竟,他從未打定一個(gè)人終老的主意(主要是他從未有過(guò)這么長(zhǎng)遠(yuǎn)的個(gè)人規(guī)劃),到這年紀(jì)依然獨(dú)身,莫名的壓力就一直纏繞。
碧姍本是在市液化氣公司城北倉(cāng)庫(kù)當(dāng)記賬員。一個(gè)月前城北倉(cāng)庫(kù)突然關(guān)閉,所有人員待崗?!澳且粠甙俣喈€地,被市領(lǐng)導(dǎo)整躉賣給上海一家國(guó)企。”占文母親發(fā)布的本市消息,一般靠得住。碧姍忽然不用上班,心情不好,一如她天天上班時(shí),心情也從沒(méi)好過(guò)。占文想把話往好里說(shuō):“你看,咱倆要結(jié)婚,單位就給你放大假……”碧姍脧他一眼:“放大假?我失業(yè)了。以后你養(yǎng)我,養(yǎng)得起嗎?”這倒是不可回避的事實(shí):城北倉(cāng)庫(kù)大概率不會(huì)恢復(fù),待崗就是失業(yè)。領(lǐng)導(dǎo)們擅長(zhǎng)把一樣的意思搞出許多種講法,視具體情境千變?nèi)f化;聽(tīng)的人,從千變?nèi)f化里提煉出唯一結(jié)果。
“過(guò)日子還行,反正房子是現(xiàn)成的,吃飯穿衣……”
“又說(shuō)這些廢話……你講話越來(lái)越像你媽了,難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)?”碧姍又說(shuō),“好,就算我相信你。但以后生活質(zhì)量要有下降,或者你對(duì)我態(tài)度稍有變化,別怪我什么都做得出來(lái)……”
占文稍有不爽,經(jīng)驗(yàn)告訴他要住口,但又一時(shí)沒(méi)忍住:“那你要怎么做?”
“我就去……賣!”甫一出口,碧姍知道自己說(shuō)話過(guò)勁,嗤一聲先笑出來(lái),一笑遮百丑。占文一再告誡自己,畢竟大她十歲,講話方式不一樣,不能介意,要把她當(dāng)女兒。
跟碧姍來(lái)往之前,占文結(jié)識(shí)過(guò)兩三個(gè)女孩,床單肯定滾過(guò),是否有過(guò)戀愛(ài),他并不確定。雖然也有親密,也有小別之后彼此身體煥然一新的體驗(yàn),但相比書本中與電視里的愛(ài)情,他感覺(jué)自己遭遇的一切總是那么不痛不癢,從未像影視劇里那些男女連篇累牘地度日如年、痛不欲生……畢竟,世界上有那么多人,怎么確定就碰到生命里的唯一?占文一直認(rèn)為,那是極小概率事件,而大概率,則是最適合你的人,生命里的唯一,根本沒(méi)機(jī)會(huì)碰到。既然不可能碰到唯一,那愛(ài)情又是什么,難道就是錯(cuò)過(guò)?占文琢磨這些事,經(jīng)常以腦子一片瞀亂打止。
父母催婚時(shí)眼神日漸有了厭棄,意思明擺著:女人嘛你不是沒(méi)搞過(guò),老是不結(jié)婚,不就是道德敗壞?占文也反復(fù)自省,和朋友圈里幾個(gè)花心蘿卜,諸如于化田、歐澗梁等人一比,自己明顯是有區(qū)別。一直以來(lái),不是他拋棄了誰(shuí),也不能說(shuō)對(duì)方移情別戀。彼此相處總也找不到戀愛(ài)的感覺(jué),無(wú)疾而終;或者性格反差太大,湊一起簡(jiǎn)直冤家聚頭,思前想后,分手才是一錘定音的選擇。這十來(lái)年,父母認(rèn)定占文已經(jīng)多次戀愛(ài),同時(shí)也認(rèn)定,兒子半條腿跨進(jìn)了婚姻和生育;沒(méi)想到每一次,兒子都自行宣稱,兩人關(guān)系突然清零。一次兩次,可能是別人的原因,事不過(guò)三,占文分明已是慣犯。父母一輩子只進(jìn)入過(guò)對(duì)方的身體且以此為榮,以此作為家里面最重要的道德遺產(chǎn)。二老始終毫不動(dòng)搖地認(rèn)為:搞女人只能走進(jìn)婚姻,若不然,付錢是嫖,不付錢是騙,聲稱付出感情卻沒(méi)變成夫妻,那只能叫爾虞我詐,互相騙。十幾年前,別說(shuō)占文搞了女人不結(jié)婚,他倆甚至都不會(huì)相信占文看過(guò)毛片。
母親多次跟占文放話:你既然不打算結(jié)婚,出門就不要招惹妹子。再這么搞下去,我都沒(méi)法見(jiàn)人!親生母親率先認(rèn)定兒子是流氓犯,讓占文倍感壓力,但這事的確無(wú)法跟父母交流。
占文回家都怕進(jìn)門的時(shí)候,得以認(rèn)識(shí)碧姍。這時(shí)機(jī)端得正好。
那次,占文趕去全市最偏遠(yuǎn)的岱城參加高中同學(xué)楊旸的婚宴。他提前一天趕到,參與接親,過(guò)一把鬧新娘的癮。碧姍是楊旸的親戚,接親隊(duì)伍里兩個(gè)打馬燈引路的女孩之一。具體什么親戚,碧姍始終沒(méi)講清楚。到她們這年紀(jì),親戚關(guān)系變得可有可無(wú),小時(shí)不交往,大了不串門,不如朋友和閨蜜來(lái)得重要。只是婚娶喪葬時(shí),血濃于水的老調(diào)重彈,親戚們必須湊一起。在婚禮中打馬燈,必須是未婚女孩,據(jù)說(shuō)最好是處女,但這一點(diǎn)現(xiàn)在難以落實(shí)。占文注意到,打馬燈的兩個(gè)女孩,碧姍更漂亮一些,僅此而已。接親時(shí)候,一幫同學(xué)竟然都缺乏經(jīng)驗(yàn),沒(méi)人起頭發(fā)狠,沒(méi)有過(guò)關(guān)斬將的能力,被女方親友團(tuán)全程打壓。楊旸給的紅包比原計(jì)劃多出一倍,才將新娘弄上花車。
返程時(shí),有人把占文和碧姍塞進(jìn)一輛車。兩人話都不多,挨挨擠擠坐兩個(gè)多小時(shí),不吭聲難免尷尬,總要聊上幾句。兩人就這么認(rèn)識(shí),互換電話號(hào)碼,占文知道她還在讀書,是個(gè)學(xué)生。楊旸婚禮一散,兩人沒(méi)再聯(lián)系。
吃過(guò)楊旸兒子周歲壽筵以后,一天中午占文去新開(kāi)張的芒果影院看電影。正覺(jué)售票的妹子有些眼熟,那妹子一抬頭準(zhǔn)確叫出他名字。他想起來(lái),她是楊旸那個(gè)關(guān)系不詳?shù)挠H戚。碧姍成績(jī)不好,初中畢業(yè)讀五年制幼師大專班,在縣里一家私營(yíng)幼兒園找到工作后,才發(fā)現(xiàn)自己害怕成天帶小孩,把屎又把尿,錢不多壓力大,家長(zhǎng)還老疑心老師虐童。碧姍辭職,跑來(lái)市里隨便找一份工作。那以后占文看電影頻率猛增,摸清碧姍的排班表,每一回去保準(zhǔn)見(jiàn)到她。兩個(gè)月后,即使不看電影,兩人也經(jīng)常待在一塊——就像大多數(shù)戀人那樣,按部就班、順理成章且平淡無(wú)奇的開(kāi)始。只是,那想象中戀愛(ài)的感覺(jué),是不是到來(lái),占文依然吃不準(zhǔn),他以為不該是這樣輕淡的滋味。有時(shí)候,他也歸咎于自己的矯情,會(huì)反復(fù)甄別情緒的濃度,感覺(jué)的質(zhì)地。在這腹地五線城市,哪能承載得下影視劇里才有的愛(ài)情?
某天中午,在一處新開(kāi)張的商業(yè)城,兩人一塊吃刨冰。舞臺(tái)上有表演,小品看得讓人直泛雞皮疙瘩,土模特的時(shí)裝展演也令人噴飯。在他們身旁,有人利用臨時(shí)擺設(shè)的幾處微縮景觀拍婚紗照,看著不免寒傖,但那一對(duì)臉皮黝黑的新人臉上的確擠滿了環(huán)游世界般的喜悅和自豪。
占文和碧姍原本當(dāng)那是一個(gè)笑點(diǎn),看著看著,竟慢慢涌起感動(dòng)。“他倆結(jié)婚,老天爺附贈(zèng)了親子鑒定……”占文嘴皮忽然一癢。他說(shuō)話很損,平時(shí)能忍,酒一喝就開(kāi)始發(fā)揮,朋友們就喜歡讓他開(kāi)口,營(yíng)造氣氛。碧姍沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),占文又說(shuō):“小孩一生,皮膚雪白,肯定不對(duì)勁。”
“他們可能都不知道親子鑒定這回事。你沒(méi)看出來(lái),他們其實(shí)很有夫妻相,找對(duì)人了。”碧姍目光從那一側(cè)抽回,甩到占文臉上,“你從來(lái)沒(méi)跟我講起結(jié)婚的事?!?/p>
占文不語(yǔ)。
“也許你還沒(méi)這打算,但我想問(wèn)問(wèn)你,愿不愿娶我?!北虋櫼恍Γ凹热皇俏蚁忍岢鰜?lái),按說(shuō)不能對(duì)你有要求。但是,如果你愿意,就要先給我找一份工作。”
“你不是在賣票么?”
“是工作,不是打工,別給我裝糊涂?!北虋櫟囊馑际窍鄬?duì)穩(wěn)定的工作,只要自己不犯錯(cuò),老板不能因?yàn)樽约盒那椴缓镁瓦w怒于人,甚至直接叫你滾。
占文反應(yīng)了一會(huì),才意識(shí)到碧姍已主動(dòng)提起結(jié)婚,意外,也突然有了感動(dòng)。碧姍一直給予他這種突兀感,時(shí)而摸不著頭腦,但那種簡(jiǎn)單直接也經(jīng)常觸發(fā)他的內(nèi)在心緒。她將要求擺明,不逼不迫,再擺出聽(tīng)?wèi){發(fā)落的模樣。兩人對(duì)視一會(huì)兒,幾乎同時(shí)綻露出笑容。不遠(yuǎn)處,那一對(duì)黑皮黑臉的新人拍至接吻。攝影師示意他倆嘴湊一塊,兩人嘴皮一粘還沒(méi)完,男人單刀直入搞起舌吻。攝影師猝不及防,打了個(gè)暫停手勢(shì),說(shuō):“嘴巴皮碰一碰就好啦,拜托,又不是拍AV?!彼麄z無(wú)措地面對(duì)圍觀者嘲笑的嘴臉,尤其是女人,現(xiàn)出哭相,將男人抱緊。男人抱著女人,惶恐、無(wú)助又警惕地盯著圍觀的所有人。
此后,占文不得不集中心思考慮此事。回想碧姍主動(dòng)表態(tài),他感謝她的痛快,思來(lái)想去,他也愿意做這交換。十年前,他不會(huì)理解“交換”,直到現(xiàn)在,所有熟人都認(rèn)為他再不成家就不正常的時(shí)候,她主動(dòng)提出嫁給他,尤其重要。而且,她提的要求擱在他家里不算難事。
占文母親混到處級(jí),在市里算得上人物,她叫占文把碧姍帶來(lái)見(jiàn)面。見(jiàn)面時(shí),占文母親卻又面無(wú)表情,本以為兒子是個(gè)挑剔的人,挑到最后似乎還不如不挑。她也知道,此時(shí)兒子沒(méi)多少選擇余地,而且難得他愿意結(jié)婚。關(guān)于找工作,母親幾乎是一個(gè)電話搞定。她問(wèn)液化氣公司的熟人,對(duì)方回復(fù),可以先行安排去倉(cāng)庫(kù)。對(duì)于這種專營(yíng)公司,碧姍認(rèn)為靠得住。進(jìn)到里面,是當(dāng)合同工還是給編制,占文母親有此猶豫。以她的情面再多貼一筆錢,一步到位搞定編制也不是不可能,但她主動(dòng)跟朋友說(shuō),先簽合同。她跟占文這樣解釋:“你們畢竟還沒(méi)結(jié)婚,是不是……防人之心不可無(wú)?;楹?,她把小孩生下來(lái),到時(shí)再看要不要弄一個(gè)編制。再說(shuō)你也不能一下子把底牌漏光,先跟她說(shuō)只能簽合同,看她什么態(tài)度?!闭嘉倪€是意外,母親平時(shí)說(shuō)話繞三繞四,偶爾又直白得令人猝不及防。他問(wèn):“你是不是要看碧姍生兒子還是生女兒再作下一步打算?”
“占文,我知道你是直性子,但當(dāng)拐彎時(shí)也要拐彎,能沉住氣時(shí),就不要急著冒泡?!蹦赣H神情陡然焦灼,“你是想著坦誠(chéng)以待,想著給人家最好的,這沒(méi)錯(cuò)。但工作要我去弄,老臉要我去貼。我縱有再多不是,也是你媽,改變不了,你不能不相信我。”
每一次,母親顯露歇斯底里的征兆,占文只能把嘴閉上。流水的老婆鐵打的娘,他只能聽(tīng)從母親安排。但這也留下隱患,碧姍去城北倉(cāng)庫(kù)上班,同事很快向她透露:以謝主任的能耐,讓兒媳當(dāng)合同工顯然不夠。占文母親當(dāng)然不承認(rèn),擺出各種理由且言之鑿鑿。那一陣,碧姍只有跟占文鬧,每天不停地鬧。鬧狠了,占文牙一咬,為結(jié)婚他也打算好在碧姍面前服低作小,但有限度,婚姻是一輩子的事,不可能跪求到老。占文一股尿勁上腦,終于敢跟碧姍說(shuō)分手。這時(shí),碧姍偏就有點(diǎn)狗血地發(fā)現(xiàn)自己懷孕。她不知道哪天懷上的,她沒(méi)想好這事,跟占文說(shuō)要墮胎。那天占文陪碧姍去墮胎的路上,本來(lái)可以打車,碧姍偏要走路去。兩人一前一后,抄近路經(jīng)過(guò)一條冷巷,碧姍忽然轉(zhuǎn)身,一臉凄迷不舍。占文趕緊上前兩步,問(wèn)這又怎么了,碧姍抱緊占文,嘴巴貼他耳郭,說(shuō)自己決定結(jié)這個(gè)婚。
那一刻占文眼淚唰地下來(lái),暗道:他媽的,我的戀愛(ài)、我的婚姻到底哪個(gè)狗日的寫的劇本?
這天周末,距婚禮還有整一周,占文腦子設(shè)置了倒計(jì)時(shí)。
一早碧姍又發(fā)火,又跟占文提起房子裝修的事。
兩人決定結(jié)婚以后住還照住占文家私建的小樓,但碧姍想著把屋內(nèi)重新裝修一遍。新房新房,必須是新的,這也沒(méi)毛病。占文跟父母商量,父母卻覺(jué)得不合適。家里的房子三年前整裝花一百多萬(wàn),檔次能達(dá)到本市裝修的天花板,現(xiàn)在還是九成新。整體重裝毫無(wú)必要,如果占文住的那一層重裝,要是風(fēng)格跟以前統(tǒng)一,仍無(wú)必要;如若風(fēng)格不統(tǒng)一,住一棟樓也像是分了家,那就花錢還讓外人看笑話。再說(shuō),重裝一遍,孩子出生以前是不可能住進(jìn)去……
占文兩頭傳話,受盡夾板氣。碧姍就說(shuō):“是啊是啊,只要你媽一開(kāi)口,道理全都在她那里?!庇终f(shuō):“你也三十多歲了,我怎么感覺(jué)你離開(kāi)你媽就沒(méi)法活?”當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“媽寶男”這說(shuō)法,碧姍就這意思。占文也不好回嘴,他不知道自己是否離得開(kāi)母親,但他確實(shí)從沒(méi)考慮過(guò)離開(kāi)。
隔幾天,碧姍父親灰著臉過(guò)來(lái),認(rèn)為占文一家趁碧姍懷孕欺負(fù)她。碧姍父親咆哮一通,經(jīng)占文母親耐心地解釋,稍稍歇火;再到家中一看,也認(rèn)為房間暫時(shí)不動(dòng)為好。雙方家長(zhǎng)意見(jiàn)一致,碧姍只能少數(shù)服從多數(shù),此后經(jīng)常跟占文提到這事。這事已淪為碧姍遷怒于己的通用理由,所以,占文每次必須找出真正的原因并加以解決。
今天碧姍咆哮時(shí),占文認(rèn)定跟她兩個(gè)閨蜜有關(guān)。碧姍朋友不多,閨蜜大概就這倆:小學(xué)同學(xué)田小燁和初中同學(xué)楊晴雨。她倆都跟碧姍好,但她倆單獨(dú)不能見(jiàn)面,三人湊一塊時(shí),碧姍不斷受夾板氣。平時(shí)倆閨蜜岔開(kāi)時(shí)間找碧姍,避免撞面,減少事故發(fā)生。現(xiàn)在因婚事臨近,她倆只能一塊兒來(lái)。本來(lái)說(shuō)好不添堵,但雷管撞上炸藥,哪有不爆的道理。
昨晚,占文帶她們涮小龍坎,話題是如何給碧姍當(dāng)伴娘。就這倆閨蜜,伴娘湊成一對(duì)本是沒(méi)問(wèn)題,她倆主動(dòng)表態(tài),只要新郎新娘合得來(lái),哪里要管伴娘合不合,定當(dāng)盡釋前嫌,盡職盡責(zé)當(dāng)好伴娘。主觀的態(tài)度解決了,客觀條件又成問(wèn)題:她倆身高完全不搭。楊晴雨比田小燁高出一頭還要多,湊一塊確實(shí)不像一對(duì)伴娘,倒像老動(dòng)畫片里沒(méi)頭腦遇到不高興。涮火鍋時(shí)兩人話往下講,慢慢地語(yǔ)帶譏誚,都想對(duì)方主動(dòng)放棄當(dāng)伴娘。楊晴雨想換個(gè)高個(gè)跟自己搭,這樣更顯婚禮的端莊和體面;田小燁想換矮個(gè),綠葉紅花,襯托個(gè)子原本也不高的碧姍。田小燁說(shuō),要是兩個(gè)高碧姍大半頭的伴娘往她身邊一站,倒像是押著碧姍受審。楊晴雨回嘴,舍己為人襯托碧姍的想法值得表?yè)P(yáng),只是矮個(gè)湊一對(duì)顯然襯托不起來(lái),一般湊足七個(gè)才能看見(jiàn)效果。
這樣的爭(zhēng)執(zhí),占文難以置喙,隨著爭(zhēng)執(zhí)加劇,肉還多點(diǎn)了幾盤。晚上閨蜜三人偏又不肯分開(kāi),擠一張床,占文只能在樓下睡長(zhǎng)沙發(fā)。今天早起,占文去外面買早點(diǎn)。打包帶回家,占文擺出笑臉再拍開(kāi)門,碧姍的臉卻塌了下來(lái),說(shuō):“什么破床不換一換,睡覺(jué)都有人滾床?!绷R完了床,接著又念叨房子裝修的事,她說(shuō)結(jié)婚后住這里也是過(guò)舊日子,這屋子有一股霉味。氣沒(méi)撒完,碧姍還說(shuō)自己結(jié)這婚全是被肚里孩子逼的。早知如此,那天就該把孩子打掉……
占文心下明了,將早點(diǎn)拎進(jìn)屋內(nèi),觀察那倆女孩。田小燁左眼鑲一圈黑框,而楊晴雨右臉以及脖頸有幾道抓痕——很明顯,掉下床不會(huì)弄出這樣的痕跡。
這時(shí)電話一響,占文一看號(hào)碼,想起昨天和邱月銘約了見(jiàn)面。她說(shuō)人已在長(zhǎng)線局后門。他家離長(zhǎng)線局后門大概兩百米。這一帶都是單家獨(dú)棟私建房,樓與樓之間密布巷弄,拐幾個(gè)拐才能上到主路。電話里不好指路,占文出去接人。拐過(guò)最后一拐,那女的站在四十米開(kāi)外,上身穿墨綠色槍駁領(lǐng)半長(zhǎng)風(fēng)衣,頭發(fā)短至耳垂,是中年婦女特有的穩(wěn)重干練。他往前幾步,確認(rèn)她是當(dāng)年那個(gè)女孩,除了模樣依稀套得上,還有眉眼間那明亮的眼神仍在。她跟自己同屆,按說(shuō)也是三十四歲左右,那么,她縱然算得漂亮,并不比同齡人顯年輕。她看見(jiàn)他,招一招手。他注意到,她左手挎的包特別大,路上撿到小孩也可以拎起來(lái)扔里面。
“吃飯了嗎?找個(gè)地方邊吃邊說(shuō)?”
“吃過(guò)了……你家里有事情?”
邱月銘想跟碧姍見(jiàn)面溝通,婚慶的生意,女主人拍了板才算拿下。占文不免支吾。她便問(wèn):“有什么麻煩跟我說(shuō)說(shuō)。結(jié)婚你是頭一次,我呢,一年到頭都在干這事,算專業(yè)人士?,F(xiàn)在,什么事都要相信專業(yè)。你以為天大的麻煩,擺我這里可能就不是個(gè)事?!?/p>
看著她眼神,占文相信她是擅長(zhǎng)溝通的,心里咯噔一下,把伴娘的事講一講。邱月銘沒(méi)聽(tīng)完就笑,問(wèn)為什么就她倆當(dāng)伴娘?占文一愣。她接著說(shuō):“多找兩個(gè)伴娘就行,個(gè)頭嘛介于她倆之間,兩個(gè)人的身高差被四個(gè)人分擔(dān),這樣每個(gè)人都不突兀。”
“可以是四個(gè)?”
“伴娘只要是雙數(shù)就行,甚至有錢的擺排場(chǎng),伴郎伴娘越多越好。娛樂(lè)新聞里那些明星結(jié)婚不就這樣?”
順著這話,占文頭腦立即生成畫面:一排四個(gè)伴娘,楊晴雨和田燁左右各在一頭,中間隔開(kāi)安全距離。同時(shí),他心里嘀咕:為什么此前老以為伴娘必須是一對(duì)呢?不光是他,碧姍和閨蜜都是這么認(rèn)為,原來(lái)這就叫經(jīng)驗(yàn)不足。他說(shuō):“她們還在鬧別扭,等下把這個(gè)跟她們講一講?!闭f(shuō)的時(shí)候,占文已經(jīng)在前面帶路,兩人進(jìn)到對(duì)面巷弄。
門拍一下自己開(kāi)了,碧姍正給楊晴雨梳頭,田小燁坐在屋子對(duì)角,把便當(dāng)盒底的那點(diǎn)湯汁吸得山響。她們都沒(méi)理會(huì)有人到來(lái),或者懶得理會(huì)。
“各位小美女……”邱月銘主動(dòng)打招呼,待她們都看過(guò)來(lái),她接著說(shuō),“我是大地紅婚慶公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理,也是戴占文的小學(xué)同學(xué)。”
楊晴雨說(shuō):“小學(xué)同學(xué)還有聯(lián)系?幾十年老交情啊?!?/p>
“同學(xué)聚會(huì)碰一下頭,平時(shí)不聯(lián)系……”她撩頭發(fā)時(shí),眼角朝他一瞟,電光石火般的。這種應(yīng)急說(shuō)法往往脫口而出,大多數(shù)人默認(rèn)配合,偶爾碰到一個(gè)實(shí)事求是的,只能小有尷尬。
占文說(shuō):“是我請(qǐng)她過(guò)來(lái)。別家我不熟,我同學(xué)這個(gè)公司,婚慶在全市做得最大,還有最有名的司儀,叫……”
“路偉,另一位也有名,叫邱宇揚(yáng)?!鼻裨裸懠皶r(shí)糾正,“我們公司婚慶做了五年,規(guī)模在全市排前三沒(méi)有問(wèn)題……”
“邱宇揚(yáng)啊,他不是主演了《世界的后花園》?”田小燁左眼黑圈迅速擴(kuò)大。
“那是臺(tái)灣的邱宇翔好吧?邱宇揚(yáng)是這里婚慶司儀好吧?”楊晴雨可不會(huì)錯(cuò)過(guò)這時(shí)機(jī),“主演《世界的后花園》……只有你會(huì)以為,全世界的明星都圍繞在你身邊?!?/p>
田小燁臉皮一僵,吸管嘬出響,湯汁已一點(diǎn)不剩。
“我們公司的一大特色,是婚紗和伴娘裝一直做得最好,款式一應(yīng)俱全。”邱月銘從挎包里掏出兩本八開(kāi)大小的冊(cè)子。占文這才搞清楚,她挎包為何這么大個(gè)。冊(cè)子鋪在兩米寬的床上,每一頁(yè)都很厚,翻頁(yè)聲音時(shí)而清脆時(shí)而暗沉,仿佛對(duì)應(yīng)著服裝的質(zhì)地。
占文又接了電話,是物流公司打來(lái),說(shuō)鐵藝的秋千椅到了。前不久他跟碧姍在家具城看到那玩意兒,淘寶上找一找同款,能省好幾百。
“你忙你的,有我在這里哩?!迸⒍荚诳磮D冊(cè),邱月銘沖占文一笑。那一刻,很奇妙地,他忽然覺(jué)得,如果自己是三個(gè)女孩的爸爸,那她只能是她們的媽。
物流要貨主雇三輪車去西郊一個(gè)物流園提貨,物流公司要占文支付八十塊錢運(yùn)費(fèi)。他分明記得是包郵,對(duì)方不認(rèn),讓那邊客服跟這家物流總線打了電話,才將東西搬上車。本地物流公司尚處于無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)階段,經(jīng)常明目張膽向顧客詐取包郵貨物的運(yùn)費(fèi),時(shí)而得手。若被戳穿,便用鼻孔回一句“搞錯(cuò)了”,萬(wàn)事皆了。
三輪車把東西搬回家,已是下午兩點(diǎn)。占文推開(kāi)門,幾個(gè)女孩玩枕頭大戰(zhàn),鴨絨滿屋子飛。邱月銘已把這一單生意拿下,占文剛才聽(tīng)見(jiàn)短信提示音,應(yīng)是她發(fā)過(guò)來(lái)的。擺平這邊,她還要忙別的事。占文暗自松了口氣。
晚上,邱月銘又打來(lái)電話,商討服務(wù)項(xiàng)目和具體費(fèi)用。她們公司可對(duì)整個(gè)婚禮大包大攬,除了不能找人頂替新娘和新郎,別的環(huán)節(jié)都有相應(yīng)服務(wù)和定價(jià),客戶按實(shí)際需要拉單子勾選。兩人大概敲定一系列服務(wù)項(xiàng)目,邱月銘迅速切換工作模式,首先和占文討論接親的安排,她可以提合理化建議。從接親開(kāi)始,婚慶公司將全程介入,攝影師抓拍相關(guān)畫面。她又說(shuō):“如有需要,我們可以安排一個(gè)婚慶導(dǎo)演,讓接親過(guò)程多一點(diǎn)儀式感。儀式感這東西有點(diǎn)超前,但拍下來(lái)當(dāng)資料,以后再看很有效果?!闭嘉恼J(rèn)為不必太麻煩,接親的氣氛要在可控范圍。鬧新娘惹出的事故層出不窮,網(wǎng)上曬出各種窮形盡相的照片。
“既然怕麻煩,你就用不著安排車隊(duì)去岱城接親。十來(lái)輛車,單趟四五個(gè)小時(shí),來(lái)回十多小時(shí),非常麻煩?!?/p>
“合不合適?”
“經(jīng)驗(yàn)之談,接親距離越短越好。何況你家那個(gè)懷了毛毛……四個(gè)月了吧?去哪里接,兩家商量確定就行。”
占文心里劃算,到那天十來(lái)輛車來(lái)回十幾個(gè)鐘頭,而且大都是夜路,途中稍有閃失,婚禮剛開(kāi)始便蒙上陰影……他跟碧姍商量,碧姍聯(lián)系了父母,最后考慮一個(gè)折衷的方案:接親地點(diǎn)安排在兩地中間的溶江縣。碧姍大姑在那開(kāi)有家庭旅店,女方親屬提前入住,這邊出車去接。六十公里,單程一個(gè)半小時(shí)。占文給邱月銘回話,她沉吟一會(huì),說(shuō)既然女方同意不從岱城出發(fā),不如一步到位,直接安排在本市的酒店,半小時(shí)以內(nèi)車程最佳。占文說(shuō)女方已經(jīng)為男方著想,不能太儉省,既然已說(shuō)定,不好再開(kāi)一次口。邱月銘說(shuō),多一個(gè)小時(shí)路程,來(lái)回就多兩小時(shí)的麻煩。占文說(shuō):“你先前也說(shuō)過(guò)要有儀式感,現(xiàn)在這路程長(zhǎng)短也是儀式感,五六個(gè)小時(shí)太遠(yuǎn),半個(gè)小時(shí)是不是太近了點(diǎn)?”這一下邱月銘接不了茬。占文便留下一個(gè)印象:她畢竟把這當(dāng)生意,會(huì)提各種建議,最后還得自己斟酌拍板。
一周內(nèi),占文跟邱月銘每天都有電話聯(lián)系,商討各種細(xì)節(jié)。她不厭其詳,還發(fā)來(lái)各種冷知識(shí),比如怎么組建接親車隊(duì),怎么選車,竟然都有說(shuō)法。車的顏色不能全黑,也不能全白;花車(主婚車)普遍選用紅色,但在婚慶公司看來(lái)黑色或白色更佳,這才好給車頭配玫瑰花盤;車隊(duì)里若有奔馳就不能有大眾桑塔納,反之亦然,兩者相配諧音“奔喪”,大忌;花車牌號(hào)末數(shù)為1的不能用,8也不能用,更不能用88,最好選2……
占文已抱定態(tài)度,不可不信,也不能全信;稍有講究,是儀式感,樣樣講究,那叫自找麻煩。
婚禮定在五四青年節(jié),既有五一黃金周假期又逢青年節(jié),扎堆結(jié)婚成為必然。
三號(hào)中午,占文讓朋友將碧姍及四位伴娘送去溶江。大姑熱情,已在自家旅店院內(nèi)張燈結(jié)彩,店名也討喜,叫“喜福旺”。邱月銘規(guī)劃好時(shí)間:接親車隊(duì)凌晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā),接到人以后五點(diǎn)返程,七點(diǎn)前抵達(dá)市區(qū)。
在這小城混到三十多歲,占文必然積累了一票朋友甚至是兄弟,他要結(jié)婚,朋友也搶著幫忙。占文按邱月銘給的那些說(shuō)法,選夠十二輛車,司機(jī)不另找,各開(kāi)各車。幫去接親的朋友當(dāng)晚六點(diǎn)半單獨(dú)開(kāi)飯,他們選擇夜市攤,在那里一直待到出發(fā)。占文陪一陣后離席,去訂酒店房間——這也是邱月銘提的醒。她注意到,外地趕來(lái)的親友、同學(xué)計(jì)三十余人,有的會(huì)帶親屬,兩人一間算,至少預(yù)訂二十間房才夠。平時(shí)不用訂,但五一黃金周要考慮扎堆結(jié)婚的因素,此外會(huì)有一些游客趕來(lái)。五四那天,據(jù)說(shuō)市里還要搞幾場(chǎng)活動(dòng)。各種因素疊加,酒店說(shuō)不定緊張。占文一問(wèn),舉辦婚宴的河岸酒店剩余房間果然不夠數(shù),另找一處酒店,才將二十間房湊齊。占文趕去交付定金——依舊是邱月銘提醒:市內(nèi)大多數(shù)酒店信譽(yù)度并未建立,如果到時(shí)人多,他們坐地起價(jià),預(yù)訂沒(méi)交定金的房間哪有保證。
稍后還要和司儀先見(jiàn)上一面,司儀預(yù)設(shè)一些環(huán)節(jié),準(zhǔn)備一些問(wèn)題,提前溝通?!盎閼c時(shí)問(wèn)答環(huán)節(jié),具體問(wèn)題需要結(jié)合你自己的情況,商量以后才好定下來(lái)?!鼻裨裸懙恼Z(yǔ)氣毋庸置疑。現(xiàn)在,占文了結(jié)一件事,只須等邱月銘下一個(gè)電話。要不然,這一晚樁樁件件的瑣事難免亂成一團(tuán)麻。
趕回河岸酒店,邱月銘身邊只能是司儀。占文走過(guò)去,他倆迎上來(lái),司儀腿腳竟有些不利索。
“看出來(lái)了?就是我哥。”邱月銘說(shuō)金牌司儀路偉被人約走,給占文這邊安排的是邱宇揚(yáng)。占文哪曾想到,邱宇揚(yáng)就是邱世高。一晃二十來(lái)年,邱世高的樣貌簡(jiǎn)直像是大變活人,若是馬路上碰見(jiàn),占文頂多有點(diǎn)眼熟,很難想起他是誰(shuí)。邱月銘稍有緊張,顯然,她發(fā)現(xiàn)占文已經(jīng)注意到那條腿?!拔腋缈貓?chǎng)能力,一點(diǎn)不比路偉差?!?/p>
占文倒覺(jué)有意思,記憶中那個(gè)壞小孩,現(xiàn)在干上了婚慶司儀。他印象里頭,當(dāng)年的打架狠角、江湖大哥,現(xiàn)在大都在南邊街一帶擺燒烤攤,以便將多年的江湖地位轉(zhuǎn)變?yōu)橘~面流水。邱世高怎么突發(fā)奇想,獨(dú)自當(dāng)上司儀?小學(xué)時(shí)他經(jīng)常上主席臺(tái),難道控場(chǎng)能力那時(shí)候就得到訓(xùn)練?占文又想:不管怎么說(shuō),邱世高必是全城唯一腿腳不利索的司儀,他能不被這個(gè)行當(dāng)淘汰,肯定有著獨(dú)門絕技——如同那些長(zhǎng)得丑的歌星,怎么敢唱得也丑?正七想八想,邱宇揚(yáng)主動(dòng)找他握手。
“我認(rèn)得你,你還記得我嗎?”
“兄弟……看你面熟,名字叫不上來(lái)?!?/p>
“你哪記得我,讀小學(xué)那會(huì),我們?cè)谂_(tái)下人頭攢動(dòng),你站在臺(tái)上獨(dú)孤求敗。”
“兄弟真有才華,我在臺(tái)上通常是念檢討,檢討還要妹妹幫我寫?!?/p>
“怪不得,好多次聽(tīng)你臺(tái)上發(fā)言,我印象里你才是挺有才華?!?/p>
邱月銘稍顯輕松,掏出婚慶主持詞,就幾頁(yè)紙。占文翻看,商討一些細(xì)節(jié),并稱贊說(shuō):“你們確實(shí)很有經(jīng)驗(yàn),做得蠻用心。”他還把不要錢的大拇指往上一撅。
邱宇揚(yáng)倒也是性情中人,情緒來(lái)得飛快,對(duì)占文說(shuō):“老弟不是經(jīng)常逛酒吧的人,不知道我現(xiàn)在的名氣。其實(shí)我歌唱得蠻好,你去水門口一帶的酒吧,只要提到跛(讀掰的音)大,哪個(gè)敢不曉得?如果不介意,明天我會(huì)好好挑選幾首歌,現(xiàn)場(chǎng)助興?!?/p>
“沒(méi)聽(tīng)過(guò)跛大的名聲,出去混都有危險(xiǎn)。”
“這我可受不起,腿跛了以后,我考慮的主要是以德服人?!?/p>
占文找一張椅子坐下來(lái),說(shuō):“我確實(shí)很少去水門口,現(xiàn)在想先過(guò)把癮。這里也有音響和話筒,可不可以單獨(dú)唱給我聽(tīng)?”
“當(dāng)然,你在群藝館,我這也算搞群眾藝術(shù),按說(shuō)你就是我領(lǐng)導(dǎo)。我可不可以感到很榮幸?”邱宇揚(yáng)調(diào)試音響,把話筒拋接起來(lái),有一把差點(diǎn)墜地,是用微跛那條腿才勾起來(lái)。他說(shuō):“一首任賢齊的《天涯》,獻(xiàn)給今晚唯一的嘉賓,來(lái)自群眾藝術(shù)館的戴占文先生。”邱宇揚(yáng)一旦唱開(kāi),身體自動(dòng)起范,腳也不那么跛。邱月銘手機(jī)又響,邊接邊往外走。偌大的廳堂,占文獨(dú)自聽(tīng)歌,邱宇揚(yáng)聲情并茂的樣子給他莫名喜感。
一曲唱罷,占文掌聲奉上,說(shuō):“完全沒(méi)想到,也完全不過(guò)癮。能不能再來(lái)一首?”
“沒(méi)問(wèn)題,今天專場(chǎng)獻(xiàn)給老弟。MUSIC!”邱宇揚(yáng)又來(lái)一首深情款款的《南海姑娘》。
臺(tái)上唱得起勁,臺(tái)下占文忽然想喝酒,手邊卻沒(méi)有。這一陣,籌備婚禮讓他神經(jīng)繃緊,睡覺(jué)也淺,此時(shí)此刻,邱宇揚(yáng)的歌聲竟讓他身體難得地松弛下來(lái)……占文愈發(fā)感覺(jué)到,這世界上的事情總那么毫無(wú)道理,卻讓人樂(lè)此不疲。
觀眾雖少,氣氛卻不拉胯,情緒也不打折,邱宇揚(yáng)可以源源不斷唱下去。占文兩手隨曲調(diào)打起節(jié)拍,身體也有晃動(dòng),像一種同頻共振。不知哪一節(jié)拍的效用,占文忽而站起,走向邱宇揚(yáng)。兩人相距三尺遠(yuǎn),占文身子一抖,扭胯搖臀,開(kāi)始伴舞。他向來(lái)欠缺舞感,此時(shí)靈魂出竅一般無(wú)師自通,楊麗萍附體一般渾然忘我。邱宇揚(yáng)熟練地還以眼神,配合以肢體扭動(dòng),兩個(gè)男人猝不及防地產(chǎn)生某種詭異的默契。
“……你倆抽羊角風(fēng)了?”邱月銘不知何時(shí)進(jìn)來(lái),一把將音響關(guān)掉。
“被邱哥圈粉了喲,明天可不要把我的婚禮變成你個(gè)人演唱會(huì)?”
“你倆剛才喝酒了?”
“確實(shí)想喝,對(duì)酒當(dāng)歌?!?/p>
“你今天辦好事,忍一忍,要不然我也陪你喝?!鼻裨裸懰季S跳躍,“幫你開(kāi)車的那幫司機(jī),誰(shuí)在管事?”
“沒(méi)人管事?!?/p>
“那他們現(xiàn)在還喝不喝?”
“不知道,人都還在夜市街?!?/p>
“隨他們喝???這可不行。前年國(guó)稅局的老肖結(jié)婚就出過(guò)這事:幫他接親的司機(jī)沒(méi)人管,出發(fā)前全喝醉了,接親的車連環(huán)撞,婚禮還沒(méi)開(kāi)始,先搞出稀巴爛的心情?!彼謫?wèn),“你結(jié)婚請(qǐng)的總管是誰(shuí)?”
“什么總管?”
“婚禮必須安排總管,這都不知道?總管既管事也管賬,不好外面請(qǐng)人,一般是要在親戚里面挑一個(gè)?!彼樕弦馔?,似乎也有自責(zé):這幾天每天電話來(lái)往,竟沒(méi)發(fā)現(xiàn)這么大的漏洞。她又說(shuō):“趕緊打那邊電話,沒(méi)撤席也絕不能再喝了?!?/p>
電話打去幾通,終于有人接,開(kāi)口就叫占文趕緊過(guò)去喝酒。那邊氣氛正熱烈,從手機(jī)里彌漫過(guò)來(lái)。占文坐邱月銘的車趕去南邊街“匡瓢燒烤”,邱宇揚(yáng)也主動(dòng)陪同。幫接親的朋友一個(gè)不少,圍坐好幾張方桌拼成的大臺(tái),有的正喝到興頭,猜拳行令,有的已經(jīng)半躺在椅子上。占文現(xiàn)身,他們吆喝著一起敬一杯。對(duì)于婚禮,直到此時(shí),似乎只有朋友們的熱情完全合乎了預(yù)想。
占文給分酒器倒了個(gè)“單眼皮”。邱月銘把他手摁住,說(shuō):“不能喝!”
“統(tǒng)共三兩不到,不算多?!?/p>
“等下就要去接親,他們都喝了一些,我們沒(méi)喝的更要保持清醒?!彼樕嫌辛伺荩拖癖虋?,占文頭皮一緊,示意大家都放下酒杯。
負(fù)責(zé)開(kāi)花車的于化田認(rèn)出邱月銘,說(shuō):“你是……西門坳跛大他妹?”
占文插話:“我請(qǐng)她當(dāng)總管,等下接親的事都由她安排?!?/p>
“為什么是她安排?”
“跛大和他妹都是搞婚慶的,等下要拍錄像。”有人搞搶答。小小一個(gè)地級(jí)市,街面上混久了,個(gè)個(gè)都具有戶籍警察的能耐,扯到誰(shuí)都能講一大篇,且能保證準(zhǔn)確度。
“拍婚慶錄像,那應(yīng)該叫導(dǎo)演?!庇诨飫倢W(xué)會(huì)用牙線掏牙齒,動(dòng)作大得像扯鋸,好在牙齦皮實(shí),說(shuō)話時(shí)沒(méi)發(fā)生血口噴人的現(xiàn)象。
“我請(qǐng)她當(dāng)總管。導(dǎo)演也就是總管,合二為一,更好安排等下接親的事情?!?/p>
邱月銘看他一眼。兩人眼神以最快速度碰了一下,意思卻傳達(dá)無(wú)礙。邱月銘想問(wèn)我怎么就成了總管,而占文的意思則是,總管除了你還有誰(shuí)?這算是火線上馬,她也不遑多讓,扭頭沖在場(chǎng)的所有人說(shuō):“喝到這時(shí)候,不能開(kāi)的就換一換人。開(kāi)車不是開(kāi)玩笑,等下有誰(shuí)弄出差錯(cuò),跟占文不好交代?!?/p>
“說(shuō)你是總管,就打起官腔了?!庇诨锷砩洗潭?,在單位懟領(lǐng)導(dǎo),喝酒后罵朋友,是他最愛(ài)干的事。本來(lái)不是叫他開(kāi)花車,他自己把奧迪湊來(lái),跟占文說(shuō),要是把我當(dāng)哥,一定拿這輛車當(dāng)花車。
所有朋友當(dāng)中,于化田喝酒就喜歡找占文,他聽(tīng)占文講話小有癮頭。于化田既認(rèn)這兄弟,又一直心存疑惑。有一晚憋不住,終于說(shuō)出來(lái):“占文,你說(shuō)話腔調(diào)古怪,我卻愛(ài)聽(tīng)。這么多年下來(lái),我一直搞不清楚,你好多話是夸我還是罵我。”占文趁著酒興,坦誠(chéng)地說(shuō):“不要搞清楚為好,一旦搞清楚,可能以后兄弟都不要做了?!?/p>
邱月銘又說(shuō):“你是建設(shè)局的于哥,我認(rèn)得你。事情總要有人管,大家顧著高興,我負(fù)責(zé)把婚事順利辦好?!?/p>
于化田嗤了一聲,說(shuō):“跛大來(lái)了,跟我講話從來(lái)都是客客氣氣?!?/p>
“你想多了,大家也都在聽(tīng),我邱月銘講話哪敢有一點(diǎn)不客氣?”
“占文,你要請(qǐng)總管,也不跟大家商量??偣鼙仨毷亲约倚值?,一個(gè)女的哪管得了事?不像她,要靠跛大的名頭壓場(chǎng)面?!庇诨镏灰鹊揭欢?,就變成杠精,別人每一句他都能回嘴。
“哪個(gè)在叫我?”邱宇揚(yáng)原本待在車?yán)?,這時(shí)攏了過(guò)來(lái)。在場(chǎng)的大都認(rèn)得他,紛紛叫他“跛大”,舉杯敬他。邱宇揚(yáng)手一擺,說(shuō):“這兩天,我妹幫戴占文管事,明天婚禮又是我主持,到時(shí)再陪大家喝?!?/p>
“不是明天,就今天?!?/p>
“都快一點(diǎn)了,能不能開(kāi)車,各位自己掂量。酒駕很快會(huì)嚴(yán)管,要入刑;現(xiàn)在還寬松,但自己要負(fù)責(zé),也要對(duì)朋友負(fù)責(zé)?!?/p>
“跛大,現(xiàn)在你講話也像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
邱宇揚(yáng)目光找出說(shuō)話的人,對(duì)他說(shuō):“歐澗梁,曉得你去年在公路局混上一個(gè)科長(zhǎng),但你敢調(diào)皮,我照樣幫你爸媽管教你,信不信?”
眾人哄笑,澗梁不敢說(shuō)不信,酒沒(méi)再往下喝。至于開(kāi)車,眾人都表示喝得不多,等下開(kāi)車成列,頭車壓好速度,全程都是炒砂路面——好比穿釘鞋走旱路,打滑崴腳磕碰全都沒(méi)有天理!
所有的車集中到一家洗車場(chǎng)清洗,邱月銘安排人逐車裝飾。于化田那輛奧迪蓋板上貼有九十九朵玫瑰拼成的心型花盤。
邱月銘把占文帶至花車前面,聊起另一件事:“真的請(qǐng)我當(dāng)總管?一般來(lái)說(shuō),總管都是在自己親戚里面請(qǐng)一個(gè),德高望重。”
“我想不到別的人,總管也不是瞎喊。錢的事,你放心……”
“先不說(shuō)這個(gè),現(xiàn)在你這攤子事明顯松散,我是要幫你把舵才行。其實(shí),我哥來(lái)當(dāng)總管更合適,總管就是要控場(chǎng),管住人。但他又是司儀,分不了身?!?/p>
“哥不是總管,是來(lái)坐鎮(zhèn)的,是今晚的定盤星。”
“還是你會(huì)說(shuō)話。剛才聽(tīng)他們講,你這人平時(shí)悶聲不響往角落里鉆,酒一喝才慢慢有話,經(jīng)常是妙語(yǔ)連珠,笑翻全場(chǎng),所以朋友才多。那個(gè)于化田,不輕易服誰(shuí),據(jù)說(shuō)就喜歡跟你待一起,還喜歡聽(tīng)你罵他。這是不是就叫脫口秀?”邱月銘說(shuō),“以前一直沒(méi)看出來(lái)啊?!?/p>
占文暗自一笑,這“以前”指的是哪時(shí)候?她又是否記得,小時(shí)候彼此見(jiàn)過(guò)唯一那一面的情形?還有,玻璃瓶里的開(kāi)水是怎么變溫的?
車隊(duì)開(kāi)拔時(shí)下起一陣細(xì)雨,燈光鋪在路面有晶瑩柔和的折光?;ㄜ囉芯薮筇齑埃齑叭_(kāi),近似敞篷。于化田曾自曝優(yōu)點(diǎn):用我這車把你家碧姍接到,這一路,你倆只管抬頭往天上看,數(shù)星星。占文也一直感嘆于化田腦洞蠻大,滿天星光被他借來(lái)當(dāng)人情。此時(shí)上路,天際濃黑,云層如帽氈頂,占文腦里滾動(dòng)而出一個(gè)詞語(yǔ):月黑風(fēng)高。他心情古怪地懸起來(lái)。
于化田開(kāi)車時(shí)嘴閑不下來(lái)。這樣的黑夜,時(shí)不時(shí)飄落在前擋上的雨滴,觸發(fā)他想起年輕時(shí)干過(guò)的所有破事。他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)消防兵,練就一身爬樓翻窗的本事,轉(zhuǎn)業(yè)以后,這樣的本事只能在月黑風(fēng)高的夜里重新?lián)焓?。被他看上的女人不管住幾層高樓,統(tǒng)統(tǒng)偷得著,如探囊取物一般。
“占文,你知道嗎,不是我要偷人,而是……我即便不去偷,她們也眼巴巴等著我偷。我這個(gè)人呢,最怕人家久等……”
“專心開(kāi)你的車?!?/p>
“沒(méi)事,武松喝十八大碗還能打老虎……我是說(shuō),兔子不吃窩邊草……呃,不是這個(gè)意思,我是說(shuō),只要你化田哥在,誰(shuí)敢打你老婆的主意,那就別想在街面上混了?!?/p>
這話說(shuō)的,我老婆還用得著你來(lái)保護(hù)?人家不敢盯,卻是因?yàn)槟闳瞿蛄粜龋瑩屜热φ嫉乇P?占文瞬間涌來(lái)一陣惡心,想不吭聲,但沒(méi)忍住說(shuō):“知道你是個(gè)反腦殼,逆向思維定期發(fā)作,但現(xiàn)在要忍一忍。今天我接親,你跟我講偷人,明天吃酒席,你是不是要哭喪?”
于化田干笑兩聲,終于把嘴閉上。
占文腦袋往后一靠,剛有點(diǎn)迷糊,后面?zhèn)鱽?lái)嘈雜響聲,有人連續(xù)按響喇叭,還有人沖前面喊停車。占文把于化田肩頭一拍,他才如夢(mèng)初醒踩剎車,兩人下車往回走。這是公路一道彎,十幾輛車全停下,弧形排開(kāi),黑暗中像是隱藏了一只巨大的多體節(jié)的昆蟲。走到車隊(duì)中間,果然出了事故:歐澗梁的雪弗蘭追尾翟豐的斯柯達(dá)。這么慢的速度,這么短的距離,撞這一下竟然不輕?!拔沂请u麻眼,一到晚上看不清。”歐澗梁這么解釋。他開(kāi)門走下車,右腳的鞋掉了,襪子癟了一半?,F(xiàn)場(chǎng)狀況,開(kāi)車的人一眼明了:只能是把剎車當(dāng)作油門,一腳猛踩。大家都喝了酒,也不好多說(shuō)什么。雪弗蘭前杠脫下來(lái)一半,斯柯達(dá)車屁股癟了臉盆大的坑,這對(duì)傷病員,只能提前離場(chǎng)。
剛出城就出狀況,占文本有的緊張情緒進(jìn)一步坐實(shí),疑心這只是個(gè)開(kāi)始。坐回花車,于化田將一個(gè)不銹鋼酒壺遞過(guò)來(lái),說(shuō):“喝酒壓一壓邪,剛才那兇婆娘管不著。”占文喉嚨幾響,問(wèn)這是二鍋頭。
“我日,十年黃蓋玻汾?!庇诨镎f(shuō),“你要找總管,找誰(shuí)不好,偏找她。澗梁怎么撞的車,你不懂吧?”
“澗梁喝多了?!?/p>
“都喝多了,怎么就他撞車?以前澗梁追過(guò)那女的,記得她原來(lái)好像叫邱碧英?!?/p>
“我怎么不知道?”
“這事不歸你管,你不知道也不耽誤人家好事。澗梁說(shuō)過(guò),她身上氣味那個(gè)好啊,像下迷藥一樣,吸一鼻又一鼻總嫌不夠,渾身打飄,神魂顛倒?!?/p>
“女朋友身上的氣味,澗梁都跟你說(shuō)。你倆關(guān)系真是不一般?!?/p>
“女人嘛……后來(lái),邱碧英嫌澗梁濫喝濫賭,有時(shí)還嫖,說(shuō)分手就分手,澗梁怎么懇求,那女的一點(diǎn)都不心軟?!?/p>
“吃喝嫖賭都齊了,這怪不著人家。”
占文偶爾也奇怪,都說(shuō)物以類聚,真是這樣?他讀的師范大學(xué),畢業(yè)當(dāng)語(yǔ)文老師,愛(ài)寫愛(ài)畫,后面是靠父母關(guān)系調(diào)到群藝館,算不上好單位,但在市里正式跨入文化人行列。館長(zhǎng)是書法家,多次提醒他:“占文,既然分來(lái)我們單位,就多跟文化人、藝術(shù)家交流,不要成天跟你社會(huì)上那幫烏七八糟的兄弟攪在一起。”占文也想換一撥酒友,強(qiáng)行試過(guò),最后還跟原先那幫朋友喝夜酒。占文私下有所總結(jié),只是不好跟館長(zhǎng)匯報(bào):在這僻遠(yuǎn)的小城市,文化人、藝術(shù)家很難見(jiàn)到一個(gè)真貨,江湖混子卻是個(gè)個(gè)如假包換。
于化田把酒壺一搖,重新遞來(lái):“你都喝完,再睡一覺(jué)。等下接親,要有精力好好鬧一鬧?!?/p>
“不能鬧,碧姍不喜歡這個(gè)?!?/p>
“結(jié)婚不鬧,以后日子不好過(guò),老婆的脾氣要壓一壓?!?/p>
“你睡,我來(lái)開(kāi)車!”占文嘀咕,“好像你很會(huì)結(jié)婚似的?!?/p>
“媽的,又不是我結(jié)婚,確實(shí)瞎操心。”于化田掏出煙匣,又放回去,“今天哪有你開(kāi)車的道理,別人要是發(fā)現(xiàn),明天還不往死里灌我?”
于化田很短時(shí)間離了兩次婚,付出兩套房和三根肋骨。別的朋友此前建議,叫誰(shuí)開(kāi)花車,都不要讓于化田開(kāi)——兆頭不好。再說(shuō),雖然奧迪是輛牌子車,于化田搞的車震能少?震來(lái)震去,車子留下多少隱患,只他本人知曉。占文答復(fù)操心的朋友:“于化田對(duì)我一向還好,又是那犟脾性,真不用他車當(dāng)花車,沒(méi)準(zhǔn)直接翻臉。”朋友不免疑惑:“你是不是怕他啊,怕誰(shuí)讓誰(shuí)開(kāi)花車,有這道理嗎?”占文齜牙一樂(lè),回一嘴:“你們個(gè)個(gè)都是好漢啊,我都怕,要不然來(lái)場(chǎng)比武,誰(shuí)打贏了誰(shuí)幫我開(kāi)花車?”
酒喝了幾大口,占文腦袋繃緊的弦果然松動(dòng),椅子放低,頭往后一枕。結(jié)婚這事自帶提神,占文已二十多個(gè)小時(shí)沒(méi)休息,此時(shí)靠酒精提醒才知累得不行,很快入夢(mèng)。夢(mèng)境里換了他本人開(kāi)車,眼睛明明睜著的,視野里花花麻麻,完全看不清前面道路。他意識(shí)到這有危險(xiǎn),想踩一點(diǎn)剎車,右腳往前一踏空空蕩蕩。車似乎在加速,越開(kāi)越顛簸……
顛簸卻是真的,越顛越狠,占文的夢(mèng)與醒無(wú)縫銜接。扭頭一看,于化田雙手把盤,坐姿標(biāo)直像三好學(xué)生一樣。他平時(shí)開(kāi)車,很難把身體坐直,現(xiàn)在這個(gè)樣,簡(jiǎn)直像是被魘住。占文叫他一聲沒(méi)應(yīng),又伸出手在于化田眼前一晃。于化田渾身一抖,才被解了魘。
“路怎么這么爛?”占文感覺(jué)顛簸正被自己屁股壓著。
“鬼知道,剛才還好好的?!?/p>
占文努力回憶并區(qū)分現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境,說(shuō):“剛才,我應(yīng)該聽(tīng)到一聲響……”
“沒(méi)有,哪有?”
“要不是聽(tīng)到一聲響,我怎么會(huì)醒來(lái)?”
“是你夢(mèng)里頭有一聲響?!?/p>
“夢(mèng)里有一聲響,我不會(huì)醒,這一響確實(shí)把我弄醒了?!?/p>
兩人爭(zhēng)執(zhí)不下,后面的車又按響喇叭。占文叫于化田把車停一停。于化田突然煩躁:“我是打頭開(kāi)花車,不能隨便停下來(lái)。”占文問(wèn)這是誰(shuí)定的規(guī)矩。于化田不答,暗自加大油門,顛簸隨之加劇。占文手機(jī)響鈴,要接,指面沒(méi)摁準(zhǔn),電話掛了。又是邱月銘打來(lái),正要回?fù)埽惠v車不斷鳴響喇叭沖到前面,將花車慢慢逼停。于化田臉色微變,知道自己這車肯定出事了。
有人過(guò)來(lái)敲車玻璃,不是別人,正是邱月銘。她沖于化田說(shuō):“爆胎了,你都沒(méi)一點(diǎn)察覺(jué)?”
右前輪不但爆胎,此時(shí)完全癟掉,如土委地。剛才有一段路,只能是靠那只輪轂強(qiáng)行往前滾動(dòng),造成顛簸。朋友圍上來(lái)鑒賞這個(gè)廢胎,有經(jīng)驗(yàn)的瞄一眼說(shuō),輪轂肯定變型了。這胎爆了好一會(huì),怎么沒(méi)人聽(tīng)到?又有人問(wèn),于化田,你是開(kāi)車哩還是夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)車哩?
于化田嘿嘿兩聲,分開(kāi)眾人,從后備廂拿出工具,千斤頂很快把右邊車框頂起。換輪胎于化田手熟,別人想幫,他一臉煩躁地轟人家走。用不了兩支煙工夫,備胎上每顆螺釘被他小跳步踩緊?!靶∈掳?,耽誤不了多久?!庇诨锟匆豢幢恚疽庹嘉纳宪?。占文不想再上于化田的車,要不然,麻煩還會(huì)接踵而來(lái),卻不知從何說(shuō)起。
“新郎不能再坐你的車?!鼻裨裸懸策@么說(shuō),占文心里一下子穩(wěn)實(shí)。
“占文結(jié)婚,怎么都是你說(shuō)了算?”于化田陰鶩地一笑,“你到底是誰(shuí)?”
“就按她說(shuō)的做?!闭嘉募皶r(shí)表態(tài)。
“你是被她下了蠱是吧?你不坐我這輛車……那你等下接的還是不是自己的老婆?”
占文無(wú)奈地一笑。于化田的腦袋經(jīng)常飆出一套神邏輯,要駁斥都不知從何下嘴。邱月銘再次挨近占文,壓低聲音說(shuō):“花車必須換一臺(tái),不會(huì)耽誤事。我這臺(tái)雖然是日產(chǎn),尾數(shù)662,當(dāng)了好多次婚車,都挺順。還有一些事,上車我再跟你說(shuō)?!?/p>
“占文,快上車!”這時(shí)于化田擺出自己能想到的最斯文的樣子:模仿高檔酒店的門童,身背打彎,一手開(kāi)門,一手打請(qǐng)。
占文卻想,這他媽是綁票,便不多說(shuō),直接往后面邱月銘的車走去。朋友也有現(xiàn)場(chǎng)評(píng)點(diǎn):“化田還他媽影帝附體,戲精現(xiàn)形?!?/p>
“戴占文你是不是瘋了?這邊才是花車?!庇诨锱苓^(guò)來(lái)一把扯住占文,要往回拖拽。此時(shí)邱宇揚(yáng)幾乎是從天而降,雙手下劈,將兩人分開(kāi),再將自己當(dāng)成一堵墻擋在中間。于化田不敢挨近邱宇揚(yáng)。雖然他是狠人,但本市狹侷的江湖中咖位卻異常清晰——兩人根本不在一個(gè)量級(jí)。于化田無(wú)法承受這意外的挫敗,放緩了聲音:“占文,我這車的備胎和原胎是一個(gè)型號(hào),就是說(shuō),沒(méi)人看得出換了備胎……為什么你找來(lái)這些莫名其妙的人,攪亂你自己的好事?”
“老于,今天你來(lái)結(jié)這婚好吧?我不結(jié)了行不行?”占文一把將胸花扯下,丟在于化田腳邊。于化田像是突發(fā)失心瘋,嘯叫著再次朝占文撲來(lái)。朋友趕緊堵住,將他們隔開(kāi);還有人在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方扯勸:“都是兄弟,有話好說(shuō)!”這一回合,邱宇揚(yáng)來(lái)不及出手,只有感慨:“以前聽(tīng)說(shuō)搶新娘,今天活生生看到一回?fù)屝吕伞!?/p>
“我們都知道那是備胎,這還能自欺欺人?”邱月銘又問(wèn)站一旁的所有人,“誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò),花車換了備胎去接新娘?”
依然有人接嘴,這種事真他媽從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
邱宇揚(yáng)又走到奧迪車頭,心型花盤被他一把撕下,帶了過(guò)來(lái)。邱月銘的車內(nèi)物件齊備,找出一大塊雙面膠,照著花盤絞出心形圖案,將花盤在車蓋中央重新固定,并對(duì)有損傷的花瓣稍事整理。
現(xiàn)在換邱月銘開(kāi)車打頭,車前燈能照見(jiàn)很遠(yuǎn)。路面平坦、空蕩、寂寥,稍后開(kāi)始起霧。隨著路面起伏,霧也一坑一洼,時(shí)有時(shí)無(wú)。邱月銘按下雙閃,后面車接續(xù)亮起。
占文扭頭向后,道路拐彎時(shí)閃現(xiàn)一整條光弧。他進(jìn)一步確認(rèn):結(jié)婚可不是享受,而是一件精細(xì)的活。每個(gè)環(huán)節(jié)具體落實(shí),降低誤差,把這活弄得有模有樣,并不容易。
車內(nèi)安靜,邱月銘再一開(kāi)口聲音略啞,像被剛才那些霧氣薰過(guò):“占文,我們以前是同學(xué),這幾天又一直相處,算是熟人不為過(guò)……”
“有話盡管說(shuō)?!?/p>
“好事說(shuō)不壞啊。一般來(lái)說(shuō),花車絕對(duì)不能換備胎去接親?!睂?duì)向偶爾來(lái)一輛車,她切換近光?!皠e人不說(shuō),我自己真就碰到這種事。結(jié)婚那天,花車來(lái)的路上爆胎,換了備胎。當(dāng)時(shí)我不知道,后來(lái)才有人告訴我。結(jié)婚只兩年,我跟他就離了。至于原因,我只能說(shuō),備胎對(duì)于我是非常準(zhǔn)確的預(yù)兆……當(dāng)然,可能是我經(jīng)歷過(guò),有陰影,但小心沒(méi)大錯(cuò),能及時(shí)換車一定不要拖?!?/p>
“這事我妹妹絕不會(huì)亂說(shuō)?!鼻裼顡P(yáng)一直沒(méi)吭聲,陡然開(kāi)腔,像是氣氛組。
占文掂掇一番,說(shuō):“是你離了以后人家才告訴你,還是知道這事才離的?”
“你的關(guān)注點(diǎn)與眾不同,但這不重要?!鼻裨裸懸恍?,“按說(shuō)沒(méi)我什么事,但作為朋友,友情提醒一句:結(jié)婚這事,兩個(gè)人是要坦誠(chéng)相對(duì)。如果外面的皮絆還沒(méi)扯清楚,就不要急著結(jié)?!?/p>
“……我哪里有?!?/p>
“你猶豫了一會(huì)?!?/p>
“真沒(méi)有!”
“那當(dāng)然好,你就當(dāng)我瞎操心了?!?/p>
“沒(méi)有。今天晚上全靠你把舵。剛才,要是坐回于化田那輛車,我肯定瘋掉?!?/p>
“你交的朋友,我認(rèn)識(shí)好多,都是街面上響當(dāng)當(dāng)?shù)?。你看上去跟他們不像一類人。說(shuō)實(shí)話,你并不引人注目?!?/p>
邱宇揚(yáng)又飆一句:“那是低調(diào)!”
“呃,小學(xué)時(shí)候,我也對(duì)你沒(méi)印象。你肯定是悶聲不響的一個(gè),上學(xué)回家低頭走路,不愛(ài)搞怪,不惹事,不像我哥?!?/p>
“我們打過(guò)一次交道,在薛家弄天橋底下。那年冬天,很冷,雪下得厚。你,還有你哥,我,我們?nèi)齻€(gè)人打過(guò)一次交道……有印象吧?”
邱宇揚(yáng)說(shuō):“兄弟,我們?nèi)齻€(gè)人?不會(huì)是桃園三結(jié)義吧?”
邱月銘則說(shuō):“還是沒(méi)想起來(lái)。提個(gè)醒,我們?cè)趺创虻慕坏???/p>
占文吸了口氣:“你有沒(méi)有用青霉素的玻璃瓶子燒水,澆別人手上?”
“我?還是我哥這么干?”
“你當(dāng)然不會(huì)這么干,是你哥叫你干的?!?/p>
“怎么可能呢?我年年三好學(xué)生。我哥要叫幫手,也是別的女孩,他又不缺跟班?!彼_實(shí)努力回憶一番,又問(wèn)邱宇揚(yáng),“哥你干過(guò)這種事?”
“好像是有。那次我打一個(gè)小孩,手上沒(méi)輕重,把他打昏過(guò)去,要你燒一缸開(kāi)水把他澆醒。是不是這個(gè)事?”
“怎么可能!開(kāi)水把人燙熟,用冷水才能把他澆醒!那天你打的是雷向陽(yáng),我認(rèn)識(shí)?!?/p>
“是啊,那天是在城北木器廠,不是在薛家巷;也不是下雪天,我記得,天沒(méi)那么冷,要不然一缸冷水怎么澆得下去?”
“我記得很清楚,那天就是你。雖然模樣有變,但大概看得出來(lái),除非你們還有一個(gè)親戚,跟你特別像?!闭嘉墓室庵v起細(xì)節(jié),就像電影里面,細(xì)節(jié)喚醒別人沉睡的記憶,每一次都管用?!爱?dāng)時(shí),我以為水很燙,會(huì)把我燙脫皮,其實(shí)你暗中動(dòng)了手腳,水溫溫的,澆手上還有點(diǎn)舒服?!?/p>
“……真不記得,完全不記得了。”她吹開(kāi)垂到嘴角的一綹頭發(fā)。
邱宇揚(yáng)將自己腦門一敲:“我以前天天惹事,具體哪一樁記不起哦?!?/p>
“我不是計(jì)較,只是這件事記得特別清晰。而且,也不覺(jué)得你們合伙欺負(fù)了我……那天,你是在偷偷幫我。”
“但我完全沒(méi)印象……要是知道我哥欺負(fù)過(guò)你,甚至我也參與,哪好意思拉你這樁生意?哪好再把他拉來(lái)主持?”
“那就是我記錯(cuò)了……有這事,或許是別的一對(duì)兄妹?!?/p>
占文看看窗外天與山隱約的邊界,記起那年冬天下了六場(chǎng)雪,往后冬天再?zèng)]這么瘋過(guò)。
車速保持五十碼,經(jīng)過(guò)拱橋鎮(zhèn)進(jìn)入溶江縣。占文電話再次響起,一看是碧姍,接通后,先就一陣急促的喘息。碧姍說(shuō)田小燁失蹤了。
“不急,慢慢講!”占文搞了一口深呼吸。這個(gè)妖異的夜晚,這六十公里的夜路遠(yuǎn)比想象中漫長(zhǎng),甚至沒(méi)有盡頭似的。
邱月銘腦袋湊過(guò)來(lái),對(duì)著手機(jī)那頭說(shuō):“碧姍,你是不是在外面?開(kāi)什么玩笑!先回到大姑那里,再跟我們通話?!?/p>
手機(jī)里傳來(lái)碧姍模糊的哭聲。
“你旁邊有人嗎?”
碧姍將電話遞給別的人,或者是小李搶過(guò)電話。小李是加請(qǐng)的兩個(gè)伴娘之一,碧姍賣電影票時(shí)的同事。她們果然都已外出找人,離開(kāi)大姑家的旅店,這一片區(qū)域巷弄太多形同蛛網(wǎng),找人需要更多人手。邱月銘叫小李把碧姍先送回旅店。一刻鐘后電話再響,仍是碧姍的號(hào),小李的聲音。
入住大姑家旅店后,楊晴雨跟田小燁喧賓奪主又鬧了起來(lái)。下午,幾個(gè)女孩試穿伴娘裝,沒(méi)問(wèn)題。田小燁在大地紅婚慶公司試穿沒(méi)一件合身,趕緊訂制,三號(hào)她們出發(fā)前,趕急訂制那一套才送來(lái)。到達(dá)溶江,田小燁將衣服往身上一套,依然不合身。她個(gè)子本就矮,還橫著胖,狀如橄欖。伴娘裝把她身材的缺點(diǎn)夸張得無(wú)以復(fù)加,別人穿衣是伴娘,田小燁一穿像是來(lái)搞怪的,照一照鏡子,自己都崩潰,還說(shuō)服裝廠發(fā)貨時(shí)搞錯(cuò)了。碧姍說(shuō)這尺碼倒是貼著田小燁,另外兩個(gè)伴娘也說(shuō)穿上去其實(shí)挺好,楊晴雨在一邊暗自發(fā)笑。眾人越是勸說(shuō),田小燁壓力越大。小李提醒,換上高跟鞋會(huì)好一點(diǎn)。田小燁以前沒(méi)穿過(guò)高跟鞋,只穿過(guò)平底松糕鞋,現(xiàn)在穿上新買的高跟鞋好一陣才站得穩(wěn)。只是站穩(wěn)又有何用,往前一走,渾身打晃,比踩高蹺扭秧歌還夸張。楊晴雨看了一會(huì)說(shuō)辣眼睛,勸她:“高跟鞋不是想穿就能穿,就算假裝走得動(dòng),也不適合現(xiàn)面,人家結(jié)婚會(huì)被你一個(gè)人搞成一部僵尸片?!鄙院筮€補(bǔ)一句:“我這也是為你好!”
晚上小女孩不安穩(wěn),小李帶著楊晴雨還有另一個(gè)伴娘看免費(fèi)電影,田小燁留旅店里繼續(xù)攻克高跟鞋。十點(diǎn)多散場(chǎng)返回,楊晴雨的伴娘裝掉地上,地上一攤水,衣服拎起來(lái)臟污了好幾塊。她沖去另一間房,問(wèn)是不是田小燁故意搞的。田小燁要求調(diào)監(jiān)控,找證據(jù)。楊晴雨更加認(rèn)定是田小燁干的,因?yàn)樗馔獾钠届o(用以掩飾做賊心虛),對(duì)答如流(早有應(yīng)對(duì)),暗自得意(昭然若揭)。碧姍當(dāng)然息事寧人,把那身衣服拿過(guò)來(lái),說(shuō),我去把裙趕緊洗了,再用吹風(fēng)機(jī)吹干就沒(méi)事。楊晴雨哪敢讓新娘動(dòng)手,趕緊自己去洗。剛才,她們拍門田小燁不應(yīng),用鑰匙打開(kāi),里面空無(wú)一人,床頭柜上擺著她送給碧姍的一條水晶項(xiàng)鏈。
“都怪我,楊晴雨拿衣服去洗,我沖她多說(shuō)了一句:你自己要去看電影,沒(méi)有收拾好,怪不到人家。田小燁聽(tīng)見(jiàn),多心了?!边@時(shí),手機(jī)里的聲音切換成碧姍:“占文,你們到哪了?”
“進(jìn)入溶江,半小時(shí)能到!”
“來(lái)了先幫找人,要是找不到田小燁,這婚先不要結(jié)啦!”
“碧姍,你這是什么話哩……”
“一個(gè)活人找不見(jiàn)了,你說(shuō)我哪來(lái)的心情結(jié)婚?”
“碧姍,誰(shuí)跟誰(shuí)結(jié),你要搞清楚……”占文這時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)自己腦袋充血的聲音。
“……占文,你點(diǎn)開(kāi)免提,我來(lái)說(shuō)?!彪娫捖┮?,邱月銘也把整件事聽(tīng)清楚,騰出手拍了拍占文。占文點(diǎn)開(kāi)免提。
“碧姍,我是邱姐,你聽(tīng)到嗎?”
“怎么又是你,你是占文同學(xué)還是他媽呀?”
“碧姍,你倆結(jié)婚,我拿了錢跑腿,絕不是多管閑事,你們的錢也不能白花呀。碧姍,你不能什么事情都往自己身上兜。剛才你說(shuō)那一句,我們聽(tīng)沒(méi)有問(wèn)題,田小燁要走是她自己情緒不對(duì)。今天,你才是新娘,才是婚禮的主角,別人都是來(lái)給你幫忙的,一定要分清主次。”
不管對(duì)方什么態(tài)度,邱月銘聲音自帶一種和緩節(jié)奏,像是太極拳,見(jiàn)力卸力。碧姍沒(méi)了聲音,肯定是在聽(tīng)。
碧姍雖然即將成為他的妻子,但他仍然搞不懂她。在自己面前碧姍像個(gè)小孩,但她在田小燁面前又像個(gè)母親,隨時(shí)為田小燁操心。他倆剛開(kāi)始約會(huì),田小燁經(jīng)常過(guò)來(lái)找碧姍,兩人一塊擠在單人宿舍一米二的小床上,須臾不離,碧姍為田小燁打包一日三餐,為田小燁洗內(nèi)衣內(nèi)褲衩。碧姍跟占文找茬會(huì)讓田小燁心情愉悅,只要田小燁出現(xiàn),占文每天都多挨幾頓罵……占文搞不清她倆的閨蜜關(guān)系是否自帶某種角色扮演,但他寧可將之歸結(jié)為碧姍的可愛(ài)之處:她也不是一味胡來(lái),也有忍讓的時(shí)候,也會(huì)碰到比自己更小的小朋友。
邱月銘一邊開(kāi)車一邊跟碧姍通話,占文又不能替手。邱月銘流暢地發(fā)揮一陣,發(fā)覺(jué)電話另一頭始終靜默。邱月銘反復(fù)問(wèn)碧姍,是否還在聽(tīng),又是否聽(tīng)得見(jiàn),仍不見(jiàn)回復(fù)。邱月銘索性閉上嘴,但手機(jī)沒(méi)掛斷,車內(nèi)恢復(fù)安靜,卻有一種僵持暗自進(jìn)行。時(shí)間意外抻長(zhǎng),過(guò)了好久,也可能只過(guò)了一會(huì)兒,碧姍先開(kāi)的口:“邱姐,我聽(tīng)得見(jiàn)。”
“那好……碧姍,過(guò)了今天,你就是大人,沒(méi)有人會(huì)拿自己的婚禮開(kāi)玩笑。這是你的婚禮,一生唯一的一次。田小燁是你朋友,你結(jié)婚她一個(gè)伴娘玩失蹤,是不是喧賓奪主?是不是在傷害你?年輕的時(shí)候,誰(shuí)都不能一下子分辨出來(lái),自己正被傷害,但請(qǐng)記住姐現(xiàn)在說(shuō)的:你絲毫沒(méi)有對(duì)不起她,她現(xiàn)在正在傷——害——你!”邱月銘壓了壓節(jié)奏,“以后,說(shuō)起這事,田小燁只會(huì)羞得臉皮疼……我們馬上就到,你不要亂動(dòng)。人肯定走不遠(yuǎn),也不會(huì)去自尋短見(jiàn)……這還用說(shuō)嗎?絕望的時(shí)候人才會(huì)想到死,賭氣離開(kāi)是等著人去哄。她還有心情發(fā)大頭嗲,離死就有十萬(wàn)八千里路云和月。她多大的人了,還等著你哄,偏不哄!再說(shuō)田小燁長(zhǎng)得也……足夠安全,是吧?能出什么意外?你告訴我!”
“足夠安全”讓那邊噗哧有聲。邱月銘接著來(lái):“相信我說(shuō)的,你們即使不找,她自己也會(huì)回來(lái)。我和田小燁打個(gè)賭,告訴她,要是她不回來(lái),我輸她十塊!”
電話掛斷。占文說(shuō):“今天幸好你來(lái),要不然,我結(jié)這婚跟西天取經(jīng)一樣?!?/p>
“你這不算太糟。我至少碰到兩三回,男方和女方親戚在婚筵上直接翻臉,動(dòng)起手來(lái)……”
“有這么嚴(yán)重?”
“女方提要求太多,男方就耍策略先搪新娘進(jìn)門,以后慢慢敷衍。這樣的婚,一結(jié)就會(huì)爆。結(jié)婚是男女雙方短兵相接,拆招解招,尤其考驗(yàn)?zāi)蟹降奶幨履芰ΑR獩](méi)經(jīng)驗(yàn),以為結(jié)婚好玩的,等著結(jié)婚時(shí)候好好享福的,大都灰頭土臉?!?/p>
“這是自帶隱患的,和我不一樣,我只不過(guò)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
“除了我們搞婚慶,你們沒(méi)結(jié)過(guò)婚哪來(lái)的經(jīng)驗(yàn)?依我看,結(jié)婚本身就是個(gè)矛盾:當(dāng)你結(jié)婚,其實(shí)根本不知道怎么結(jié);知道怎么結(jié)以后,又結(jié)不了了?!?/p>
“離了再結(jié)的不是很多?”
“二婚三婚即使搞婚禮,肯定沒(méi)那個(gè)氣氛。結(jié)婚的氣氛,就是蒸屜蒸包子,只能揭一次。”
“當(dāng)然,你搞婚慶最有經(jīng)驗(yàn)。那你是不是給自己……那你現(xiàn)在已經(jīng)……還是……”
“離了六年,還是一個(gè)人?!?/p>
“不打算……”
“真的習(xí)慣一個(gè)人過(guò),而且又干這一行,對(duì)結(jié)婚自帶麻木。”
“……月銘?!?/p>
他第一次這樣叫她,她果然把頭扭過(guò)來(lái)。
“可不能說(shuō)搞婚慶不想結(jié)婚,哪有這么嚴(yán)重的職業(yè)???你人好,又是結(jié)婚專家,不找一個(gè)好的就沒(méi)天理;但也別太用力,偶爾有空,驀然回首燈火闌珊處,會(huì)有那么個(gè)人,錯(cuò)不了。你們要辦一場(chǎng)最好的婚禮,不說(shuō)豪華,但無(wú)可挑剔,靠你這么多年的經(jīng)驗(yàn)精打細(xì)磨,懂細(xì)節(jié)的人要是有幸參加,一定會(huì)處處驚艷,時(shí)時(shí)震撼,參加你們的婚禮像欣賞一件藝術(shù)品?!?/p>
這一開(kāi)口,竟然完全換了腔調(diào),占文自己都猝不及防。剛才喝了于化田一壺酒,現(xiàn)在才醉?
邱月銘側(cè)臉掛笑,沖后面說(shuō):“哥,你聽(tīng)聽(tīng),人家這才叫口才,張嘴就有?!?/p>
“不是瞎說(shuō),我現(xiàn)在申請(qǐng)參加你婚禮,會(huì)不會(huì)是你第一位嘉賓?”
“借你吉言,最起碼,要有這回事才行?!彼f(shuō)話夾雜有暗自的嘆息,終止這樣的話題。
凌晨三點(diǎn)多,進(jìn)入溶江縣城,縣城的布局大同小異,但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)眼見(jiàn)的一切又如此陌生。酒店、賓館、旅社的燈箱時(shí)不時(shí)撕開(kāi)一片夜色。車速漸緩,邱月銘憋不住打了一串哈欠。
占文說(shuō):“你們這行經(jīng)常熬夜,也不容易。”
“習(xí)慣就好。你要見(jiàn)縫插針休息,結(jié)婚真的很累。”
“結(jié)婚也就這一次,累是累,睡也睡不好?!?/p>
“以我一貫的經(jīng)驗(yàn),結(jié)婚這事要有不順,最好趕早發(fā)生。剛才這一路是有些麻煩,但是過(guò)一會(huì)接人,事情一順,往下也全都順過(guò)來(lái)?!?/p>
“也借你吉言!”
“喜福旺”旅店必然是整條街最亮的地方,院很小,車隊(duì)沿街???。碧姍大姑在門口迎客,前面引路;占文握好玫瑰花束,伴郎簇?fù)恚糜丫o跟,二十多人魚貫而入。鬧新娘的環(huán)節(jié)悉數(shù)刪除,事情變了輕松,但也不乏一股冷清。占文走到二樓盡頭,推開(kāi)那扇貼有新鮮喜字的門。首先注意到的是田小燁,她在房間里,不知是被人找見(jiàn)了拖拽回來(lái),還是自己顧全大局。此時(shí),碧姍、田小燁和楊晴雨三人正抱成一團(tuán),哭泣有聲,但因彼此臉貼了臉,誰(shuí)哭誰(shuí)不哭是一筆糊涂賬。另兩個(gè)伴娘站在窗前,臉上似乎在笑,眼角同樣發(fā)潮。
占文環(huán)視房?jī)?nèi),又一陣發(fā)懵:這是什么劇本?一扭頭,身邊邱月銘同樣犯起眼暈。稍后,她壓低了聲音:“哭出來(lái)就好,盡釋前嫌嘛。”
又等一刻鐘,三個(gè)妹子才將情緒收起,自動(dòng)松開(kāi),一張張臉彈回原狀。碧姍如夢(mèng)初醒一般看著聚在門口前來(lái)接親的人,又往鏡中一照?!耙a(bǔ)補(bǔ)妝!”邱月銘趕緊過(guò)去。補(bǔ)妝后,按說(shuō)應(yīng)該由碧姍一個(gè)堂弟背她下樓,送進(jìn)花車,但她拒絕(怕壓迫肚里的毛毛),自作主張將占文手一拽,離開(kāi)房間,走下樓梯。小縣城禁止燃放煙花爆竹,但不嚴(yán)管,僻靜的街道這時(shí)火光躥起,響聲大作,周圍夜色卻安之若素。走到院內(nèi),手持禮花噴出電光紙碎屑,半空皆是晃晃悠悠的光澤。碧姍的親戚已聚齊,她父母則按鄉(xiāng)俗暫避,要不然,老母親勢(shì)必?cái)[出淚流漣漣的苦狀,難免多一份辛勞。
邱月銘已是毫無(wú)爭(zhēng)議的總管,負(fù)責(zé)“安客”,每位親戚坐哪輛車由她指派,依序上車。占文和碧姍坐進(jìn)花車,司機(jī)換成邱宇揚(yáng)?!坝形阴舜笥H自開(kāi)車,你這規(guī)格又往上調(diào)了?!彼酚薪槭碌卣f(shuō)。邱月銘走過(guò)來(lái),揪掉他挾在指縫間并未點(diǎn)燃的煙。
車子才走數(shù)十米,有人在后面喊花車放慢速度,攝像車走到最前面。一輛車擦身而過(guò),邱月銘鉆出天窗,手持DV拍攝緩緩前行的花車。這一夜,她身兼數(shù)職,隨時(shí)切換,一直都還游刃有余。占文看著前面一團(tuán)光暈,忽然想:雖是我的婚禮,未必是我最累。這時(shí),碧姍的手忽然捏緊。
返回市區(qū),天際泛白。早點(diǎn)過(guò)后,占文本可補(bǔ)休一會(huì),但“今天我結(jié)婚”像是在腦際反復(fù)不斷的一串鬧鈴,明知睡不著,便不徒勞。
往下大半天時(shí)間,整個(gè)婚禮將在預(yù)定軌道不疾不徐地推進(jìn)。趕赴河岸酒店之前,碧姍和幾個(gè)伴娘心血來(lái)潮要吃冰激凌,于化田帶著將功補(bǔ)過(guò)的心情,砸開(kāi)一家冷飲店將一提榴梿雪糕帶回來(lái)。看著她們互相交換舔食雪糕的情景,占文認(rèn)定,經(jīng)過(guò)一夜折騰,一切已然步入正軌。如同邱月銘預(yù)言,只要事情一順,往下也全都順了。
邱月銘發(fā)來(lái)短信說(shuō):“可以出發(fā)了,橘園路現(xiàn)在有點(diǎn)堵,離河岸酒店又不遠(yuǎn),建議移步到達(dá)!”
十點(diǎn)半過(guò)后,親友陸續(xù)趕來(lái),包括外地來(lái)客,自駕或租車。楊旸認(rèn)為這場(chǎng)婚禮跟自己關(guān)系密切,有他在岱城牽頭,老同學(xué)甚至兩名代課老師悉數(shù)被他動(dòng)員,一輛大巴凌晨發(fā)車,過(guò)來(lái)二十多號(hào)人。占文這才意識(shí)到,自己的婚筵也算是有規(guī)模,初算五十桌,臨時(shí)又加十二桌?,F(xiàn)場(chǎng)早已布置好,婚紗照選擇較木訥的一張,放大制作成海報(bào)掛出,喜悅的神情遠(yuǎn)看千篇一律近看煥然一新。占文和碧姍站到自己照片下面,擺出如假包換的微笑,見(jiàn)有來(lái)客就迎上去發(fā)煙發(fā)糖;來(lái)客想要合影,當(dāng)然一一滿足。邱月銘帶一個(gè)細(xì)高個(gè)的攝影師,到處搶鏡頭。外地客人到來(lái),她都留有影像,心里自動(dòng)記數(shù),抽空提醒占文:“你前面說(shuō)外面朋友四十來(lái)個(gè),估計(jì)打不住,現(xiàn)在已經(jīng)接近這個(gè)數(shù),后面再有人來(lái),訂的房間夠不夠?”又有幾位外地同學(xué)自駕車趕來(lái),老遠(yuǎn)發(fā)出尖叫,占文不及細(xì)想,說(shuō)房間不夠再去訂就是。細(xì)高個(gè)走位專業(yè),搶拍到某女同學(xué)張開(kāi)雙臂一個(gè)小跳占文不得不將其接住,而碧姍嘴角一撅的樣子則嵌入畫面景深。邱月銘看一看表,是時(shí)候催邱宇揚(yáng)做準(zhǔn)備了。
稍后,她又給占文發(fā)來(lái)信息:“今天市里忽然熱鬧,幾場(chǎng)活動(dòng)同時(shí)搞起,現(xiàn)在城里到處都是人,好幾條路竟然堵塞,據(jù)說(shuō)還有大量游客馬上要來(lái)?!绷碛貌市呸D(zhuǎn)來(lái)截圖:本市五月四日將舉行六大新景區(qū)啟動(dòng)的典禮暨大型民族銀飾展演、太平墟農(nóng)事活動(dòng)展演……前一陣,母親跟占文提到過(guò),婚期定黃金周可能撞上市里一些活動(dòng),因?yàn)榈教幎几懵糜?,五一假期正是吆喝攬客的時(shí)候。當(dāng)時(shí)聊到這事,一家人并不掛心上。為發(fā)展旅游,市里領(lǐng)導(dǎo)這幾年都在拼命做活動(dòng),滿腦袋餿主意往外冒,比如斥巨資創(chuàng)建大熊貓園。但旅游業(yè)遍地開(kāi)花,本地起步稍晚,效果一直差強(qiáng)人意。表演一搞,臺(tái)上比臺(tái)下人多,尤其那處冷清的熊貓園,六七只熊貓爭(zhēng)搶著看偶爾步入園區(qū)的本地小孩。誰(shuí)也不知道哪一條宣傳突然觸發(fā)了游客們的神經(jīng),這一天突然熱鬧,以往跟大熊貓一樣稀罕的游客,果真像開(kāi)閘放水似的涌入。
十二點(diǎn)整,婚禮開(kāi)始,大廳落座七成。邱月銘事先敲定細(xì)節(jié),菜品一刻鐘以后統(tǒng)一上桌,要不然嘉賓有的吃有的看,參差不齊,吃的把看的當(dāng)傻逼,情緒分化。邱宇揚(yáng)換一身行頭就像換了個(gè)人,上臺(tái)時(shí)一溜跑跳步掩飾腿腳的不便,以為他要講話,忽然噴幾句英文歌曲,且是情歌對(duì)唱,男女的聲音,他用一根舌頭攪拌出來(lái)。這一招是酒吧控場(chǎng)慣技,特別有效,大多數(shù)來(lái)客沒(méi)去過(guò)酒吧,簡(jiǎn)直神乎其技。掌聲被邱宇揚(yáng)激發(fā)并形成聲浪,占文和碧姍“閃亮登場(chǎng)”,伴郎伴娘各四對(duì)緊隨其后……事后邱月銘對(duì)這環(huán)節(jié)的評(píng)價(jià)是:伴郎伴娘也是要年齡配搭才行,上臺(tái)的伴郎總體看上去像是伴娘的父親。當(dāng)然,她也把這歸咎于自己,沒(méi)有及時(shí)提醒。接下來(lái),發(fā)言環(huán)節(jié)相對(duì)沉悶,占文母親和碧姍父親先后拿起話筒,自以為有一定表達(dá)能力,只是沒(méi)有很好地區(qū)分單位和婚禮現(xiàn)場(chǎng)。占文昨天抽時(shí)間寫了半頁(yè)紙臺(tái)詞,此刻沒(méi)有喝酒,個(gè)人風(fēng)格完全無(wú)法發(fā)揮。按部就班,話筒擱到碧姍手里,她毫無(wú)準(zhǔn)備,像是因?yàn)榇蝾焕蠋燑c(diǎn)名的差生,憋一會(huì),竟然抽泣,而她的抽泣又引發(fā)身后楊晴雨與田小燁同時(shí)哭出聲音。邱宇揚(yáng)臨時(shí)救場(chǎng),現(xiàn)編臺(tái)詞:“戴占文先生和伍碧姍女士的婚禮,意外地迎來(lái)一段姐妹情深的時(shí)刻!”臺(tái)下來(lái)客集體懵逼,稍后冒出稀稀拉拉的掌聲,隨著三個(gè)女孩哭聲加劇,臺(tái)下掌聲也同時(shí)熱烈,像是一種較勁,一邊總要蓋過(guò)一邊。
問(wèn)答環(huán)節(jié),游戲環(huán)節(jié),都是傳統(tǒng)套路,中規(guī)中矩推進(jìn)。直到最后,占文背對(duì)來(lái)賓拋花束,用力大了點(diǎn),像NBA里超遠(yuǎn)三分球,花束在空中松脫,散了一地,許多來(lái)賓撿到,以為是事先的安排,問(wèn)撿到花有沒(méi)有獎(jiǎng)品。邱宇揚(yáng)不便回答,占文靈機(jī)一動(dòng),抓過(guò)話筒,叫撿到花的來(lái)賓上臺(tái)領(lǐng)取紅包。紅包準(zhǔn)備充足,每個(gè)隨機(jī)裝有幾張小額鈔票,像超市里的促銷摸獎(jiǎng)。
發(fā)過(guò)紅包,整場(chǎng)婚禮才稍顯熱烈,占文暗自松了口氣。若沒(méi)有凌晨接親那一路磕絆,這樣的婚禮效果無(wú)疑會(huì)令自己失望,但現(xiàn)在只求不出岔并順利完事。許多時(shí)候,不同的事物都會(huì)莫名地關(guān)聯(lián)一體,互為陪襯,此消彼長(zhǎng)。
他未曾想到,當(dāng)天真正的高潮,竟是開(kāi)席以后才到來(lái)。按照慣例,占文和碧姍要到每一桌敬酒,這時(shí)邱宇揚(yáng)放開(kāi)嗓子,一手拿話筒,一手拎一個(gè)扎啤杯,按照新郎新娘行進(jìn)的路線,搶先一步去到每一桌敬酒,給新人暖場(chǎng),讓氣氛一直保持。而且,邱宇揚(yáng)唱是真唱,喝也是真喝,每一口下去,巨大的扎啤杯水位暴跌,引發(fā)來(lái)客情緒上揚(yáng),有的當(dāng)即換了酒杯。碧姍剛見(jiàn)到邱宇揚(yáng)的時(shí)候,也有埋怨,怎么還是個(gè)瘸腿的?瘸腿說(shuō)重了,占文一時(shí)也不好解釋。此時(shí)他示意碧姍往前面看,邱宇揚(yáng)簡(jiǎn)直是在賣命。碧姍輕聲說(shuō),等下專門敬一下司儀。占文說(shuō),喝白的?碧姍也不慫,說(shuō),白的就白的。
因氣氛搞起來(lái),開(kāi)吃不到半小時(shí)就有數(shù)位來(lái)客喝出狀態(tài),見(jiàn)臺(tái)上有人唱歌,當(dāng)自己來(lái)到KTV的超大包廂,走上去搶話筒。這份情誼不容拒絕,邱宇揚(yáng)話筒一交,有人確實(shí)功力不俗,增添氣氛,也有人酒喝大了不知輕重,強(qiáng)奸現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百人的耳朵,音響也以刺耳的高頻嘯叫附和。邱月銘臨時(shí)加了一項(xiàng)任務(wù):堵在大臺(tái)的步梯前,對(duì)想要登臺(tái)獻(xiàn)唱的人進(jìn)行選拔。“以前開(kāi)過(guò)那種轉(zhuǎn)桌子卡拉OK,一塊錢一首,唱一首要換一張碟。換兩年碟,不管誰(shuí)一開(kāi)腔,什么水平,我基本有譜……”邱月銘各種生意做過(guò),錢未必賺多少,現(xiàn)在樣樣事情輕易拿得下。她將聲線好的排了號(hào),依序獻(xiàn)唱;嗓音帶刺或者齁在喉嚨的,還有喝大舌頭講話嘟嚕的,勸他們回桌再喝兩杯。
捱到三點(diǎn),滿大廳只剩兩三桌,又新擺兩桌,那是婚禮工作人員開(kāi)餐。占文這時(shí)得以坐下。邱月銘總結(jié),一切都在預(yù)料之中。這等規(guī)模,這樣的來(lái)賓數(shù)量,喝到哪個(gè)時(shí)候,堅(jiān)持到最后有多少人,在她說(shuō)來(lái)都有穩(wěn)定數(shù)據(jù)支撐,極為準(zhǔn)確。碧姍主動(dòng)給邱宇揚(yáng)敬酒,并擺出粉絲的表情,問(wèn)能不能來(lái)一曲情歌對(duì)唱。邱宇揚(yáng)眼睛來(lái)找占文,占文已然鼓掌。兩人上臺(tái),挑一首占文讀中學(xué)時(shí)聽(tīng)過(guò)的粵語(yǔ)老歌,仍然聽(tīng)得出后青春萌動(dòng)的氣味。
占文問(wèn)邱月銘,能不能也合唱一首?邱月銘說(shuō)自己唱得非常一般,比碧姍差一大截,又問(wèn)占文能不能壓場(chǎng)。占文說(shuō),那跟邱宇揚(yáng)完全不能比?!拔覀z都不擅長(zhǎng),還是算了。以后KTV里碰得著,人也不多,出不了丑,再一塊唱。”邱月銘這時(shí)結(jié)束工作狀態(tài),主動(dòng)找人碰杯,將酒一口一口吞服。
作為新郎,占文難免假喝,也有真喝,婚筵結(jié)束喝得也不少?;亓诵路?,床上紅枕紅被,占文往里一鉆,哈欠一串串冒出來(lái)。從接親上路開(kāi)始,一天多的時(shí)間都沒(méi)正經(jīng)睡覺(jué),現(xiàn)在喝了酒,以為馬上睡過(guò)去,沒(méi)想累得過(guò)勁了,心里仍有隱約擔(dān)憂,總感覺(jué)有什么事情沒(méi)弄好。正要入睡,碧姍把電話遞過(guò)來(lái)。剛才也說(shuō)好,如來(lái)電話,碧姍能處理就不會(huì)把他叫醒。電話一打,確有不大不小的麻煩:這次外地來(lái)客不少,訂二十間房,本就不夠,剛才婚筵以后,本地親友搶占幾間麻將房,還有幾個(gè)喝醉的在賓館里躺倒就睡。中午散席那會(huì),一些外地來(lái)客見(jiàn)城里各種活動(dòng)熱火朝天,正好順帶旅游一番,不著急入住。此時(shí)天已擦黑,再去酒店找房,占文訂好的房早已一間不剩。晚上睡哪沒(méi)個(gè)著落,他們只能將電話打給占文。
占文馬上清醒,大概算一下,還要十來(lái)間房,才能把所有外來(lái)的客人安頓好?!斑溃纫坏?,馬上搞好?!闭嘉囊詾閾Q幾家酒店問(wèn)問(wèn),事情一定解決。查本地黃頁(yè),打電話到幾家酒店前臺(tái),才發(fā)現(xiàn)全都爆滿。占文不敢掉以輕心,囑咐自己:今天這最后一道坎,看來(lái)要多費(fèi)些手腳。南邊街一帶有好幾家新開(kāi)的小酒店、賓館,電話還沒(méi)印上黃頁(yè),只能去現(xiàn)場(chǎng)訂房。占文也不多想,打個(gè)招呼往屋外走。碧姍問(wèn)他出去干嗎,他照直講。
碧姍說(shuō):“打個(gè)電話不行?你結(jié)婚哩,那么多朋友,都可以幫你跑腿?!?/p>
“這算咱倆婚禮最后一樁事情,我親自辦好,心里才安穩(wěn)?!?/p>
“有什么安不安穩(wěn),今天你結(jié)婚,你的朋友都要替你著想?!绷璩壳裨裸憚裾f(shuō)碧姍的話,她現(xiàn)在活學(xué)活用。
占文說(shuō)很快就回,便摔門而去。走出巷弄,長(zhǎng)線局后門出現(xiàn)眼前,他突然明確自己心底隱約的意念。他無(wú)緣由地認(rèn)為,今晚還會(huì)跟那人碰面。
天光已暗,城中人流果然不少,這景象很少見(jiàn)到,甚至讓人秒回二十多年前的春節(jié)。占文在人群中游弋,又接幾通電話,尚未入住的朋友話語(yǔ)間已帶有焦躁情緒。占文打不到車,一路逆著人流,終于到達(dá)南邊街,一看這一帶人流更為密集。去幾家酒店一問(wèn),縱是剩有幾間客房,已經(jīng)標(biāo)出高價(jià),愿者上鉤。
一間房沒(méi)訂著,電話又響,占文暗自叫苦。一看是邱月銘打來(lái),意外又不意外,而且條件反射似的得來(lái)一份踏實(shí)。果然,她也問(wèn)房子夠不夠。
“我在南邊街,現(xiàn)在這里全是人,有房也訂不起,五百多起跳?!?/p>
“真是瘋掉了,比平時(shí)漲了三四倍。”邱月銘說(shuō),“城南冷風(fēng)坳那里還訂得了房,外地游客暫時(shí)找不到那里,但要搶快?!?/p>
“我這里打不了車,打到車也走不動(dòng)?!?/p>
“我正好在老酒廠附近,開(kāi)車過(guò)去很近,先看有沒(méi)有房,幫你訂下來(lái)?!?/p>
“那就先謝謝你。若訂得到房,我這邊還缺十間。你墊付一下定金,我現(xiàn)在走過(guò)去把錢給你?!?/p>
“開(kāi)什么玩笑,你今天結(jié)婚,老婆陪好了!”
二十分鐘后,邱月銘再打來(lái)電話,說(shuō)十間房訂好,是一家沒(méi)正式開(kāi)張的小酒店,物品全新,只是稍微有些裝修氣味。占文說(shuō):“已經(jīng)謝天謝地了,地址發(fā)給我?!彼训刂分鹨晦D(zhuǎn)發(fā)給尚未入住的朋友,走出南邊街打到車,奔冷風(fēng)坳那家沒(méi)掛牌的小酒店而去。占文守在酒店大堂,給尚未入住的外地朋友開(kāi)列名單,他們逐一到來(lái),占文再一個(gè)個(gè)勾劃。他問(wèn)這些朋友還要不要吃宵夜,朋友們擺出擔(dān)當(dāng)不起的表情,催他趕緊回家。
一切忙妥,九點(diǎn)剛過(guò),占文回想昨晚同一時(shí)間,邱宇揚(yáng)正在河岸酒店,唱歌給他一個(gè)人聽(tīng)。這記憶生動(dòng),一天時(shí)長(zhǎng)因而變得具體,但占文掂量不出這一天過(guò)得是快是慢。冷風(fēng)坳位于半坡,較偏僻,不好打車,占文只能步行返回,一路下坡,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)整座城市被這燈火勾勒出大體輪廓。此時(shí),占文體內(nèi)一股輕快四下游走,冷風(fēng)坳正好有細(xì)風(fēng)吹面。走到一處岔口,占文停下抽一支煙,摸打火機(jī),也一并摸出手機(jī),打給邱月銘,問(wèn)她現(xiàn)在在哪。她說(shuō)能在哪啊,這幾天扎堆結(jié)婚,自己可閑不下來(lái)。下一趟活已經(jīng)忙開(kāi),她正帶人侍弄一堆車,將要組成接親車隊(duì)。占文又問(wèn):“哪家洗車場(chǎng)?”邱月銘說(shuō)是在嘉華酒店的后院。那地方確實(shí)近,占文稍后攔住一輛摩的,十來(lái)分鐘飆到。酒店后院當(dāng)然也是停車場(chǎng),他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)邱月銘的背影。
他朝她走去,她似有預(yù)感地扭頭一看,并跟他打招呼。不遠(yuǎn)處另兩個(gè)人也沖他打招呼,他們昨夜都是給他的婚禮幫忙。
“你怎么來(lái)了?”
“剛才你幫我墊錢了,我要還給你?!?/p>
“用得著這么急?”
“我去冷風(fēng)坳幫客人辦入住,事情搞完,我這婚禮也算真正結(jié)束。離你這里近,就過(guò)來(lái)?!闭嘉恼f(shuō),“這一整天,幫我最多的是你?!?/p>
他遞去兩個(gè)紅包。他把現(xiàn)金和紅包背身上,剛才在岔路口封好,一個(gè)是定金數(shù)額,另一個(gè)是一千二百元,本地人管這叫“月月紅”,婚后謝媒人當(dāng)下也是這個(gè)數(shù)。她當(dāng)然要問(wèn)另一個(gè)怎么回事。他說(shuō)你給我當(dāng)總管,不能白當(dāng)。
“……意外豐厚。”她點(diǎn)了點(diǎn)錢數(shù),稍有意外,“那就,恭敬不如從命!”
“吃飯了嗎?”
“你呢?”
“就近找個(gè)地方吃點(diǎn)?”
“必須是我請(qǐng)你,要不然點(diǎn)盒飯各吃各的。”
她跟另兩個(gè)人打招呼要走,他問(wèn)是不是一塊。她說(shuō)時(shí)間緊,等下打兩個(gè)盒飯帶回來(lái)就行。
這一帶以前是工廠區(qū),相對(duì)城里別的地方,稍顯破敗,路邊蒼蠅店層出不窮。前面有一家“湯大鹵煮莊”,雖不顯眼,卻是二十多年的老店,兩人都聽(tīng)說(shuō),便不多挑,就這里了。進(jìn)去以后,全木的屋子,板壁用舊報(bào)紙一層一層糊著。這是二十多年前流行的“裝修”風(fēng)格,擺現(xiàn)在必是店主精心營(yíng)造的特色,里面桌子七八張,人并不多。兩人往里走,在角落里占一張小方桌。
坐下來(lái)看菜單,她才感覺(jué)有哪不對(duì)?!敖裉炷憬Y(jié)婚,晚上咱倆竟然在這里吃飯……你老婆不會(huì)催你?”
他把手機(jī)撂桌子上:“要不要賭十塊錢?咱倆吃兩個(gè)小時(shí),看她會(huì)不會(huì)打電話過(guò)來(lái)?我猜不會(huì)?!?/p>
“別開(kāi)玩笑,吃個(gè)便飯,哪用得著兩個(gè)小時(shí)?”
“你請(qǐng)我吃飯,難道不請(qǐng)我喝兩杯?這兩天下來(lái)我一直緊張兮兮,好不容易輕松下來(lái),啥都不想,就想喝兩口。喝酒我又不講究,店里那幾種二兩五小瓶,我隨便挑吧?”
“二兩五小瓶哪行,我車上有酒。”
“你車上怎么有酒?白的?”
“干我們這一行,找空隙經(jīng)常就著盒飯喝兩口,解乏?!彼蛄藗€(gè)電話,叫嘉華酒店里的同事送一瓶酒過(guò)來(lái),又叫服務(wù)員弄兩個(gè)盒飯馬上打包。
酒是五糧液的副牌,送人差點(diǎn)意思,當(dāng)口糧酒正好。兩人各自倒?jié)M杯,她臉上仍有疑惑,說(shuō):“咱倆怎么還喝上了?越來(lái)越不對(duì)勁了……”
“喝都喝上了,哪來(lái)這么多廢話?”他和她碰了一個(gè)。
她喝酒都是一口悶,習(xí)慣性的,又說(shuō):“我還真想知道,傳說(shuō)中你喝了酒以后的妙語(yǔ)連珠。到底要喝多少,才能開(kāi)始?”
“要看心情和狀態(tài)?!?/p>
“那現(xiàn)在的心情怎么樣?”
“心情忽然有些古怪……”他左右瞥兩眼,看別的顧客有沒(méi)有抽煙。她將煙遞了過(guò)來(lái),是薄荷味的,女人往往只抽這個(gè)味的煙。“我真不知道自己妙語(yǔ)連珠,就算有,妙語(yǔ)連珠也不適合聽(tīng)眾點(diǎn)播,我一緊張就發(fā)揮不出來(lái)?!?/p>
“你有什么好緊張,我還不夠平易近人?”
“人家說(shuō)我天生反骨,不怕大人怕小孩,不怕趾高氣揚(yáng)就怕平易近人……”
“沒(méi)看出來(lái),長(zhǎng)得逆來(lái)順受,還是天生反骨。”
“你甩開(kāi)工作秒變犀利姐,這很容易激發(fā)我的狀態(tài)和斗志?!?/p>
往下一杯一杯跟緊,兩人都樂(lè)意盡快達(dá)到想要的狀態(tài)。
占文跟碧姍這段婚姻維持了五年。
結(jié)婚快滿三年,碧姍第一次提到離婚,原因是性格不合導(dǎo)致抑郁。當(dāng)時(shí),占文以為,性格不合是通用卻沒(méi)有實(shí)際意義的離婚借口,抑郁誰(shuí)他媽沒(méi)有,到底算不算抑郁癥也要醫(yī)生說(shuō)了算……也就是說(shuō),到底為什么離婚,好歹你再給我一個(gè)更靠譜的理由吧。碧姍卻堅(jiān)持這個(gè)理由確鑿無(wú)疑,不須另找。她是當(dāng)真,乍一提出離婚就沒(méi)有任何妥協(xié)余地。占文最終發(fā)現(xiàn),一次小感冒,也有可能惡化成癌癥晚期。在兒子跟誰(shuí)的問(wèn)題上,兩人爭(zhēng)執(zhí)了差不多一年,雖然兒子本人只想跟母親,但占文的母親提醒他:“收起你那套虛偽的仁慈和體諒,她提離婚,你就要提條件。這時(shí)候留不住,碧姍把仔仔帶去岱城,離得這么遠(yuǎn),父子也會(huì)疏遠(yuǎn),以后你還念念不忘,仔仔看你就是一個(gè)陌生人?!闭嘉倪@時(shí)候哪還懷疑母親,執(zhí)意將兒子留在身邊。碧姍最終答應(yīng)下來(lái),才去辦手續(xù)。
離婚第二年,碧姍又結(jié)了婚,是她前面談過(guò)的一個(gè)男友。占文自是意外,再一想,心里也無(wú)怨懟,他相信離婚只能是兩個(gè)人共同造成的這么個(gè)結(jié)果。他會(huì)反復(fù)想起婚禮那天,自己急于離開(kāi)安排親友入住酒店,去見(jiàn)另一個(gè)人。整場(chǎng)婚禮,只有這一部分在記憶里最為牢固,占文經(jīng)常翻出來(lái)在頭腦中過(guò)一遍,甚至擔(dān)心過(guò)一再地回憶,有如老膠片反復(fù)的播放會(huì)帶來(lái)像素的損耗,會(huì)變模糊。當(dāng)天晚上,在湯大鹵煮莊,他倚賴酒精的作用正常發(fā)揮,稍有冷場(chǎng),也能用大量老段子順利過(guò)渡,于化田等人都成為可盡情發(fā)揮的話題。通過(guò)一系列稔熟的段子刻畫,他們的形象比面對(duì)面時(shí)更為豐滿,以致他倆不斷往桌上添加酒盅,倒?jié)M,當(dāng)是被他提及的某個(gè)朋友已然來(lái)臨。她好幾回前仰后合,自覺(jué)失態(tài),想要繃緊又適得其反,最終無(wú)視鄰座詫異的目光,徹底放開(kāi)笑聲。
每次回顧這一晚的情形,占文又懷疑,自己當(dāng)天發(fā)揮未必這樣出彩?;蛟S,她只是借當(dāng)晚的酒,澆心頭塊壘。那一瓶酒,兩人確也喝得一滴不剩。她甚至還要叫酒,他摁住她電話,說(shuō)我必須回去了……你贏了,她確實(shí)打電話來(lái)催我。他撳亮自己的手機(jī)屏幕,有五六個(gè)未接電話。那一剎她回過(guò)神,表情陡地黯淡。
離婚第三年,又到青年節(jié),占文想起這也是廢棄的結(jié)婚紀(jì)念日,再回憶七年前的婚禮,各種畫面涌動(dòng),邱月銘占有的比重,照樣多于碧姍。思來(lái)想去,他翻看手機(jī)通訊錄,她的手機(jī)號(hào)還在。離婚的這幾年,他一直憋著勁不去聯(lián)系她。
他給她發(fā)去一條消息:“還記得‘備胎’的事嗎?竟然很準(zhǔn)?!?/p>
發(fā)出以后,他頻繁查看手機(jī),可能她正忙事,一直沒(méi)回。當(dāng)晚十點(diǎn),她才回復(fù):“什么‘備胎’,我不記得了?!?/p>
占文糾結(jié)一會(huì),沒(méi)打電話,繼續(xù)短信里碼字,把自己遭遇的情況講一講。離婚以后,所有知道他情況的朋友一致認(rèn)定,是碧姍的問(wèn)題。她必然和前男友一直保持著聯(lián)系,所以抑郁成為一種精心設(shè)計(jì)的說(shuō)辭,離婚則是他步入他倆的圈套。雖然,碧姍一直跟人說(shuō),自己是離婚以后,在一次聚會(huì)中意外與前男友重逢,但說(shuō)出來(lái)沒(méi)人肯信。
占文還在信息里說(shuō),當(dāng)年接親的時(shí)候,于化田那輛車爆胎,你提過(guò)醒的,當(dāng)時(shí)我還不信,現(xiàn)在不敢不信吶。這條信息發(fā)出,他心底雪亮:醉翁之意不在酒,我只是想告訴她我已離婚!這種拐彎抹角,伴著一陣惡心,但誰(shuí)又會(huì)真被自己惡心壞呢?他等著她回復(fù),一時(shí)思緒飛動(dòng):已過(guò)去這么些年,她現(xiàn)在又是什么狀況?如果仍是一個(gè)人,那獨(dú)身已有十余年,是否已抱定獨(dú)身?如果……
咣唧一聲,她回復(fù)消息:“你所有的朋友都這么認(rèn)為?”
他說(shuō),是,還有什么好懷疑的?
又過(guò)半個(gè)鐘頭,她才回下一條消息:“碧姍離婚后再與前男友重逢,這種可能又怎么可能不存在?為什么沒(méi)有任何人提醒你:碧姍說(shuō)的可能是真的?你交的都是什么朋友???”
占文渾身一凜,是啊,此前怎么沒(méi)有任何一個(gè)朋友說(shuō)這樣的話?很明顯,他們都知道,占文想得到怎樣的回應(yīng)。離婚之前,占文也不是毫不懷疑,但碧姍一心要留住兒子。他想到過(guò),如果急于嫁人,通常情況下,女人又何必糾纏于此?越往深里想,越發(fā)現(xiàn),一切皆有可能,而人很難確知事實(shí)真相,只能按自己的意愿選擇、認(rèn)定其中一種可能。邱月銘只不過(guò)說(shuō)了確實(shí)存在的另一種可能,只她一人道出,才會(huì)如此意外。意外之外,他知道兩人把天聊死了,接下來(lái)不知說(shuō)些什么,也就不說(shuō)。
那以后占文沒(méi)再聯(lián)系邱月銘,只是仍會(huì)想起兩人在湯大鹵煮莊的夜飲。他隱約記得,那天太累,又空腹,醉態(tài)比平時(shí)來(lái)得快,放開(kāi)膽子說(shuō)了一些話。“他們都說(shuō),你身上的氣味很好聞……”她嫣然一笑。他趁機(jī)湊近一些,聞見(jiàn)一些氣味。隔得太近,說(shuō)著說(shuō)著,笑著笑著,兩人突然對(duì)視,空氣凝滯,擁抱并接吻成為當(dāng)時(shí)情境中唯一的必然……記憶延伸到此處,畫面始終恍惚、模糊,占文不能確定這畫面是事實(shí)還是想象。他后來(lái)路過(guò)那家飯店,注意到這里狹窄的空間,又沒(méi)有包廂或屏風(fēng)隔斷,哪能是說(shuō)吻就能吻上?再一想,那天晚上喝酒,難道不是自己存心,以便日后記憶恰到好處地模糊,既有所舉動(dòng)又能自我寬宥?
最近幾年,占文不得不承認(rèn)記憶越來(lái)越靠不住,有時(shí)候自以為牢靠的記憶,一經(jīng)證實(shí)有可能與事實(shí)整個(gè)相反。但那一夜與邱月銘喝酒暢聊,如果之后的擁抱和親吻只是幻覺(jué),那么當(dāng)天,為何如此真切感受到一種突如其來(lái)的心情?這心情繁復(fù),包含了信任、依賴,也可能包含陡然而生的愛(ài)。記憶中畫面越是虛幻,這感受越是擁有無(wú)限保鮮期,他隨時(shí)翻找出來(lái),重新體會(huì)那突如其來(lái)的一切。
婚后幾年,占文跟碧姍一直找不到應(yīng)有的親密,身邊朋友的婚姻質(zhì)量普遍不高,占文甚至認(rèn)為,冷淡風(fēng)的夫妻關(guān)系是某種時(shí)代特色,自己正好得以緊跟一回潮流。但是,新婚之夜和另一個(gè)女人喝酒的記憶,反復(fù)提醒他,那種期待中的親密關(guān)系,必然存在。活了這么多年,他騙不了自己:有些東西,不能因?yàn)樽约簺](méi)遇上就否認(rèn)它的存在,就比如愛(ài)情,你從未遇見(jiàn),告誡自己絕不相信,但你也無(wú)法否認(rèn)別人的愛(ài)情。
這些年和朋友夜飲聊天,占文有意無(wú)意將話題引向邱月銘,便聽(tīng)到關(guān)于她的一些說(shuō)法。不止一個(gè)人說(shuō),她性格其實(shí)急躁,婚姻失敗也不能全怪前夫,說(shuō)得越多,跟占文的印象出入越大。占文日漸明了:使自己充滿好感的,可能僅僅是邱月銘在工作中展現(xiàn)出的狀態(tài)。她在別人的婚禮中沉穩(wěn)干練,無(wú)所不能,但在自己婚姻中卻是焦頭爛額。他不能期待老是看到她令自己心動(dòng)的一面,除非他不停結(jié)婚,并一直請(qǐng)她充當(dāng)總管。
年過(guò)四十,占文終于迎來(lái)第二次婚姻。妻子是市房產(chǎn)局的一個(gè)老姑娘,每天幫人測(cè)房屋的建筑面積、使用面積。人稍顯木訥,占文開(kāi)玩笑,她經(jīng)常反應(yīng)不過(guò)來(lái),悶了半晌,又突兀地發(fā)笑??v是不說(shuō)話,測(cè)繪員也喜歡傍著占文。此外,占文兒子仔仔也愛(ài)傍著測(cè)繪員,她從不嫌煩。偶爾,她獨(dú)自帶仔仔外出,若碰到有人問(wèn)她“這是你兒子啊”,她總是回以微笑:“長(zhǎng)得像他爸爸。”
新婚的到來(lái)令測(cè)繪員興奮,想在婚禮之前有充分的規(guī)劃,盡情體驗(yàn)生命里這唯一的一次。占文找個(gè)時(shí)機(jī)跟她說(shuō),專業(yè)的事由專業(yè)的人做,你再怎么規(guī)劃,也是想當(dāng)然,實(shí)際的效果會(huì)大有出入?;槎Y要想搞得有效果,最關(guān)鍵的是請(qǐng)到一個(gè)出色的總管。測(cè)繪員說(shuō),當(dāng)然啦,你有經(jīng)驗(yàn)。
占文尷尬一笑,這又想起雖然新?lián)Q了手機(jī),通訊錄全都轉(zhuǎn)移保存。稍后他去到另一間房,再次翻出邱月銘的手機(jī)號(hào),手比腦快直接撥號(hào),卻是空號(hào)。他也并不意外:這些年,通訊錄里絕大多數(shù)手機(jī)號(hào),不像是為了彼此再有聯(lián)系,倒像是為日后的失聯(lián)留下證據(jù)。
田耳,作家,現(xiàn)居南寧。主要著作有《一個(gè)人張燈結(jié)彩》《天體懸浮》《衣缽》《戒靈》等。