燕七 肖晗

K-MAN這個(gè)品牌在越野圈可謂大名鼎鼎。產(chǎn)品價(jià)格不低，銷量也不小，那老板理應(yīng)是個(gè)有錢人。

但有沒有一種可能，真的有一種人做事情、做企業(yè)是純粹的出于鉆研和熱愛，而不是把金錢放在首位的？

我不知道有沒有這種可能，但跟他熟的人，都說他是。

他叫姜太云，他創(chuàng)立了K—MAN（科曼）品牌。

他應(yīng)該有什么樣的故事？

他應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人？

理工男的職場(chǎng)路

故事的開頭千篇一律。

一個(gè)機(jī)械專業(yè)的工科男，畢業(yè)后順理成章地進(jìn)了一家國(guó)際頂級(jí)的制造品牌并一路晉升。這個(gè)品牌，就是做減振器的。

出于對(duì)機(jī)械的興趣和熱愛，在“打工”時(shí)代，他就把減振器的技術(shù)和上下游的產(chǎn)業(yè)鏈摸了個(gè)明白?！懊€(gè)明白”

并不是為了什么，只是單純地想把這個(gè)產(chǎn)品搞清楚，就像大學(xué)的時(shí)候做課題、搞試驗(yàn)一樣。

在摸出門道之后， 他覺得自己“行”了，想要多做些東西了。

似乎每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者都能講出這樣的故事——在覺得自己“行了”的時(shí)候，被澆了一盆冷水。而且跟每一個(gè)能講出這樣故事的創(chuàng)業(yè)者一樣，潑出這盆水的，就是姜太云當(dāng)時(shí)的老板。

姜太云數(shù)次向老板提議希望能做一些自主研發(fā)的創(chuàng)新產(chǎn)品，老板只是覺得這個(gè)年輕人有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”。

年輕人需要證明自己。對(duì)于準(zhǔn)備好了的人，機(jī)會(huì)并不罕見。

一名知名的越野賽車手向當(dāng)時(shí)還是“打工仔”的姜太云抱怨找不到合適的賽車減振器：“一支一萬多，一臺(tái)車要用八支，然而花這么多錢性能還不是最好的。”賽車手的下一句話就是：“你不就是做減振器的么，能不能給我們做一套賽車減振器？”

這次對(duì)話發(fā)生于2009年。

年輕人決定下海

2010年，姜太云正式離職。既沒背景也沒資金，要做的東西在中國(guó)市場(chǎng)上尚屬技術(shù)空白，連零件供應(yīng)商都找不到。

但他就這么開始了。

“那時(shí)候也年輕嘛，沒想過未來會(huì)怎樣。就一心想搞技術(shù)，是一種充滿熱愛和有點(diǎn)理想主義的狀態(tài)，就有點(diǎn)無所畏懼?！?p>

辭職下海的年輕人搬去了浙江嵊州——一個(gè)朋友在鄉(xiāng)下有個(gè)院子，他可以以最低的生活成本進(jìn)行減振器的研發(fā)。在那里，他經(jīng)歷了無數(shù)次推倒重來，無數(shù)次捉襟見肘。

2011年11月，他成功研發(fā)出了K-MAN第一代賽事減振器。

初代產(chǎn)品自然有些不成熟，但提起當(dāng)時(shí)，姜太云至今都很自豪：“那時(shí)候別的減振器還只有不可調(diào)節(jié)，或者是只有一個(gè)壓縮調(diào)節(jié)，但我們做出來了支持壓縮調(diào)節(jié)和回彈調(diào)節(jié)的產(chǎn)品。”

做出了第一套產(chǎn)品后，姜太云忐忑地扛著8支減振器，從浙江嵊州坐了一夜的大巴車去到山東臨沂，拿給賽車手試車。

之后的故事，是那位賽車手駕駛著裝了K-MAN八根減振器的賽車，在比賽中拿到了好成績(jī)。對(duì)孤注一擲的姜太云和初生牛犢的K-MAN品牌來說，這個(gè)“好成績(jī)”太重要了，它決定了他能不能走下去，以及往什么方向走下去。

今天看來，這個(gè)品牌當(dāng)然走下去了，方向也很明確——姜太云攜K-MAN正式填補(bǔ)了中國(guó)市場(chǎng)上越野賽車減振器技術(shù)空白，踏上了創(chuàng)業(yè)之路。

賭贏了”

創(chuàng)業(yè)的路，并不好走。

但姜太云回憶起那幾年的工作狀態(tài)，至今都是興奮的懷念：“那時(shí)候不是在搞研發(fā)，就是在試車和跟比賽收集數(shù)據(jù)。一年到頭全國(guó)各地的賽場(chǎng)到處跑，曬得很黑，還總是灰頭土臉的，的確是辛苦，但真不覺得累，就一門心思要著怎么做出好產(chǎn)品，干勁兒十足。而且那幾年也算是借著機(jī)會(huì)看遍了祖國(guó)的大好河山，也去了很多國(guó)家……”5BF3DE09-CF94-41ED-815F-6D621B6EE877

2012年，K-M A N第一次參加中國(guó)最殘酷的越野拉力賽——環(huán)塔。

此后，他和他們經(jīng)常出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)、國(guó)際的頂級(jí)賽事上，直到達(dá)喀爾。他和他們經(jīng)常出現(xiàn)的那些場(chǎng)合中，使用K-MAN減振器的賽車越來越多了。

2020年韓魏駕駛裝著K-M A N減振器的“大黃蜂”闖入了達(dá)喀爾，闖出了在達(dá)喀爾賽場(chǎng)上中國(guó)車手有史以來的最好成績(jī)——也是達(dá)喀爾賽場(chǎng)上前所未有的中國(guó)品牌。

當(dāng)年的“出走”多少有點(diǎn)賭氣。但姜太云已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了代表中國(guó)科技制造的身份，站進(jìn)全球技術(shù)舞臺(tái)的夙愿。

他“賭”贏了。

“揚(yáng)名”

機(jī)會(huì)又一次寵幸了準(zhǔn)備好了的人。

2012年，有越野愛好者在賽場(chǎng)看到K-MAN減振器，感覺很不錯(cuò)，于是就找到姜太云問能不能做點(diǎn)民用越野車的氮?dú)鉁p振器。

那時(shí)候的越野玩家，有不少是真的懂越野懂技術(shù)，跟他們交流姜太云有種遇到知音的感覺。當(dāng)時(shí)的改裝市場(chǎng)也風(fēng)頭正勁，他決定將賽車的減振器技術(shù)帶到民用越野市場(chǎng)。

2013年2月，K-MAN完成了Jeep牧馬人減振器的研發(fā)。試用的是重度玩家，喜歡激烈的駕駛，并不太在意舒適性，所以當(dāng)時(shí)得到的反饋是“行、不錯(cuò)”。

于是第一代產(chǎn)品開始被投向民用車市場(chǎng)。

姜太云清晰的記得，第一套產(chǎn)品賣了15300元：“當(dāng)時(shí)拿到錢特別高興，因?yàn)槟菚r(shí)候沒錢，零件的貨款都是欠著賬，拿到錢就趕快先給付上一些。”

這15300元挺貴，但掙得也還真不容易。產(chǎn)品因?yàn)槭菑馁愂聹p振器衍生而來的，安裝和調(diào)試對(duì)技術(shù)要求很高。姜太云要自己做研發(fā)，搞測(cè)試，還經(jīng)常自己當(dāng)技師做組裝，聽著都很辛苦。

懂技術(shù)、不怕勞苦的姜太云跌跌撞撞，帶著K-MAN在民用越野市場(chǎng)也算“揚(yáng)名立萬”了。

過“大坎”

那些大名鼎鼎的“創(chuàng)業(yè)者”們都能講幾個(gè)驚心動(dòng)魄的沉浮故事，姜太云也一樣。

在“揚(yáng)名立萬”后不久，姜太云“翻車”了。這次“翻車”，把他好不容易建立起來的企業(yè)和驕傲一筆勾銷。

直到今天，人們還總是提起那段故事：關(guān)鍵詞是“漏油”。

漏油事件的來龍去脈早有定論。大家看不見的是姜太云咬著牙，陪著笑，給用戶和經(jīng)銷商退款，收回大量沒有利用價(jià)值的廢品——用盡了所有的資金，賠掉了全部的口碑。

創(chuàng)業(yè)6年的姜太云回到了起點(diǎn)——背著“漏油”的口碑，K-M A N的品牌力似乎比起點(diǎn)還低。

于是，有人勸姜太云“要不放棄K-M A N重新立個(gè)招牌吧，那樣虧損會(huì)小一些”。

可他不舍，更不愿：“在減振器領(lǐng)域，中國(guó)需要一個(gè)代表中國(guó)科技制造水平的品牌站在世界的舞臺(tái)上。科曼要成為這個(gè)品牌，成為“中國(guó)制造”走向世界的驕傲。我熱愛這個(gè)行業(yè)，這是我要做一輩子的事情，就想要敞亮真實(shí)。那我就該從哪里跌倒就從哪里爬起來?！?/p>

后來的故事我們都知道了，他爬起來了。

匠心如初

姜太云至今都保持著高頻熱情的工作狀態(tài)，駐扎在工廠，基本每天的工作時(shí)間都超過16h。

他更喜歡的身份是“工程師”而不是“老板”，與其處理管理和財(cái)務(wù)，他更愿意埋身到生產(chǎn)車間和實(shí)驗(yàn)室去，從每一個(gè)細(xì)微之處改善性能。

采訪在K-M A N董事長(zhǎng)的寬大的辦公室內(nèi)進(jìn)行?！皩挻蟆辈⒎峭耆?yàn)樗麻L(zhǎng)的身份，而是他需要不止一張寬大的辦公桌來擺放減振器的零件、圖紙，同時(shí)地上的各個(gè)角落也遍布著各種各樣的“鐵疙瘩”們。

他對(duì)每一個(gè)造訪者滔滔不絕、如數(shù)家珍地介紹著這些外行們看不懂的零件，是從什么國(guó)家進(jìn)口的，參數(shù)有什么優(yōu)勢(shì)，為什么我們國(guó)家還造不出這樣的東西，“我們”怎樣在性能指標(biāo)上有所進(jìn)步……

姜總一定是個(gè)有錢人。他的產(chǎn)品賣得并不便宜，他的產(chǎn)品銷量并不低，他的工廠占地面積堪比FOX，他廠里的工人數(shù)量同樣堪比FOX。

但他所談?wù)摰囊磺?，他所熱衷的一切，他所追求的一切，都沒有涉及到“錢”這個(gè)字眼，甚至作為一名企業(yè)家，他連“利潤(rùn)”這個(gè)詞都沒有說過。但我絕不相信他不關(guān)心利潤(rùn)。

也許，這是夜深人靜時(shí)他鉆研的另一個(gè)課題。

采訪手記

當(dāng)無意中提到工作之余最大的興趣愛好是什么時(shí)，姜太云愣了一下。

因?yàn)槲覀兠黠@是想問喜歡的休閑娛樂項(xiàng)目，但他能想到只有“搞科研，技術(shù)研發(fā)就是我最大的樂趣”。

就連玩越野，他說他喜歡，但在追問下才明白，原來他所說的喜歡其實(shí)是通過越野車去感受減振器，而并不是想要越野本身。

“如果不用處理公司事務(wù)只讓我搞研發(fā)，那我會(huì)一直精神充沛根本不會(huì)覺得累，泡在實(shí)驗(yàn)室里研究技術(shù)是多么其樂無窮?！闭f這些話時(shí)姜太云的眼里閃著光，讓人不得不被他對(duì)技術(shù)的熱愛所觸動(dòng)。

還記得文章開頭的那個(gè)“設(shè)想”么：“有沒有一種可能，真的有一種人做事情、做企業(yè)是純粹的出于鉆研和熱愛，而不是把金錢放在首位的？”

他可能就是。5BF3DE09-CF94-41ED-815F-6D621B6EE877