楊直

三周，九集，《雙城之戰(zhàn)》完結(jié)了。

每集接近40分鐘的長(zhǎng)度，每周更新三集，在時(shí)間被盡可能切碎的當(dāng)下，每周能固定占用觀眾接近2個(gè)小時(shí)的時(shí)間，這種現(xiàn)象并不多見(jiàn)。

一定程度上，也許這恰恰證明了《雙城之戰(zhàn)》的魅力。

事實(shí)上，當(dāng)《雙城之戰(zhàn)》首播即輕松突破9分時(shí)，我有一點(diǎn)不適應(yīng)。和很多觀眾的想法不一樣，這種不適應(yīng)恰恰來(lái)自于劇中人物命運(yùn)走向的轉(zhuǎn)折，比如金克斯。

讓我們先看另一個(gè)場(chǎng)景。網(wǎng)飛最近推出了一部新的韓劇《地獄公使》，第一集的一個(gè)鏡頭讓我印象深刻。

30多歲的警察站在人群里，看著臺(tái)上新任的民間宗教領(lǐng)袖大談罪惡與正義。當(dāng)這一幕出現(xiàn)時(shí)，你猜警察的反應(yīng)應(yīng)該是什么？是欣喜于公民正義感的上升，還是對(duì)這種假大空的演講嗤之以鼻？

鏡頭一轉(zhuǎn)，警察面無(wú)表情。

我忽然想到，如果你也長(zhǎng)時(shí)間從事某個(gè)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的工作，恰好在你面前有人進(jìn)行相關(guān)的表層演講時(shí)，你的反應(yīng)大概也是這樣。

但警察的例子無(wú)疑更突出。因?yàn)殛P(guān)系著整個(gè)社會(huì)的安危，所以他的面無(wú)表情成了劇集里必須要回答的一個(gè)問(wèn)題。

這樣一比，《雙城之戰(zhàn)》里人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就顯得有些不真實(shí)。如果用精神不穩(wěn)定或PTSD來(lái)合理化金克斯的行為，這種行為本身離講故事很遠(yuǎn)，反而離律師辯護(hù)很近。關(guān)于這方面的論證，不論是故事，還是科學(xué)研究，都早有成果。

當(dāng)然，可能會(huì)有觀眾疑問(wèn)，對(duì)《雙城之戰(zhàn)》是否過(guò)于苛刻了。但當(dāng)年輕的觀眾們選擇將《雙城之戰(zhàn)》推至9分之上的行列時(shí)，《雙城之戰(zhàn)》就必須接受類(lèi)似的審視。

事實(shí)上，《雙城之戰(zhàn)》的結(jié)構(gòu)一眼明了，只不過(guò)，與其說(shuō)是幾個(gè)故事串聯(lián)在一起，不如說(shuō)以上下城為代表的《英雄聯(lián)盟》宇宙構(gòu)成了整部劇集敘事的主線。而上下城的故事、金克斯與蔚的故事以及杰斯和維克托的故事被打碎塞進(jìn)了其中。

拳頭如此選擇的原因不難理解，無(wú)外乎是貪心一點(diǎn)，希望借助動(dòng)畫(huà)這種內(nèi)容載體刻畫(huà)英雄聯(lián)盟宇宙。從結(jié)果看，當(dāng)觀眾對(duì)下一部作品表示期待，并將其和漫威等巨頭并列時(shí)，拳頭似乎得到了想要的結(jié)果。

只不過(guò)作為一個(gè)外部觀察者，我會(huì)更傾向于猜測(cè)拳頭的一點(diǎn)小意思。

借助著《英雄聯(lián)盟》IP的影響力，雙城之戰(zhàn)其實(shí)有著非常明顯的優(yōu)勢(shì)。如果將拳頭比作一位畫(huà)家，那英雄聯(lián)盟宇宙的創(chuàng)作就是在一張近乎空白的畫(huà)紙上進(jìn)行。這時(shí)，被吊足的胃口、長(zhǎng)時(shí)間打磨帶來(lái)的承諾式的隱喻以及作品本身的精良，在內(nèi)容習(xí)慣了被快速消耗的當(dāng)下，這一切匯聚在一起，得出了一個(gè)自然而然的結(jié)果。

面對(duì)著劇中人物既定的結(jié)局，任何一個(gè)隱喻式的鏡頭都能吊足胃口，任何一點(diǎn)信息的揭露都足以帶來(lái)足夠的滿足。

你很難忽視EDG奪冠、S11結(jié)束第二天首播這些因素為《雙城之戰(zhàn)》培育的良好的環(huán)境。

換句話說(shuō)，《雙城之戰(zhàn)》仍然停留在作為一個(gè)內(nèi)容商品被快速消費(fèi)的階段。當(dāng)《雙城之戰(zhàn)》有意或無(wú)意地刷屏互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)時(shí)，當(dāng)歸屬感或者其它情感上升為公共情緒，站在這個(gè)角度理解，9分真的不高。如果大家愿意，10分也不是沒(méi)有可能。

但在完結(jié)的那一刻起，作為一項(xiàng)內(nèi)容，《雙城之戰(zhàn)》才面臨著真正的挑戰(zhàn)。

作為一個(gè)總長(zhǎng)度360分鐘的劇集，對(duì)于其內(nèi)容本身的解讀無(wú)疑需要一定的時(shí)間，而和其它作品陳列在一起時(shí)，《雙城之戰(zhàn)》也會(huì)接受越來(lái)越嚴(yán)肅的審視，從鏡頭到畫(huà)面質(zhì)感，再到故事本身。

每個(gè)時(shí)間階段都會(huì)誕生所謂的“神作”，其主題、情節(jié)、對(duì)話、場(chǎng)面，免不了在一次次的觀看里，被不同的讀者審視。

隨著時(shí)間的流逝，大部分作品會(huì)得到相對(duì)正確的評(píng)價(jià)，在這個(gè)過(guò)程里，一切與內(nèi)容無(wú)關(guān)的因素都會(huì)被剔除掉。這意味著拋開(kāi)評(píng)分網(wǎng)站的機(jī)制以及評(píng)分這種行為本身的特點(diǎn)，9分也是一道難以逾越的坎。

《雙城之戰(zhàn)》的精良無(wú)疑是工業(yè)體系下投入了大量人力、物力、時(shí)間的結(jié)果。這恰好站在了同列的EVA的對(duì)立面。但實(shí)際上，經(jīng)費(fèi)不足并不會(huì)妨礙其作為內(nèi)容的地位。

而當(dāng)EVA在后世被無(wú)數(shù)次播放時(shí)，一種感覺(jué)無(wú)疑是清晰的：那就是當(dāng)一個(gè)十幾年前、甚至幾十年前制作的動(dòng)畫(huà)仍能精準(zhǔn)地切中現(xiàn)實(shí)的要害時(shí)，那種荒誕的錯(cuò)位感，是任何人不能也無(wú)法忽略的。而EVA之所以能夠做到這一點(diǎn)，無(wú)疑是庵野秀明將現(xiàn)實(shí)里難以擺布的命運(yùn)簡(jiǎn)化后，親手放在碇源堂手里的結(jié)果。

類(lèi)似的還有《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里，對(duì)技術(shù)到底是解放人類(lèi)，還是約束人類(lèi)的追問(wèn)。

那么，在上下城的對(duì)立之間，在蔚和金克斯的糾纏里隱藏了什么，在杰斯和維克托的貌合神離之下指向了什么，這是拳頭最終要回答的問(wèn)題。而拳頭的優(yōu)勢(shì)在于，游戲里提供的既定的結(jié)局，只需要讓拳頭思考一個(gè)個(gè)人物如何做出選擇。

對(duì)《雙城之戰(zhàn)》或者對(duì)于拳頭接下來(lái)想要打造的劇集而言，在作為商品被快速消費(fèi)的同時(shí)，其自身的內(nèi)容能否提供足夠可供消費(fèi)的深度，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)說(shuō)，是在考慮到制作周期、更新頻率之后，一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題。

但我倒覺(jué)得，有一種脫離于這種判斷之外的可能性，那就是約德?tīng)柸讼盗?，不過(guò)，也要看拳頭怎么選擇了。B0A8F5D6-ECBD-4F6B-9B4A-332FB50A0466