陳家麥

1

范愛(ài)儂擁有海量粉絲，也許與他跟魯迅筆下的“范愛(ài)農(nóng)”名字相似有關(guān)，更應(yīng)當(dāng)歸功一個(gè)跛腳老人開(kāi)房車(chē)穿越大半個(gè)中國(guó)創(chuàng)下的紀(jì)錄，也許順應(yīng)了前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

問(wèn)題是在4G手機(jī)行將流行的前夕，他遇到一個(gè)不可思議的問(wèn)題。

正當(dāng)他實(shí)施歐亞之行時(shí)，前妻阿香要坐飛機(jī)趕來(lái)，與在西部邊陲的他匯合，大有海枯石爛矢志不渝之意。

范愛(ài)儂在行程上稍作停頓。

2

我進(jìn)入不惑之年，范愛(ài)儂退休了，我的這位忘年交右膝蓋骨出現(xiàn)問(wèn)題。

按醫(yī)生的說(shuō)法是他小月板被撕了個(gè)口子。簡(jiǎn)單地說(shuō)，膝蓋骨好比是大腿與小腿之間相連的重要轉(zhuǎn)軸。這個(gè)轉(zhuǎn)軸罷工了，因此轉(zhuǎn)動(dòng)不靈了。于是，范愛(ài)儂成了跛子，走起路來(lái)像汪洋中搖擺的一葉扁舟。南方人把這叫做“老擺”，意思跟“老跛”相似。

年輕時(shí)范愛(ài)儂做大卡車(chē)司機(jī)，后來(lái)改做汽修工，因?yàn)樗斆髑趯W(xué)，成為修車(chē)大師傅，又當(dāng)上汽修總廠技術(shù)廠長(zhǎng)，因?yàn)榧几咭换I隔時(shí)被人請(qǐng)去當(dāng)專(zhuān)家，外快多多。

退了休，算是進(jìn)入老年人行列了。

人一老，朋友也越來(lái)越少了，剩下幾個(gè)老友像珍稀動(dòng)物似的，一年聚一次也不易，更不用說(shuō)這些老友忙于帶孫輩，釣魚(yú)、打太極、跳廣場(chǎng)舞，最美不過(guò)夕陽(yáng)紅。

范愛(ài)儂成了跛子后，愛(ài)宅在家里不出門(mén)了，好在他與時(shí)俱進(jìn)，大凡什么新潮的玩意兒也在跟進(jìn)中。有了手機(jī)后，他也成了低頭族了，不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有微信，手機(jī)上可供瀏覽的信息很少，頂多玩玩挖地雷之類(lèi)的游戲。

我跟范愛(ài)儂算是酒友，隔時(shí)喝兩盅，只是我上有老下有小，工作之余替人寫(xiě)寫(xiě)文案做文化創(chuàng)意，在水洋城算是小有名氣的“槍手”。范愛(ài)儂與我推杯換盞，暢談國(guó)內(nèi)外大好形勢(shì)，借此澆澆心頭塊壘。

當(dāng)然，因?yàn)槊β狄灿斜晃彝窬苓^(guò)，范愛(ài)儂知我倆家境不同，這么一來(lái)我倆之間的交往也變得稀疏起來(lái)。

有一回，算是大約半年之后的一次難得小聚吧。

還是在小方桌排檔。落地窗外，見(jiàn)范愛(ài)儂騎了一輛迷你型單車(chē)，有酷老頭的范兒，問(wèn)題是停了車(chē)雙腳甫一落地就現(xiàn)出一條殘腿來(lái)。

落座之后，得知這車(chē)是他上大學(xué)的外孫棄之不用了的，被他以車(chē)代步，他還是找到一種新出行方式。

我剛點(diǎn)贊一句，就被他劈頭自我解嘲：瞧我，跟囚犯放風(fēng)有啥兩樣？

酒一落肚，他話開(kāi)始多起來(lái)，還是夾著口頭禪“瞧我”。

知他一天生活，不外乎老三篇：喝了酒倒頭便睡，醒來(lái)后接著看電視、報(bào)紙，接著喝酒又迷糊……

按他的說(shuō)法，跟老伴的話是精簡(jiǎn)到極致，他比劃起手來(lái)，像樂(lè)隊(duì)指揮：“瞧我，從前在廠里，我可是老八哥，張張嘴就把小媳婦羞成小姑娘……”

由此及彼，我聊起前一陣子才看完的卡爾維諾小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》。

我說(shuō)，那貴族少年叫柯希莫，因受家族壓迫，他像猴子返祖似的，躥上樹(shù)，終生在樹(shù)上過(guò)起自由自在的猴人生活。

他忙讓我說(shuō)下去，我說(shuō)住在樹(shù)上的柯希莫，樹(shù)上的世界裝備齊全，從樹(shù)與樹(shù)之間跨越許多國(guó)界，始終在樹(shù)上建立起自己的王國(guó)，永不下樹(shù)，甚至連死時(shí)也坐熱氣球升空……

他拿酒杯的手僵在那兒，眼神發(fā)怔，直直的，終于嘣出話來(lái)：“瞧我，那可是我的光彩余生也！”

范愛(ài)儂掏出一張百元大鈔，讓我火速取來(lái)那本神書(shū)。

我打的速去速歸，翻到《我們的祖先》當(dāng)中一篇《樹(shù)上的男爵》。

第二天，他打手機(jī)給我，說(shuō)他連讀了三遍，這篇小說(shuō)讓他靈光重現(xiàn)。

打那起，他要購(gòu)房車(chē)，還美其名曰“開(kāi)房車(chē)神州行”。

妻子阿香——上了年紀(jì)后人們叫她阿香婆——死活不肯。兩人仿佛進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)期。

終于有一天，“火山”爆發(fā)，范愛(ài)儂說(shuō)自己郁悶死了，跟兒子只差一步了！

范家獨(dú)子，婚后七年離了婚，不到半年因抑郁癥跳樓自殺了，按時(shí)下的說(shuō)法是范家失獨(dú)。好在留有一孫女，寄居在前媳婦的娘家。

得用時(shí)價(jià)20多萬(wàn)元買(mǎi)一輛寬大的房車(chē)，還得出幾萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)車(chē)載配置，包括通訊器材，他要駕車(chē)環(huán)游天下。

話到這份上了，阿香婆真的沒(méi)轍了。

草成離婚協(xié)議，說(shuō)白了是分居協(xié)議，房子歸老伴，范愛(ài)儂差不多凈身而出。好在他早年撈外快攢下的私房錢(qián)，加上退休金每月有6000多元。

總之，為了房車(chē)，范愛(ài)儂就是上刀山下火海也在所不惜了。

因此弄得我有了罪惡感，該不是這本神書(shū)給我這位忘年交腦洞大開(kāi)了？

3

廠家專(zhuān)門(mén)從大連派出一個(gè)服務(wù)小組，送房車(chē)到水洋，說(shuō)這是在東南沿海被訂出去的第一單，以示格外重視。

范愛(ài)儂先瞄一下車(chē)外觀，接著試聽(tīng)了一下發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響，豎起大拇指夸：“瞧我，跟年輕人的心臟一模一樣！”

這么多年他在汽修廠指導(dǎo)工人修車(chē)，光聽(tīng)汽車(chē)馬達(dá)聲響就知道故障出在哪，就像老中醫(yī)通過(guò)望聞問(wèn)切，就能給病人診斷。

范愛(ài)儂拄著拐杖上了房車(chē)，試車(chē)一會(huì)兒，很快就像飛機(jī)進(jìn)入起飛跑道，房車(chē)骨碌碌地行進(jìn)在八車(chē)道的省道上，范愛(ài)儂像揮刀馳騁千里的騎士。

試車(chē)時(shí)，他跟臨時(shí)伴駕的我說(shuō)：“瞧我，找回了當(dāng)年開(kāi)大卡車(chē)的感覺(jué)，何況房車(chē)比大卡車(chē)小?！?/p>

接下來(lái)的問(wèn)題是有了房車(chē)后范愛(ài)儂的人生會(huì)是怎樣的走向？

柯西莫終生不下樹(shù)，范愛(ài)儂敢情是余生永不下車(chē)？

出行前，范愛(ài)儂與我謀劃了一番。

得有個(gè)轟動(dòng)效應(yīng)的啟動(dòng)儀式。

由我這個(gè)地方報(bào)記者跟上級(jí)媒體搭上線，聽(tīng)到我的爆料，哪有記者不來(lái)?yè)寛?bào)的？連省衛(wèi)視記者也出動(dòng)了，現(xiàn)場(chǎng)錄制后，當(dāng)晚在黃金時(shí)段播出新聞。跛腳老人范愛(ài)儂要自駕房車(chē)神游天下，車(chē)未行新聞已預(yù)熱。

跟著是一批商家，看中車(chē)體廣告，以暗中競(jìng)標(biāo)的方式，最終選中一家國(guó)內(nèi)最火的飲料廣告，自然有筆不菲的廣告費(fèi)。

大顯示屏掛在車(chē)體兩邊，當(dāng)他需要沿途作停頓私訪時(shí)，就與另一廣告語(yǔ)“范愛(ài)儂游天下”交替展示，這是與商家達(dá)成協(xié)議中的一項(xiàng)，當(dāng)然也嵌入此飲料小廣告。4816ABB1-975C-4573-BBA1-99D00592A76B

從啟動(dòng)起，范愛(ài)儂一路風(fēng)光。

每到一地，他已先跟下一行程的網(wǎng)友約好見(jiàn)面地點(diǎn)，以及將要進(jìn)行的大致行程。

他喜歡找沒(méi)有過(guò)度開(kāi)發(fā)或知名度不高的景點(diǎn)，這些地方被他稱(chēng)為“村姑”，那些出名的景點(diǎn)稱(chēng)之為“人造美女”。這也許是他跟柯希莫的不同之處。

他開(kāi)著房車(chē)?yán)@開(kāi)集合地先私訪一番，甚至故意將預(yù)約會(huì)面的時(shí)間往后挪。

范愛(ài)儂拿望遠(yuǎn)鏡觀景，玻璃窗貼有色膜，外人看不清車(chē)內(nèi)情況?？傊?，他不喜歡被人牽著鼻子走，包括在網(wǎng)上曬出親歷游記，都是隔日連載的，大有神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的意思。

當(dāng)有粉絲從游記中發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡時(shí)，他早已進(jìn)入下一站了。當(dāng)然，也有粉絲事先埋伏堵截，但往往因他另辟蹊徑，或因時(shí)間上的出其不意而讓人撲空，也就是說(shuō)，成功的幾率極低，但粉絲們還是樂(lè)此不疲。

即便“狗仔”成功，他與粉絲之間也十分友好。當(dāng)然，他明白粉絲于他之重要性。

他從車(chē)窗探出頭，招手“愛(ài)儂愛(ài)儂，儂就是你，范愛(ài)儂愛(ài)你們——”

有“帶頭大哥”拿了喊話器，用親切帶狂熱的口吻回應(yīng)：“愛(ài)儂愛(ài)儂我愛(ài)儂，儂就是你——愛(ài)儂愛(ài)你就像老鼠愛(ài)大米！”隨之是擁躉者的追喊聲，簡(jiǎn)直是大牌明星開(kāi)移動(dòng)演唱會(huì)似的。

每到一地，就有當(dāng)?shù)氐姆劢z團(tuán)取名為“范愛(ài)儂某地親友團(tuán)”來(lái)拜見(jiàn)，他的粉絲量滾雪球似的。媒體記者、義工、預(yù)約商家齊出動(dòng);有替范愛(ài)儂代購(gòu)物品的;有義工上房車(chē)做保潔工作的;有商家要求范愛(ài)儂代言的，只要范愛(ài)儂說(shuō)“某某產(chǎn)品我喜歡”，就有贊助;有能工巧匠上房車(chē)義務(wù)檢修車(chē)內(nèi)設(shè)施的;有贈(zèng)送加油卡的;有名廚上房車(chē)為他專(zhuān)做當(dāng)?shù)靥厣说?，輔之于電視直播，快遞哥預(yù)約送貨邊追房車(chē)邊狂呼“范愛(ài)儂”……一家電信公司主動(dòng)為范愛(ài)儂的話費(fèi)和移動(dòng)設(shè)備提供贊助，他足不出車(chē)就能得到貴賓般的享受。

車(chē)廂內(nèi)辟有臨時(shí)小客廳，可接納10位粉絲，于是采用分批接見(jiàn)的方式，每批粉絲都有當(dāng)?shù)赜浾吒S，現(xiàn)場(chǎng)一派喜洋洋。

各種創(chuàng)意活動(dòng)紛至沓來(lái)——

當(dāng)?shù)亍拔乃囆恪钡椒寇?chē)上參加“移動(dòng)會(huì)客廳”，冠以商家品牌前綴詞;在房車(chē)上開(kāi)小型音樂(lè)會(huì)，因?yàn)檠葑鄨?chǎng)子不夠大，有粉絲開(kāi)來(lái)超大的旅行車(chē)與房車(chē)算是“無(wú)縫對(duì)接”;在車(chē)上舉行書(shū)畫(huà)或攝影展，包括個(gè)展，展覽方留下若干展品，聊作回報(bào);舉辦房車(chē)詩(shī)會(huì)，請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)鼐⒃?shī)人，有朗誦個(gè)人或名家的詩(shī)，也朗誦范愛(ài)儂的口語(yǔ)詩(shī)——“瞧我還成了一位房車(chē)詩(shī)人了”，他通過(guò)短信這樣跟我神吹。他被眾多刊物以組詩(shī)來(lái)發(fā)，每年有眾多的詩(shī)歌年選本，幾乎每個(gè)選本都有范愛(ài)儂的詩(shī)。一位身居北京的詩(shī)霸說(shuō)范愛(ài)儂的詩(shī)具有“在地球上飄移之況味”。范愛(ài)儂年輕時(shí)追求過(guò)的文學(xué)夢(mèng)又回來(lái)了——其實(shí)，我跟范愛(ài)儂的忘年之交也多少跟此有關(guān)，酒只是催化劑罷了。范愛(ài)儂覺(jué)得在文學(xué)這個(gè)裝備庫(kù)中，詩(shī)歌是輕武器。

當(dāng)然，他最大的一項(xiàng)寫(xiě)作計(jì)劃是游記，跟我秘密約定，把途中見(jiàn)聞先是用口述錄音下來(lái)，再發(fā)音頻過(guò)來(lái)，讓我代為梳理后加工，這才正式發(fā)布出來(lái)，他樂(lè)意付酬，我因此有了額外收入。乃至由我倆聯(lián)合署名發(fā)表游記，當(dāng)然我是冠名為“整理”，先是授權(quán)在一報(bào)一刊上發(fā)表，很快被多種媒介紛紛轉(zhuǎn)載，大多有轉(zhuǎn)載費(fèi)，我倆仍然分享這份蛋糕。

每年還出一本旅行書(shū)，叫《范愛(ài)儂跟著房車(chē)游天下》，分別在實(shí)體書(shū)店和網(wǎng)店熱銷(xiāo)。

4

范愛(ài)儂出游多年，已成了大V，粉絲量突破百萬(wàn)，這些粉絲以中老年居多。我想，這是他與柯希莫的區(qū)分點(diǎn)，緣于處于不同的語(yǔ)境。

吉尼斯上?？偛颗扇藖?lái)采集數(shù)據(jù)，認(rèn)證了這位老人自駕房車(chē)行萬(wàn)里路創(chuàng)下的一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄。

隨著媒體跟進(jìn)報(bào)道，國(guó)際友人熱情相邀他親駕房車(chē)去訪游他們的國(guó)家。

正當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)入第二項(xiàng)壯舉——跟著范愛(ài)儂房車(chē)行歐亞之路時(shí)，阿香婆卻追來(lái)了，讓他頗為糾結(jié)。

微信時(shí)代快要來(lái)了。4816ABB1-975C-4573-BBA1-99D00592A76B