流塵

退休老太楊本芬照看外孫女期間，萌生了寫作的沖動(dòng)。她在狹窄的廚房里用凳子支起“寫作臺(tái)”，十余年筆耕不輟，近兩年連出三部書。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)半世坎坷，

老太萌發(fā)寫作沖動(dòng)

2003年的一天，南京作家章紅寫作累了，坐到沙發(fā)上休息會(huì)兒，母親楊本芬走過(guò)來(lái)，有些不好意思地告訴女兒，她也想寫點(diǎn)東西。章紅愣了一下，立馬表態(tài)：“好呀，有空寫幾句，鍛煉鍛煉腦子！”

章紅雖這樣說(shuō)，但她覺(jué)得母親可能也就是一說(shuō)，因?yàn)閷懽魇莻€(gè)苦差事，何況母親從沒(méi)做過(guò)與文字沾邊的事兒。

不過(guò)，楊本芬想寫作的想法，卻是認(rèn)真的。楊本芬1940年出生于湖南湘陰農(nóng)村，父親身體不好，無(wú)法從事繁重的體力勞動(dòng)，家里的重?fù)?dān)落在了母親身上。身為家中長(zhǎng)女，楊本芬從懂事起就是母親的好幫手，既做家務(wù)，還照顧弟弟妹妹。11歲那年，楊本芬才進(jìn)入學(xué)堂，直接從四年級(jí)讀起，她非常珍惜讀書的機(jī)會(huì)，每天雖然要走10多里的山路，但心里很快樂(lè)。

小學(xué)畢業(yè)后，楊本芬未能升入中學(xué)就讀。17歲那年，在母親的支持下，楊本芬考入岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校。入學(xué)后，她每門課都學(xué)得很好，為了多看些書，還買了手電筒，晚上蒙在被子里如饑似渴地看書。那時(shí)，楊本芬開(kāi)始接觸文學(xué)書籍，有了自己崇拜的作家。

然而，離畢業(yè)還有三個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校竟然停辦了。學(xué)校停辦后，楊本芬去了江西宜春，找到一所半工半讀的學(xué)校，讀了不到一年，又輟學(xué)了。此后，她在宜春結(jié)了婚，婚后三個(gè)孩子相繼來(lái)到人世，每天照顧孩子、做家務(wù)。楊本芬當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)和縣城運(yùn)輸公司的加油員。因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)，退休前也只是一名沒(méi)編制的普通工人。楊本芬把這些歸結(jié)于自己沒(méi)學(xué)歷，沒(méi)運(yùn)氣，就鼓勵(lì)三個(gè)孩子努力學(xué)習(xí)。女兒章紅成績(jī)一直很好，后來(lái)考上了南京大學(xué)。學(xué)理科的她因?yàn)榘V迷文學(xué)，跨專業(yè)考研考入本校中文系，成為一名作家。

楊本芬來(lái)女兒家?guī)椭湛赐鈱O女，女兒家有很多藏書，閑暇時(shí)間她喜歡沉浸在書本里。楊本芬萌生了自己動(dòng)手寫寫的念頭。

廚房灶臺(tái)旁成了“寫作間”，

厚重積淀讓她下筆千言

章紅的家只有70多平方米，楊本芬和老伴過(guò)來(lái)幫她照看女兒后，5口人的家顯得更加擁擠，章紅的臥室也是書房，楊本芬連個(gè)寫作的地方都沒(méi)有。

不過(guò)，楊本芬早就瞅好“寫作間”了，女兒家的廚房是由狹長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)改造的，大概4平方，水池、灶臺(tái)和冰箱占據(jù)了大部分的空間，放不下一張桌子。她寫作時(shí)坐在小板凳上，把另一張略高的凳子當(dāng)桌子。就這樣，楊本芬在灶臺(tái)邊開(kāi)始了寫作。

看著母親每天俯在凳子上寫作的身影，章紅并沒(méi)太在意，她覺(jué)得母親寫作可能是心血來(lái)潮，過(guò)幾天就會(huì)松懈下來(lái)，直至完全放棄。可讓她沒(méi)想到的是，母親不但每天保持著創(chuàng)作的熱情，還越來(lái)越投入。

楊本芬寫作都是丫環(huán)坐椅子——湊空兒。洗凈的青菜晾在籃子里，煤氣灶上燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，在哄睡外孫女后，楊本芬隨時(shí)坐下來(lái)寫幾句，湯沸了，她再趕緊把紙筆收到塑料袋里，再次尋找家務(wù)中的下一個(gè)間隙。

雖隔著數(shù)十年的歲月，但只要楊本芬提起筆，過(guò)去那些日子就涌上心頭，投注到筆尖，就像楊本芬寫的那樣：“我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生?！?/p>

每天楊本芬都在稿紙上奮筆疾書，稿紙上留下了各種修改的痕跡。經(jīng)過(guò)一年多的筆耕不輟，楊本芬寫出了去世母親的一生。母親迷上寫作后，章紅成了母親寫作背后最可靠的助手。那時(shí)候，楊本芬不會(huì)用電腦，也沒(méi)學(xué)過(guò)拼音，每天寫過(guò)的文字，她讓女兒修改一下，然后發(fā)到網(wǎng)上。

章紅發(fā)現(xiàn)，母親雖然沒(méi)受過(guò)寫作方面的訓(xùn)練，但語(yǔ)言頗有文采，句子洗煉，很是耐讀：“1914年，世上有了‘秋園’這個(gè)人。作為普通人的她，在大時(shí)代的風(fēng)雨中努力駕駛個(gè)人的小舟，絕望過(guò)，也幸福過(guò)。2003年，89歲的秋園去世了……”母親這樣的語(yǔ)言風(fēng)格看上去就像一個(gè)成熟寫手一樣！

楊本芬的文章發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上后，受到了網(wǎng)友關(guān)注，章紅把網(wǎng)友留言一一讀給母親聽(tīng)，楊本芬讓章紅幫她給網(wǎng)友留言。后來(lái)，怕耽誤女兒工作，楊本芬決定自己學(xué)會(huì)電腦打字，學(xué)打字是為了回復(fù)網(wǎng)友的評(píng)論，用她的話說(shuō)就是：別人哪怕只寫了一個(gè)字，都應(yīng)該回復(fù)，這樣才對(duì)得住別人的關(guān)心。

80歲出版第一部作品，

寫作成了放不下的追求

灶臺(tái)邊開(kāi)始寫作以來(lái)，楊本芬每天都要寫上幾段。兩年多時(shí)間，楊本芬邊寫邊修改，光稿紙用了近10斤。楊本芬寫作很投入，寫作的時(shí)候身邊放卷紙巾，因?yàn)閷懼鴮懼蜏I流滿面，不得不用紙擦拭眼淚。雖然這種回憶極其痛苦，流淚也是情不自禁的，但楊本芬依然堅(jiān)持寫下去。

對(duì)于自己的文章，楊本芬從未想過(guò)有一天會(huì)出版。女兒章紅把她的文章以《媽媽的回憶錄》為名貼到天涯社區(qū)，這個(gè)講述一個(gè)普通中國(guó)家庭在時(shí)代風(fēng)浪中掙扎求生的故事，吸引了一大批忠實(shí)的讀者，許多網(wǎng)友留言鼓勵(lì)奶奶堅(jiān)持更新，大家的反饋和鼓勵(lì)給了楊本芬很大驚喜，也堅(jiān)定了她寫下去的信心。

十多年來(lái)，楊本芬關(guān)于母親的文字一直在互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)角落“沉睡”著。2017年，一個(gè)出版人偶然看到了她筆下的感人故事，非常喜歡，就通過(guò)章紅聯(lián)系到楊本芬，說(shuō)出想結(jié)集出書的打算，楊本芬同意了。

2020年6月，楊本芬的第一本文學(xué)作品《秋園》面世，章紅把一本裝幀精美、散發(fā)著墨香的新書放到母親面前時(shí)，楊本芬這才相信一切都是真實(shí)的，她撫摸著書的封面流下了淚水，并把這本書當(dāng)作懷念母親的最好禮物。

讓楊本芬更開(kāi)心的是，《秋園》一書正式出版后，獲得該年度豆瓣圖書排行榜“中國(guó)文學(xué)”第二名，讀書評(píng)分高達(dá)8.9，迄今印刷8.8萬(wàn)冊(cè)。章紅由衷地為母親自豪。

接下來(lái)的兩年，楊本芬一發(fā)不可收。2021年出版了隨筆集《浮木》。2022年她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我本芬芳》也出版了。對(duì)于自己的寫作動(dòng)機(jī)，楊本芬說(shuō)剛開(kāi)始只是愛(ài)好，現(xiàn)在成了放不下的追求。

楊本芬并不認(rèn)為自己是一名作家，而是一位普通老太太。對(duì)于今后的寫作，正如她在《浮木》序言中所寫：“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生?！?/p>

責(zé)編 趙欣