王兢

2013年10月，攝影師在非洲大陸拍到的一組照片震驚了世界，黑暗陰郁的色調(diào)與詭秘奇特的景象一度讓人覺(jué)得這是提前上演的末世圖景：鳥(niǎo)類、蝙蝠與魚(yú)鷹的尸體就像剛剛經(jīng)歷了火山爆發(fā)或是小行星撞擊地球的大災(zāi)難一樣突然死亡，并且保持著生前的姿勢(shì)，乍一看甚至像是古代恐龍的化石突然起于地下。這種詭異的景象也得名“鳥(niǎo)木乃伊”（bird mummy），它們既像古代英雄的石像，又好比世界末日到來(lái)之際的生命余燼，或者是怪獸終于現(xiàn)身的尼斯湖，還讓人想起了油輪事故之后掙扎求生的海洋生物。

甚至有人一度認(rèn)定這是氣候變化與生物滅絕的最新證據(jù)，呼吁人類不要再去破壞這里的寧?kù)o——這就是非洲大陸東部、坦桑尼亞北部的納特龍湖（Lake Natron）。湖區(qū)躺著數(shù)千只鵜鶘、海鷗與魚(yú)鷹的鈣化尸體，這里完全稱得上是一塊“鳥(niǎo)的墓地”。但與慣常意義上的墓地不同，這塊墓地并非位于人跡罕至的高山叢林中，而是在生命之源的湖水濕地之濱。

然而，與這幅詭秘可怖的地獄景象不甚相同的是：納特龍湖的另一面更像是通往天堂路上的一處風(fēng)景。這個(gè)長(zhǎng)57公里、寬22公里的小湖僅有不到3米深，無(wú)論在衛(wèi)星照片上還是現(xiàn)場(chǎng)都呈現(xiàn)出一股馥郁的紅色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一處“玫瑰湖”。連綿的群山與壯麗的峽谷，紅色湖水與澄碧天空，共同構(gòu)成了一幅動(dòng)人的畫(huà)面。

其實(shí)，在那幾張宛如劫后大片的照片出現(xiàn)以前，納特龍湖的景色一直備受好評(píng)。事實(shí)證明，“鳥(niǎo)木乃伊”照片呈現(xiàn)的地獄景象也頗有些夸大。野生動(dòng)物攝影師尼克·布蘭特素以拍攝這種黑白濾鏡的窒息照片著稱，他的藝術(shù)風(fēng)格就以“呈現(xiàn)絕望與荒寂之美”為特色。事后接受

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年6月20日，非洲肯尼亞和坦桑尼亞邊界，美國(guó)攝影師鏡頭下，在納特龍湖聚集的火烈鳥(niǎo)組成了一只“怪獸的眼睛”。該照片于盤(pán)旋在450米高空的直升機(jī)上拍攝，從那里俯瞰千余只火烈鳥(niǎo)，好似一只眼睛的虹膜與瞳孔。

野生動(dòng)物攝影師尼克·布蘭特在納特龍湖區(qū)拍攝的“鳥(niǎo)木乃伊”。黑暗陰郁的色調(diào)與詭秘奇特的景象一度讓人覺(jué)得這是提前上演的末世圖景。?

采訪時(shí)布蘭特也承認(rèn)，他在納特龍湖的岸邊發(fā)現(xiàn)了這些死亡生物，然后將其擺正到還活著的姿態(tài)，于是就有了這些震懾心神的照片，“它們更多地是攝影藝術(shù)作品而非科學(xué)考察照片。”

塑造納特龍湖天堂景象與地獄圖景的是同一種事物：湖水。位于東非赤道地區(qū)的納特龍湖湖水富含碳酸鈉與碳酸氫鈉，只有河水流入而沒(méi)有湖水流出，充足的日照帶來(lái)了驚人的蒸發(fā)量，40℃的湖水成為pH值高達(dá)12的富堿水體。也正是得益于這種富堿屬性，納特龍湖的湖水呈現(xiàn)出層次分明的不同紅色：喜堿嗜堿的古菌微生物大量聚集在水體里，帶來(lái)了這種異常獨(dú)特而又瑰奇絢爛的顏色。每逢漲潮落潮，湖岸上總有一些倒霉的生物被這種高堿高鹽的湖水瞬間殺死鈣化，最后在自然界的銼刀下變成一具具宛如木乃伊的石化尸體。西方網(wǎng)友甚至猜想：當(dāng)年的埃及法老是不是曾經(jīng)派人南下納特龍湖，取走這里的水體作為木乃伊的原料？

納特龍湖是東非大裂谷的造物，本身就是這道“大地傷痕”的一部分。寬達(dá)30至100公里的大裂谷造就了一連串的湖泊，這里有世界上最深之一的淡水湖坦噶尼喀湖，還有世界第二大淡水湖維多利亞湖。大裂谷既是人類的起源地，也是地質(zhì)奇觀的集中地。緊挨著納特龍湖的倫蓋火山（Ol Doinyo Lengal）乃是湖水鹽分的貢獻(xiàn)者，這座海拔2880米的火山的獨(dú)特之處在于，它的熔巖熱度只有一般熔巖的一半，噴射到空中就會(huì)改變顏色，傾瀉的碳酸鹽落入北邊的凹陷地帶，造就了納特龍這個(gè)詭秘瑰奇的火山湖。

倫蓋火山至今仍然是一座活躍的活火山，它的活動(dòng)也時(shí)刻提醒周遭的人類與動(dòng)物不要太過(guò)狂妄——主宰這里的仍然是自然的神力。在當(dāng)?shù)伛R賽人部落那里，倫蓋火山又有“神靈之山”的稱呼。馬賽人部落信仰一神教，但他們的主神“恩凱”（engai）卻擁有“紅色神”與“黑色神”2種面孔。紅色神恩凱慈悲善良，黑色神恩凱卻報(bào)復(fù)心切。原始宗教的信仰圖騰，無(wú)意中透露出大裂谷地帶嚴(yán)酷的自然環(huán)境與多變的地質(zhì)地貌。如果稍作穿鑿附會(huì)的話，不難想象這位主神的2種面孔正是納特龍湖的兩面，或者說(shuō)是火山與裂谷的2種意象。

納特龍湖可以說(shuō)是東非大裂谷湖泊家族里格外耀眼的小兄弟，因?yàn)樗粌H又小又淺而且還是個(gè)咸水湖。相較于維多利亞湖、坦噶尼喀湖與馬拉維湖這種國(guó)際性湖泊，納特龍湖的通航與漁業(yè)職能都不發(fā)達(dá)，因?yàn)檫@里也是人類的禁區(qū)。如果你的皮膚接觸湖水，恐怕會(huì)在高溫與鹽堿中灼燒脫皮。

有好事者推演說(shuō)：如果有人墜入湖中，就會(huì)迎來(lái)古希臘神話里的蛇發(fā)女妖美杜莎瞪你一眼的效果——石化了。這個(gè)說(shuō)法有些夸大其詞，因?yàn)闅v史上還真有人曾經(jīng)不幸墜湖。2007年一些野生動(dòng)物攝影師來(lái)訪時(shí)就出現(xiàn)了意外事件，他們的直升機(jī)由于故障墜入湖中。萬(wàn)幸的是，當(dāng)?shù)厝藥椭怂麄?，再加上湖水比較淺，很快他們就得救了，并未像魔法中那樣慘遭石化。

當(dāng)事人之一的澳大利亞攝影師本·赫伯森回憶說(shuō)：“直升機(jī)撞到湖面上，我們都摔進(jìn)了水里。掉入湖中的第一感覺(jué)，就是湖水正在灼燒我的雙眼?！碑?dāng)?shù)氐鸟R賽人用手杖組成了臨時(shí)擔(dān)架，將一行人救上了岸。即便接觸水體的時(shí)間很短，赫伯森還是表示：“落水的感覺(jué)糟透了，悶熱難耐又近乎窒息，我估計(jì)只要在水里待上半個(gè)小時(shí)就會(huì)完全脫水?！?/p>

因此直至今日，納特龍湖的旅游開(kāi)發(fā)仍然不如人意。落后的基礎(chǔ)設(shè)施、險(xiǎn)象叢生的環(huán)境、脆弱的生態(tài)，都讓納特龍湖在旅游開(kāi)發(fā)上舉步維艱。當(dāng)然，環(huán)保組織也在呼吁不要過(guò)度開(kāi)發(fā)這塊紅色水體，因?yàn)楹^(qū)還有比人類更適應(yīng)這里的生命。

看上去好似生命禁區(qū)的納特龍湖，其實(shí)也并非完全意義上的死寂之地。除了頑強(qiáng)生存在這里的各種微生物與水生生物以外，還有一種堪稱是“納特龍湖名片”的生物在這里大量繁衍生息，它就是從名字到長(zhǎng)相都高度契合湖水外貌的火烈鳥(niǎo)，它們?cè)诩{特龍湖一共有250萬(wàn)只之多。直到1959年，歐洲一位鳥(niǎo)類研究專家才發(fā)現(xiàn)，這片看似危機(jī)四伏的湖區(qū)是火烈鳥(niǎo)的一大棲息地。

納特龍湖是火烈鳥(niǎo)中的一種——小火烈鳥(niǎo)（lesser flamingo）最喜歡的繁衍地，因?yàn)榭植赖暮∏∈菍?duì)它們的保護(hù)。與人類一樣，火烈鳥(niǎo)也害怕鬣狗、獅子這樣的草原猛獸，不過(guò)，火烈鳥(niǎo)獨(dú)特的生理構(gòu)造讓它們絲毫無(wú)懼納特龍湖的富堿富鹽湖水。它們堅(jiān)硬的皮膚與鱗狀的雙腿足以保護(hù)自己免受湖水侵蝕，鼻腔里甚至進(jìn)化出了過(guò)濾鹽水的腺，強(qiáng)壯的胃也能消化湖里帶有毒性的藻類。最重要的是，納特龍湖吞噬生命的湖水是對(duì)它們的保護(hù)，阻擋一切敢于近前的肉食動(dòng)物。湖岸的水位足夠低，火烈鳥(niǎo)可以在這里筑巢而不必?fù)?dān)心“洪災(zāi)”;湖岸的水位又足夠高，足以嚇退敢于上前的草原掠食者，趕跑與火烈鳥(niǎo)爭(zhēng)奪繁衍地的其他鳥(niǎo)類。

世界上75%的小火烈鳥(niǎo)都出生在納特龍湖——這種奇異的鳥(niǎo)類與這座湖泊已經(jīng)互為名片。學(xué)名“小紅鸛”的小火烈鳥(niǎo)身上透著紅白兩色，有著黑色的喙與紅色的雙腿。每當(dāng)小火烈鳥(niǎo)成群結(jié)隊(duì)踏過(guò)或是飛過(guò)湖面，顏色與景象都給人以極大的視覺(jué)享受，不由得認(rèn)同這里就是小火烈鳥(niǎo)天然的家。

2008年迪士尼拍攝的自然紀(jì)錄片《紅色翅膀：火烈鳥(niǎo)故事》講述了小火烈鳥(niǎo)在納特龍湖的生命故事。從筑巢、繁殖到養(yǎng)育、成長(zhǎng)，“一代代”小火烈鳥(niǎo)在納特龍湖極端危險(xiǎn)的環(huán)境里生生不息。小火烈鳥(niǎo)每次會(huì)在泥上生一顆白色的蛋。雛鳥(niǎo)出生后很快就會(huì)加入可以高達(dá)10萬(wàn)只之多的幼鳥(niǎo)群。在成年鳥(niǎo)的帶領(lǐng)下，幼鳥(niǎo)群會(huì)越過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)32公里的艱辛之路，以抵達(dá)淡水地。如此大費(fèi)周章地在咸水區(qū)產(chǎn)卵又必須回到淡水地，正是小火烈鳥(niǎo)艱辛求生的寫(xiě)照：它們要在納特龍湖的近岸盡力躲避禿鹮，保護(hù)自己的鳥(niǎo)蛋不被這種掠食者叼走;它們撫育的雛鳥(niǎo)也要小心翼翼地尋找水源與棲息地，時(shí)刻防止被草原上的斑點(diǎn)鬣狗獵殺。

紀(jì)錄片最為動(dòng)人之處，就是完整追蹤了一只小火烈鳥(niǎo)從雛鳥(niǎo)到成年的全過(guò)程：從雛鳥(niǎo)時(shí)開(kāi)始它就學(xué)會(huì)了自己如何生存，成功地長(zhǎng)成了一只羽毛濃密的大鳥(niǎo)，在種群里站住了腳。在一次鬣狗攻擊的意外事件中，這只鳥(niǎo)成功地活了下來(lái)。紀(jì)錄片展現(xiàn)出了小火烈鳥(niǎo)頑強(qiáng)的生命力與意志力，也讓納特龍湖再一次全球聞名。換句話說(shuō)，正是火烈鳥(niǎo)成全了納特龍湖，因?yàn)檫@種奇特的鳥(niǎo)類早已成為人類文化的一部分。

納特龍湖當(dāng)?shù)厣碇鴤鹘y(tǒng)服飾的馬賽戰(zhàn)士。

黃昏時(shí)納特龍湖區(qū)的一個(gè)馬賽村莊，臨靠倫蓋火山。

從出現(xiàn)在人類面前的第一天起，火烈鳥(niǎo)就以其濃郁鮮明的色彩、健美有力的步伐與奮翮翔空的氣勢(shì)，成為人類受用不盡的象征符號(hào)與文化資源。

古羅馬學(xué)者老普林尼在《自然志》里就記述了這種鳥(niǎo)類，指出“它的舌頭讓人認(rèn)定這是一款美味佳肴”?；鹆银B(niǎo)是古羅馬餐桌上最昂貴的食物之一，食用火烈鳥(niǎo)也是當(dāng)時(shí)羅馬皇帝荒淫腐敗的一大罪證。羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯說(shuō)：公元69年那個(gè)“四帝之年”里旋起旋敗的維特利烏斯，就在進(jìn)入羅馬城時(shí)享用了數(shù)千種鳥(niǎo)類的大餐，其中就包括火烈鳥(niǎo)的舌頭。

古羅馬詩(shī)人馬提亞爾如此描述火烈鳥(niǎo)：

我的紅色翅膀給了我姓名，但我的舌頭在老饕看來(lái)卻是美味的象征。

什么？難道我的舌頭曾可以發(fā)出美妙的歌聲？

火烈鳥(niǎo)（flamingo）這個(gè)詞語(yǔ)源于西班牙語(yǔ)/葡萄牙語(yǔ)，意為“如火焰般絢爛的顏色”。一群火烈鳥(niǎo)聚在一起，就是納特龍湖經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景——“華麗絢爛”（flamboyance）。這個(gè)詞如今已經(jīng)用來(lái)廣泛修飾建筑、繪畫(huà)、舞蹈、書(shū)法，成為藝術(shù)領(lǐng)域的專業(yè)名詞。與“火烈鳥(niǎo)”同源的西葡語(yǔ)系詞匯“弗拉明戈”（flamenco）在拉美世界無(wú)處不在，指涉涵蓋了包括地名、人名、藝術(shù)、科學(xué)的方方面面?；鹆银B(niǎo)的意象也早就成為一種跨文化現(xiàn)象，影響力遠(yuǎn)及東亞世界，舉凡小說(shuō)、漫畫(huà)與歌曲都受其沾溉（比如《燃燒吧，火鳥(niǎo)》《火之鳥(niǎo)》）?？梢哉f(shuō)，這一切都離不開(kāi)納特龍湖與這里每年準(zhǔn)時(shí)上演的“flamboyance”現(xiàn)象。

正因?yàn)榇耍坝^鳥(niǎo)圣地”納特龍湖還是迎來(lái)了姍姍來(lái)遲的旅游開(kāi)發(fā)。從臨近的坦桑尼亞塞倫蓋蒂國(guó)家公園出發(fā)驅(qū)車(chē)8小時(shí)就可以抵達(dá)這里，納特龍湖周?chē)苍O(shè)立了一些專為訪客準(zhǔn)備的宿營(yíng)地。東非大草原的干季（每年5月末到11月初）是造訪納特龍湖的最好時(shí)節(jié)，這個(gè)時(shí)候的湖區(qū)較為涼爽，日照與蒸發(fā)量也不是那么大，更重要的是可以見(jiàn)到8月前來(lái)繁衍的小火烈鳥(niǎo)。

在今天的納特龍湖，人類活動(dòng)事實(shí)上已經(jīng)開(kāi)始危及這里的生態(tài)。外資企業(yè)在坦桑尼亞的一系列工業(yè)項(xiàng)目，構(gòu)成了對(duì)納特龍湖生物多樣性的威脅。這里的鹽堿性礦物質(zhì)確實(shí)是值得開(kāi)發(fā)的資源，但是人們都相信它不會(huì)像兩千年前的火烈鳥(niǎo)舌頭一樣成為人類肆意索取的對(duì)象。在納特龍湖，人類活動(dòng)的兩面性也像這里自然地理的兩面性一樣，仍將成為小火烈鳥(niǎo)掙扎求生的挑戰(zhàn)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：劉婕）