兩種時差：順時針與逆時針

為了精準(zhǔn)揳入本文旨要，須先簡釋關(guān)鍵詞：何謂“錢著六書”？何謂“不滅”“不朽”？

“錢著六書”是指錢鍾書（1910—1998，下簡稱錢）生前應(yīng)允，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年一并新版的六種著述，擬稱“五集一詩”?！拔寮奔次宀空摷来螢椤墩勊囦洝罚?948年初版，1984年補訂版）、《宋詩選注》（1958年初版）、《管錐編》（1979年初版四卷，1994年補訂版五卷）、《七綴集》（1984年新版）、《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》（2002年新版）;“一詩”即《槐聚詩存》（2002年初版）。需說明的是，因本文重在考辨錢對其論著的學(xué)術(shù)史命運的幽邃關(guān)懷或悵望，故三聯(lián)版“錢鍾書集”原先包括兩冊小說《圍城》《人·獸·鬼》作為虛構(gòu)性敘事，也就不列入“錢著六書”。又，錢對其學(xué)思的歷史境遇的諸多微妙心跳，至今仍在其舊體詩閃爍幽光，且體溫猶存，故“錢著六書”若不囊括詠懷性《槐聚詩存》，也就有悖情理。

在憶念錢百十周年誕辰的庚子冬月，如此標(biāo)識“錢著六書”，有特別意義嗎？有，因為舍此怕錢所享有的“文化昆侖”①這一清高名號，僅僅流為坊間“高山仰止”時的詩性隱喻，而不同時是召喚后學(xué)竭誠追隨，可堪一步腳印、一個雪坑地去攀緣的學(xué)術(shù)史冰峰。這就是說，若能在日常踐履（不是想象）將“文化昆侖”坐實為錢心血凝成的那一行行字、一頁頁紙、一卷卷書所壘成的可供撫摸、批注，既令后世高舉遠(yuǎn)蹈、又讓學(xué)士夙興昧旦的“錢著六書”，那么，錢壯年時便痛感的“末契應(yīng)難托后生”②，或陳寅恪晚歲所悵絕的“傳人難遇”，也就真可能被心有靈犀者聽懂而羞愧得耳熱膽戰(zhàn)。

“傳人難遇”，典出陳寅恪“文革”前夕所賦七律《有感》尾聯(lián)：“縱有名山藏史稿，傳人難遇又如何”？③（時1965年秋）。意謂詩人1964年已將剛殺青的傳世巨著《柳如是別傳》莊嚴(yán)托付給弟子蔣秉南（時任復(fù)旦教授）轉(zhuǎn)移滬上珍藏，此書能否在詩人身后幸逢一個精識神解之“傳人”，也就不奢望了。這誠屬詩人之灑脫，亦是揮不去的無奈。因為詩人看得很透，“名山藏史稿”固然了卻一大心事，但這與詩人更期盼的“后世相知或有緣”④終究不是一回事。這用錢鍾書的關(guān)鍵詞來對應(yīng)，即“不滅”有別于“不朽”：一個有望享譽學(xué)術(shù)史的人物固然須先奉獻(xiàn)“不滅”著述，然此書能否真為著者帶來流芳百世之“不朽”，這與其說取決于著述之“不滅”，毋寧說更取決于未來那位能將先哲之“不滅”轉(zhuǎn)化為后世為之心折且傳承不已之“不朽”的“傳人”。

“不滅”“不朽”這對詞語在錢筆下最早出自其題為《鬼話連篇》的千字文，原載《清華周刊》第38卷第6期（1932年11月7日），時作者二十二歲，在清華外文系讀大三。此文將“不滅”“不朽”之邊界劃得很明確。首先，無論著眼于物理學(xué)的“物質(zhì)不滅”，還是佛學(xué)的“神不滅”，“不滅”在邏輯上“只是一個純粹的存在判斷”⑤，它指涉“有無”，無關(guān)“是非”“善惡”。為了區(qū)別于存在主義之“存在”，錢的“存在判斷”實謂“事實判斷”。與此相關(guān)聯(lián)，錢說“不朽”屬“價值判斷”，因為“我們總覺得‘不朽’的東西都是‘好’的東西”⑥，指涉“是非”“善惡”。這就意味著：

“不朽”是依靠著他人的，是被動的，因為我們通常所謂“不朽”只是被后世所知道，被后世所記得之謂（關(guān)于記憶與“不朽”與價值的關(guān)系，長才短命的Otto Weininger在他的奇書《性別與性質(zhì)》第二部中講得最發(fā)人深?。?我們不僅要“好”，并且要人家知道我們的“好”，才算“不朽”。“實”雖在乎自己，“名”有賴乎他人，所以詩人濟(jì)慈臨死要發(fā)“姓名寫在水上”那樣的牢騷。⑦

上述白話若凝為文言，即“學(xué)猶已立，名待人成”兩句?！皩W(xué)猶已立”指“不滅”，“名待人成”指“不朽”。這就提示兩點。其一，某人若已為學(xué)術(shù)史呈其“不滅”絕學(xué)，這未必形同學(xué)術(shù)史終將賜其“不朽”英名，因“不滅”“不朽”之間在邏輯上不具因果關(guān)系即“必然率”，只具概率關(guān)系即“或然性”。再說得明白些，“不滅”之學(xué)僅為某人可能贏得“不朽”之名創(chuàng)造了“必要條件”，并非“充分條件”;只有將來出現(xiàn)那位能把“不滅”之學(xué)闡明得讓后世深表感動以臻“不朽”之名，“必要條件”才遂成“充分條件”。故亦可謂“不滅”宛若耀眼之花，它須沉潛得像“等待戈多”一般期盼未來“傳人”的偶然崛起，耀眼之花才結(jié)出醉心之果，學(xué)術(shù)史上的“不滅”也就因此升格為“不朽”。其二，學(xué)術(shù)史上的“不滅”轉(zhuǎn)為“不朽”，既然并非“必然”（無條件），僅屬“或然”（有條件）才釀成的，受制于概率論，亦近“測不準(zhǔn)”的偶發(fā)事件，那么，“不滅”“不朽”之區(qū)隔也就不僅具邏輯性，且具歷史感，即彼此在客觀上不呈“同時態(tài)”，很難規(guī)避“時差”。此“時差”之長短，怕取決于那位不確定的“傳人”登場之遲早。

學(xué)術(shù)史傳人之“誕辰”不確定現(xiàn)象，頗類似諾貝爾物理學(xué)獎評審的“時態(tài)落差”。倫琴1895年公示其發(fā)現(xiàn)X射線至1901年獲諾貝爾獎，為何僅時隔六年？愛因斯坦1905年首創(chuàng)“光子理論”至1921年獲諾貝爾獎，為何需耗時十六年？更毋庸說他1905年另篇闡述“質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式（E=mc2）”的偉大論文，是要到1945年原子彈爆炸一舉顛覆世界二戰(zhàn)格局，才讓人類舉世公認(rèn)其天才智慧的史無前例，亦即在相對論一案，愛因斯坦從“不滅”抵達(dá)“不朽”，為何前后竟遙隔四十年？究其因，無非是讓諾貝爾獎評委作為世界級“科學(xué)共同體”（實謂傳人），去權(quán)威地認(rèn)定愛因斯坦的“不滅”之學(xué)當(dāng)享“不朽”之名，委實比認(rèn)證倫琴的卓越困難得多。因為這是兩種異質(zhì)科學(xué)成就。倫琴公布X射線屬于實驗層面的“發(fā)現(xiàn)性陳述”，大凡訓(xùn)練有素的物理學(xué)家，只需按倫琴預(yù)設(shè)的實驗裝置，誰皆能清晰地透視自己置于放電器與光屏之間的手掌骨骼（蒼白陰森的幻影），宛若清潭，到眼即辨，故認(rèn)同者眾，頃刻傾國傾城。與此相反，愛因斯坦的光子學(xué)說暨“質(zhì)能轉(zhuǎn)換公式”作為理論層面的“預(yù)見性陳述”，則亟須滿腦袋牛頓力學(xué)的資深專家非經(jīng)歷庫恩式“科學(xué)革命”（范式轉(zhuǎn)型）不可，否則，僅恪守經(jīng)典性教程的既定概念框架，根本無法兼容愛因斯坦對大自然的那些意蘊深邃、難度更高的宇宙性預(yù)見，甚至還有人在暗地懷疑愛因斯坦關(guān)于“星光在太陽附近穿越時發(fā)生彎曲”這一相對論的美妙預(yù)言，近乎詩性妄詞。于是愛因斯坦折桂諾貝爾獎不免比倫琴姍姍來遲。這是國際物理學(xué)界的“曲高和寡”或“高處不勝寒”⑧。

文史論域的雪國冰巔也因其“道德學(xué)問”的高聳入云，而令時賢后學(xué)敬畏，恐避之不遠(yuǎn)。這也就讓象征學(xué)思峰值的人物因太卓越，“傳人難遇”，而獨自悵絕不已。標(biāo)志陳寅恪是繼王國維后“文化神州”第二的史學(xué)巨著《柳如是別傳》1964年脫稿，1980年初版，然其大名聲是到陸鍵東1995年推出《陳寅恪的最后20年》才有口皆碑。這就是說，陳寅恪從“不滅”到“不朽”時差三十余年。再看標(biāo)志錢鍾書儼然“偉大學(xué)者暨思想家”的文史巨著《管錐編》1975年殺青，1979年初版，然直到其百十周年誕辰的2020年，海內(nèi)外還頗有微詞他不是國家級“偉大學(xué)者暨思想家”⑨。這也就意味著，錢從“不滅”到“不朽”盡管已淵默若蘊驚雷地走了四十余年，似還沒走到頭。錢生前確鑿看破了“末契難托”，故他從不曾像寅恪那般偶生遐想：“后世相知倘破顏?！雹?/p>

先哲所遭逢的從“不滅”到“不朽”的學(xué)術(shù)史時差，并非只有“物理性”編年事輯這種樣式。先哲的“不滅”著述怎樣從“未名”到“揚名”作為可供目擊的史跡，委實適宜訴諸順時針式的“物理時間流程”。其實，還有另種不易被目擊的逆時針式的“心理時間流程”，不能不重視。這就是說，只須想到有學(xué)術(shù)史分量的傳世名著當(dāng)初無一不是先哲心血凝成，那么，他對其道德文章的“角色自圣”（另種“不滅”）究竟能否贏得學(xué)術(shù)史的“百年公論”（另種“不朽”）理當(dāng)比他者更為切己走心。這不啻說，學(xué)術(shù)史很在乎對先哲的哪冊“不滅”之書賦予“不朽”之名（寫得怎樣），先哲更在乎后世能從其生命選擇暨擔(dān)當(dāng)之“不滅”讀出另種更具根基性的“不朽”（活得怎樣）。所謂“不朽”名著，說到底，擬是先哲“不朽”生命（或生命的某部分）的經(jīng)典式呈現(xiàn)。這也就是說，大凡身后被學(xué)術(shù)史追謚為類似“文化神州”的先哲，他們往往生前早以此理想人格來自勵且自律了。不妨在倫理學(xué)上命之為“先哲自圣”。王國維1927年自沉昆明湖后，始享“文化神州”11之哀榮（時五十歲）。然細(xì)讀其生前文章，不難悟出他1907年撰“古今之成大事業(yè)，大學(xué)問者”的人生三境中的第三境“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”12的“那人”，未必就不是王國維三十歲就敏慧預(yù)見的那個在五十歲如日中天的“我”13。這也就形同王國維比學(xué)術(shù)史早二十年就已體認(rèn)自己是“文化神州”了。這誠然像逆時針，撥回去揣測王國維所體悟的從“不滅”到“不朽”的另一種時差。

無獨有偶。史上率先稱王國維為“文化神州”的陳寅恪，后在海內(nèi)外被尊為“現(xiàn)代學(xué)人豐碑”是1995年的事，但這并不有礙陳寅恪在哀悼王國維時已默認(rèn)自己是“文化神州”第二，他不但不憚在1929年賦詩表白“天賦迂儒‘自圣狂’，讀書不肯為人忙”14，且從未婉拒吳宓在鼎革前后屢屢贈詩推崇陳寅恪也是“文化神州”，諸如“神州文化系，頤養(yǎng)好園林”（1945）15;“卅年承教接音塵，文化神州系一身”（1950）16;“文化神州何所系，觀堂而后信公賢”（1959）17?！坝^堂”系王國維的字。多么耐人尋味的落差：陳寅恪從“不滅”到“不朽”所經(jīng)歷的學(xué)術(shù)史時差，若按“物理性”順時針來測是三十余年;若按“心理性”逆時針來測則近七十年。順時針歸知識學(xué)，逆時針歸存在論。

有了王國維、陳寅恪作參照，再談錢鍾書的“先哲自圣”也就不顯突兀。錢二十二歲撰《鬼話連篇》，稱“在一切歐美哲學(xué)家之中，只有威廉·詹美士才夠得上‘immortal’這個字”18，且借題發(fā)揮地從immortaliy讀出“不滅”“不朽”兩個含義時，他心地未必踏實，生怕人家說他“心懷鬼胎”（有“自圣狂”意向），故“趕緊聲明我既無‘不朽’的奢望，亦無‘不滅’的信仰，我只是借這個機(jī)會把‘immortaliy’的兩個含義比較一下”19，不無“此地?zé)o銀三百兩”之嫌。理由有兩：一是錢青年時本有借魔鬼的嘴來說不合時宜的心里話之癖好，《魔鬼夜訪錢鍾書先生》20一文即是;二是錢自1938年海歸途中邂逅詩友叔子（冒效魯）后，也確實在內(nèi)心真把自己視為“一代豪賢”21且自喻、自律不已，不吝抵押其青春生命（時二十八歲）。這是活在錢身上的“先哲自圣”。這很容易在《槐聚詩存》覓得證據(jù)。

詩證一，1939年錢赴聘湘西藍(lán)田國立師范學(xué)院前夕，在滬陪小女（瑗兒）嬉戲：“鼠貓共跳踉，牛馬隨呼喚。自笑一世豪，狎為稚子玩?！?2詩證二，錢同年自滬赴湘路經(jīng)浙東雪竇山（位于寧波），直覺此石山與這位海歸不久又無奈辭去西南聯(lián)大清華教職的詩人默契甚深：“我嘗觀乎山，起伏有水致。蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。乃知水與山，思各出其位。譬如豪杰人，異量美能備?！?3如上“世豪”“豪杰”當(dāng)是對叔子詩謂“一代豪賢”的自我期許，也深知叔子寄望之殷切，是希冀他有朝一日能在詩界論域異軍崛起，“登高試一呼，響應(yīng)萬邦幟”，這也就意味著錢須像叔子所詠，不僅“君詩工過我，戛戛填難字”，并且“言詩有高學(xué)，造境出新意”24;這也像極了錢所贊嘆的雪竇山一般兼具“異量之美”，即吟詩論詩兩手抓，兩手皆過硬。明此心理背景，再看詩證三，錢那首悼亡詩所以對張蔭麟（1905—1942）之英年夭折哀若刀割，也就胸臆剖然。張蔭麟系錢讀清華時的史學(xué)高才生，常與錢被吳宓招待于藤影荷聲館（張蔭麟后留學(xué)美國再海歸執(zhí)教清華、浙大），錢曾賦詩：“同門堂陛讓先登，北秀南能忝并稱。”25詩中“北秀南能”喻指錢、張讀本科時已名滿母校。然蒼天不憐，張蔭麟病逝滬上，享年三十七歲?！昂鲅山衤労?，增我哀時涕。氣類惜惺惺，量才抑未矣?！?6實在是錢太珍惜張蔭麟能與己氣味相類，惺惺相惜，皆矢志一輩子做純粹學(xué)問，且器重張蔭麟才學(xué)也甚不凡。清代學(xué)賢推崇樸學(xué)考證唯斤斤求是，很少人能像戴震撰《孟子字義疏證》一般，既一絲不茍地恪守?zé)o一字無來歷，又于天人義理發(fā)前賢之未發(fā)而醒世。這大概是戴震那樣的杰出史學(xué)家才兼具的“異量之美”，考據(jù)與義理俱佳。在錢眼中，張校友顯然也始具如上品質(zhì)，亦能同時做到“子學(xué)綜以博，出入玄與史。生前言考證，斤斤務(wù)求是”27了。

以國學(xué)研究院為楷模的清華才俊眾矣，何以讓自視甚高的錢獨獨對張蔭麟青睞如此？這兒擬借錢所賞心的王式通挽嚴(yán)復(fù)聯(lián)一用：“誰使之憂傷憔悴以死，是能讀丘索墳典之才。”28這與其說錢在慨嘆“是能讀丘索墳典之才”，終令張蔭麟為其獻(xiàn)身的文史“憂傷憔悴以死”，不如說是錢在物傷其類：“吾徒甘殉學(xué)，呈嗟視此士?！?9請細(xì)味“吾徒”這一自我稱謂，“徒”相對于“師”而言。錢是將自己納入何等譜系，才愿這般恭順地謙稱“我們學(xué)生輩”呢？恰巧陳寅恪1942年也有悼亡詩《挽張蔭麟兩首》，即親切地稱張蔭麟為“吾徒”。30張蔭麟1933年本科畢業(yè)于清華歷史系，陳寅恪曾致函傅斯年，稱譽備至地力薦張蔭麟去北大史學(xué)系執(zhí)教，說“張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人”，“必為將來最有希望之人才”31。最讓陳寅恪心折的是張蔭麟任浙大教授時撰絕筆《師儒與商賈》，力呈大學(xué)教授不該因抗戰(zhàn)“國難”、家境拮據(jù)而為稻粱謀而經(jīng)商，不免為人師表者有市儈化之虞。這更令陳寅恪慽慽動容：“九儒列等真鄰丐，五斗支糧更殞軀”;“聞君絕筆猶關(guān)此，懷古傷今并一吁”32。這用錢同樣寫在1942年的另兩句七言來說，或許更鑒“吾徒”心志：“要能達(dá)愿始身托，去取初非視安危。”33毋庸說，錢從張蔭麟的生命角色悲劇所體恤的，除了青春私誼之悲哀，也當(dāng)蘊對學(xué)人選擇的無悔擔(dān)當(dāng)之悲壯。

平心而論，錢1942年也確有底氣來這般表白他對“先哲自圣”的莊重承諾。因為其心底若無“吾徒甘殉學(xué)”之內(nèi)驅(qū)力，世間真找不著其他理由可解釋錢為何能在1939—1942年間（當(dāng)舉國知識者或因烽火連天而放不下平靜書桌，或因清貧難忍而不再重義輕利時），他卻偏能在亂石斜攢的藍(lán)田校舍，繼又在失業(yè)逼仄的滬上亭子間，拼命寫就《談藝錄》。這既是標(biāo)志其學(xué)業(yè)的著名處女作，也是20世紀(jì)上半葉中國學(xué)界所誕生的、堪與王國維《人間詞話》相媲美的現(xiàn)代詩學(xué)經(jīng)典。錢時年三十二歲。錢的這段青春學(xué)涯實已提醒后學(xué)，考量錢所承受的從“不滅”到“不朽”的學(xué)術(shù)史時差，無疑亦分“順時針”“逆時針”兩種。按知識學(xué)“順時針”來測錢的“不滅”著述（從1948年版《談藝錄》到1979年《管錐編》）至1980年代初即獲“博學(xué)精識”之“不朽”評價，時差幾近為零。然按存在論“逆時針”來測錢1938年已發(fā)生的“先哲自圣”（另種不滅）一直熬到其冥誕百十周年的今日，仍欠錢一個“偉大學(xué)者暨思想家”的百年公論（另種“不朽”），此時差竟遙隔八十余年。這又是怎么回事兒？

學(xué)思“默存”滋生孤懷復(fù)調(diào)

章學(xué)誠說“六經(jīng)皆史”34。見證錢是“偉大學(xué)者暨思想家”的錢著六書也只有回到學(xué)術(shù)史現(xiàn)場，才歷歷可鑒其賴以發(fā)生且生成的鐵證。這先須對錢的“不滅”內(nèi)涵及外延作“辨章釋義”，以規(guī)避“望文生義”。若“望文生義”，“不滅”很容易在直觀水平被界定為“著述事實”。若“辨章釋義”，即沉潛于錢的日常學(xué)思語境，便發(fā)覺其“不滅”，并未限于直觀水平的“著述事實”，它更指非直觀水平的“價值存在”，此即著者從青年到晚年不曾熄滅的“先哲自圣”之心。熟讀《槐聚詩存》者，當(dāng)不忘錢還將此“先哲自圣”喻作為其青年時的路徑選擇提供了夜間照明的“螢火”35;撰于1944—1946年的小說《圍城》更點贊螢火“像夏夜的一只微綠的小眼睛”，所以會讓背負(fù)黑暗而不甘沉淪者依舊“領(lǐng)會生命的美善”36。是因為螢火象征了人心對未來不失憧憬。這落在錢的身上，即生命不息、竭誠不止的“先哲自圣”。

是“吾徒甘殉學(xué)”（生來為學(xué)術(shù)作獻(xiàn)祭）的“先哲自圣”不滅即“學(xué)人信仰”，才從根基上確保了錢著六書在學(xué)術(shù)史的莊重誕生。這就從發(fā)生學(xué)上啟迪后學(xué)：須將錢著撰寫視作錢對其生命史的學(xué)思演示，方可在大方向上規(guī)避后學(xué)觸摸錢著時的一頭霧水或自以為是（自娛自樂）。甚至不妨說，在給定時空檢測某人能否巍然而成“偉大學(xué)者暨思想家”，最有效最具終極性的價值試劑，當(dāng)看他能否弘毅且智慧地為“學(xué)人信仰”而抵押一生。這就酷似一株幽谷蒼松，能否真正拔地崛起，呼嘯云嵐，最終仍取決于他是否真像鄭板橋詩所隱喻的：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！?7

樹猶如此，人當(dāng)何觀？很難想象偌大學(xué)界若無人似松竹“咬定青山”卻紛紛變臉跟風(fēng)，到頭來他不修辭立偽，淪為恥辱柱才怪。也因此，縱覽20世紀(jì)以來的文史論域，能真將“學(xué)人信仰”貫徹其生命始終的，確屬麟角;相反，標(biāo)榜“名校大師”或沾上國家級榮耀而彈冠相慶者，卻若牛毛。幸虧百年中華的文史星空終究閃爍陳寅恪、錢鍾書這對“雙子星座”，高冷孤寒，然不隕落。現(xiàn)在看來，無論鼎革后的前三十年學(xué)術(shù)整體上如何不忍回眸，但就個別學(xué)案而論，仍值得后學(xué)去做“經(jīng)典化”領(lǐng)悟的學(xué)術(shù)史現(xiàn)象，至少有“寅恪時刻”與“鍾書時刻”。

“寅恪時刻”有涉“陳寅恪的最后20年”38，然不簡單等同。準(zhǔn)確地說“寅恪時刻”是指著者自1953—1964年撰《論再生緣》《柳如是別傳》的那個時段，它宛若拐點，不僅標(biāo)志史家視野已從隋唐政制變遷位移到了明清士大夫心志演化，且標(biāo)志其史著的學(xué)思重量也從“名家之著”升格為“大家之著”。區(qū)分“名家之著”“大家之著”的界限何謂？這就看此書所蘊藉的學(xué)思能量能否溢出單一學(xué)科（如史學(xué)）邊際，而讓其他學(xué)科（波及文、史、哲，乃至政、經(jīng)、法等）也普遍體悟其新銳輻射。以此尺度來檢視史家著述，可謂寅恪1940—1941年殺青的《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史略稿》，當(dāng)屬能見證其中古史研究地位的“名家之著”（寅恪1926年從柏林大學(xué)海歸赴聘清華國學(xué)院時既無論文亦無史著）;然其1954—1964年脫稿的《論再生緣》《柳如是別傳》所飽濡的對中華文化何以抗衡當(dāng)世沉淪，轉(zhuǎn)而傾心從陳瑞生、柳如是這對明清才女身上去打撈“自由”“獨立”這兩把魂系國運的金鑰匙的憂患情懷，令后世從中所感慨的，當(dāng)不限于學(xué)科性的浩瀚史料或“以詩證史”的精識神解，而分明逸出了學(xué)科界外，潛入國魂深處去仰望一尊由博學(xué)、睿智、風(fēng)骨、憂憤所構(gòu)筑的人格豐碑，是怎樣孤傲地對不仁說“不”。這也就提示后學(xué)，若不加省思地將《論再生緣》《柳如是別傳》叫作“名家之著”而不稱作“大家之著”，恐名不符實。因為“大家之著”區(qū)別于“名家之著”的那個標(biāo)識，恰恰是前者在社會所涉及的公共性效應(yīng)，并非學(xué)科性所能涵蓋，后者的文化效應(yīng)只具學(xué)科性不具公共性。

以此為參照，亦可判1942年脫稿的錢著《談藝錄》及1957年脫稿的《宋詩選注》，雖同屬“古典詩學(xué)新釋”，然用學(xué)術(shù)史尺度來劃分，不得不說《談藝錄》是“名家之著”，《宋詩選注》是“大家之著”。對一根詩學(xué)藤上結(jié)的兩只瓜還這般“劃成分”自非作秀，而是怕舍此說不清何謂“鍾書時刻”，進(jìn)而更怕無計坐實，為何是錢（偏偏不是別人）無愧為百年文學(xué)學(xué)術(shù)（含美學(xué)、文論、文學(xué)史暨批評史）第一人。

與“寅恪時刻”相輝映，“鍾書時刻”是指著者1955—1975年撰《宋詩選注》及《管錐編》四卷的凝重時段。這兒用“凝重”一詞是因為那兩部錢著的撰寫時間跨度，竟鬼使神差地與兩大運動不期對接：《宋詩選注》清樣付梓正值“反右”前夕，空氣中彌漫暴雨欲來的陰濕;《管錐編》寫到卷四已近“文革”尾聲，但誰也猜不著抓捕“四人幫”的閃電將兀地撕裂夜幕。無數(shù)知識者因良善且文弱而被這二十年的國史跌宕暨生死未卜弄得神志倉皇，無處安心，要么一字不愿寫，要么一字不敢寫。錢不屑這般活。純粹地讀書治學(xué)宛如呼吸與脈搏，他不知還有什么活法能令其心安。然錢也明白若還想在鼎革后延續(xù)往昔的日子（詩云：“夢里故園松菊在，無家猶復(fù)訂歸期”）39，這已不是一廂情愿的事。

在1939—1942年寫《談藝錄》，這與在1955—1957年寫《宋詩選注》已大相徑庭。錢在藍(lán)田校舍或滬上蝸居寫《談藝錄》，雖孤單清貧，但其揳入詩學(xué)研究時的“角色—路徑”選擇乃頗“獨立—自由”。此“獨立”是身份“角色”選擇之獨立，此“自由”是方法“路徑”選擇之自由。朝野在那年頭尚懂尊重知識，懷柔學(xué)界，故對學(xué)者“寫什么”（有涉角色）、“怎么寫”（有涉路徑），大體不設(shè)強(qiáng)制性套路。但寫《宋詩選注》時天地已經(jīng)翻覆。錢青年時極珍視自己的純詩理念暨情趣嗜好，故《談藝錄》只想從“形式本位”去品鑒歷代詩人的藝術(shù)得失。錢壯年寫《宋詩選注》，仍想與《談藝錄》理路接軌，繼續(xù)器重“形式本位”，而把宋詩史寫成宋代詩人（從蘇軾、黃庭堅到楊萬里、陸游）憑借數(shù)世紀(jì)的技巧更新積累（所謂“小結(jié)裹”40），終于告別了唐詩的母腹而蔚然獨立的歷史（所謂“大判斷”41）。錢想在20世紀(jì)50年代這般寫《宋詩選注》，實謂大難。因為這與時勢所設(shè)定的“角色—路徑”相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)年主導(dǎo)學(xué)者務(wù)必承擔(dān)的“角色”是“齒輪—螺絲釘”般緊跟時潮的“哲學(xué)社會科學(xué)工作者”，這并非錢青年時矢志擔(dān)當(dāng)?shù)臉O富個性創(chuàng)意的純正學(xué)人。當(dāng)年還規(guī)訓(xùn)學(xué)者論述文學(xué)務(wù)必獨尊反映論為哲學(xué)“路徑”的蘇聯(lián)模式，一涉“文學(xué)本質(zhì)”言必稱“文學(xué)是對社會現(xiàn)實的形象再現(xiàn)”，若涉“文學(xué)史”則言必稱“文學(xué)史是現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭史”，如此權(quán)威“路徑”，當(dāng)不認(rèn)同錢從青年到壯年最想走的“形式本位”路子。這就將《宋詩選注》逼入兩難之境。

“退不得，進(jìn)更難?！薄巴瞬坏谩?，是說錢不會放棄“學(xué)人信仰”角色暨“形式本位”路徑，因為尾隨蘇聯(lián)模式，錢也就不再是“一代豪賢”的那個錢了。“進(jìn)更難”，則說錢若像陳寅恪那樣抗拒“宗朱頌圣”42，寧可“蓋棺有期，出版無日”43，那么他極可能失去《宋詩選注》的寫作權(quán)，更遑論問世。這兒若用“不滅”這關(guān)鍵詞，可謂錢“兩難”難在“退”是“自滅”，“進(jìn)”恐“被滅”。有意思的是，在“是非忽以分今昨”44的大氣候里，錢給過劉大杰（復(fù)旦教授）一首七律，頷聯(lián)是“心事流螢光自照，才華殘蠟淚將干”45，說到了選擇“自滅”抑或“被滅”這一敏感點。錢拒絕“自滅”，只要內(nèi)心那顆始終點燃“學(xué)人信仰”的流螢不滅，他也就有勇氣暨智慧去守護(hù)其著述不“被滅”。然錢已警覺劉大杰氣餒，否則劉不會按蘇聯(lián)模式將其民國版《中國文學(xué)史》“改訂”46成“現(xiàn)實主義與反現(xiàn)實主義的斗爭史”。此即“自滅”，亦可謂是大氣候借著者之手“自滅”而兌現(xiàn)了純學(xué)術(shù)的另一種“被滅”。這也就是“才華殘蠟淚將干”了。這再次見證了著述之“不滅”與否，其根子確取決于著者能否做到“學(xué)人信仰”之“不滅”。

這般看來，“被滅”至少分兩種。一是陳寅恪式，因“學(xué)人信仰”之峻峭不阿而導(dǎo)致其著述自1953—1969年（冤逝“文革”）被注銷出版權(quán)（1964年脫稿的《柳如是別傳》延宕至1980年面世），擬命之為“剛性”。二是劉大杰式的“柔性”，是脅迫著者操刀自割其著作的學(xué)理正義。劉親歷的柔性“被滅”并非孤證，復(fù)旦郭紹虞在1955—1958年間也兩次按蘇聯(lián)模式改寫民國版《中國文學(xué)批評史》47，改得面目全非。從《槐聚詩存》可窺錢當(dāng)時對劉大杰不得不自我執(zhí)行的柔性“被滅”不無溫情，否則，他不會在1954年這般與劉大杰唱酬：“欲話初心同負(fù)負(fù)，已看新鬢各斑斑?！?8這不禁讓人聯(lián)想陳寅恪南下羊城后獲悉京華學(xué)宿之曲學(xué)阿世，最初也頗同情：“魏收沈約休相誚，同是生民在倒懸?！?9只是此類劇情，后來愈演愈看不下去，陳寅恪終于忍不住戲言：“涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女。滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨。”50

現(xiàn)在要問：與陳寅恪相比，錢對“學(xué)人信仰”也虔誠得慎終若始，為何其《宋詩選注》未像《論再生緣》《柳如是別傳》一般遭封殺“被滅”呢？這得論及陳、錢當(dāng)年的“活法”即生命樣式之異同。陳寅恪在鼎革前殺青的《元白詩箋證稿》曾“預(yù)言”他應(yīng)對國史變動的生命樣式是“賢而拙”。相比較，錢應(yīng)對國史變動的生命樣式是“賢而諧”。所謂“賢”，是指純正學(xué)人無論置于何種語境，皆應(yīng)對其信仰忠貞不渝。陳、錢對此價值根基皆不動搖。但在怎樣維系根基的個性操作上，陳、錢“大同小異”或“同中有異”。

《元白詩箋證稿》謂國史變動所衍生的“道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)習(xí)之變遷”，將牽涉“士大夫階級轉(zhuǎn)移升降”即榮辱得失，如何應(yīng)對榮辱得失，不免讓形似一體的士大夫階層始“有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者”則“善利用此兩種以上不同之標(biāo)準(zhǔn)及習(xí)俗”，即見風(fēng)使舵或謂識時務(wù)者為俊杰，而“往往富貴榮顯，身泰名遂”51。無須說，當(dāng)陳寅恪面對鼎革后的學(xué)界風(fēng)習(xí)被“全盤蘇化”時，其抗拒是決絕而剛烈，哪怕不發(fā)表一個字，也決不附和一句違心話，其詩云：“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩”52;更有甚者：“平生所學(xué)供埋骨，晚歲為詩欠砍頭?！?3簡言之，寧可著作不出版而“被滅”，也絕不令信仰蒙羞而“自滅”。這也就鐵錚錚地印證了“賢而拙”三字，落在陳寅恪身上甚契。

與陳寅恪“賢而拙”相比，錢“賢而諧”之特點，擬在“軟頂”而非“硬扛”，是擅個體太極而非近體搏擊。這體現(xiàn)在錢婉拒將反映論（蘇聯(lián)模式的哲學(xué)符號）奉作宋詩研究之思辨原則一案，他確有大本事做到：既不在字面上直接說反映論一個“不”字，但又不讓反映論站到方法論高度去頤指氣使地對宋詩作“強(qiáng)制闡釋”。最耐人尋味的是《宋詩選注》寫過一篇一萬八千字的長序，此序按內(nèi)容分三章，首章一本正經(jīng)地提及“反映”術(shù)語九次，但并未阻礙全書依舊走“形式本位”路子，把宋詩史寫成了靠技巧更新而從唐詩母腹分娩而獨立的詩藝演化史。這就未免滑稽得像看古彩戲法，著者出場時明明身披大紅袍，前襟后背綴了九個金燦燦的“反映”字樣，然結(jié)果，他眾目睽睽地從袍子底變出來的《宋詩選注》并不是“文學(xué)反映論”，卻是與民國版《談藝錄》一脈相承的“形式本位”論。這就頗搞笑近諧。這就不得不感佩錢在那年頭確有非俗子能想象的大智大勇。原先擔(dān)憂他撰《宋詩選注》撞上反映論將“進(jìn)退兩難”，不料他竟入無人之境一般，既進(jìn)得狡慧，又退得機(jī)巧。錢沒讓“學(xué)人信仰”因撰《宋詩選注》而掉架太多，也沒因守望學(xué)理正義而犧牲了《宋詩選注》在1958年問世的權(quán)利。

錢憑借其原創(chuàng)的、由“微判斷”“側(cè)闡釋”“隱理據(jù)”三結(jié)合的“暗思想”述學(xué)策略54，終于讓《宋詩選注》在1955—1957年走出了既非劉大杰式“自滅”，亦非陳寅恪式“被滅”的第三條著述“不滅”之路。這條路宜冠名為“賢而諧”的“不滅”之路，在遙隔七十余年的今天看來，不啻一出五味雜陳的悲喜劇，但若返回歷史現(xiàn)場，想必錢是為了在特殊時區(qū)守望“學(xué)人信仰”而玩了一大把驚忡的心跳。因為誰也不能打包票說，海內(nèi)外沒有人能看穿錢的“暗思想”要害在戲謔蘇聯(lián)理論?！端卧娺x注》付梓的日子正值“反右”前夜，楊絳緊張得捏了一掌心的汗。錢的憂心也閃回在他1957年的詩行：“心自搖搖車兀兀，三年五度過盧溝?！?5錢1955—1957年撰《宋詩選注》恰近三年，錢明白此書是耍了花招的，他也清楚?；ㄕ腥袈娥W恐后果不堪，但仍止不住他“敢違流俗別蹊行”56的正義沖動，仿佛舍此將有辱“學(xué)人信仰”之圣潔。但錢又不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的荊軻，故一想起《宋詩選注》的那些花招，其心臟仍不免驚悸得像碾過坑坑洼洼的盧溝橋面的小車一般砰砰亂蹦。好在天佑豪賢，1958年鬧“拔白旗”運動，錢、楊伉儷在科學(xué)院被“拔白旗”，錢竟竊喜，因為他目睹海內(nèi)外毀譽《宋詩選注》者皆聚焦“形式本位”或批“形式主義”而已。他始信地球上那雙能洞察其“暗思想”要害之慧眼確實尚未誕生。于是，錢又俏皮得像玩了惡作劇卻未被識破的孩子一般得意起來，且自戀得將自己隱喻成一株在寒歲照樣傲霜斗雪、綻放花枝的臘梅：“暗香疏影無窮意，桃李漫山總不知?！?7是的，在凝結(jié)“暗香疏影無窮意”的“暗思想”面前，那滿山滿坡的桃李開得再爛漫，其智商仍偏低。

這兒宜對“暗思想”再說幾句?！鞍邓枷搿比?，系筆者對1955—1975年錢著的研讀心得之一，并非杜撰。因為細(xì)心搜索，錢著本不乏與“暗思想”相對應(yīng)的近義詞（或短語）。至少有兩個：一曰“默存”;二曰“作詩如做賊”。據(jù)李洪巖研究，當(dāng)年錢基博所以給鍾書起名“默存”，是怕這小子太聰慧、筆舌犀利，不知收斂，所謂“獨汝才辯縱橫，神采飛揚……獨汝才辯可喜;然才辯而或惡化，則尤可危！”且謂“汝之學(xué)力愈進(jìn)，社會之危險愈大”（時1931年，錢二十一歲）。故諄諄示兒縱然才學(xué)已大到被稱“一代豪賢”，作為個人置身于世事叢林，仍當(dāng)以“默存”58為戒。故若將錢1955—1975年的“暗思想”定義為“學(xué)思‘默存’”則無縫對接。

錢就其不甘平淡的修辭癖好而言，或更愿將“暗思想”類通于“作詩如作賊”?！白髟娙缱髻\”典故出自錢1941年一篇七古的一句驚人語“作詩作賊事相等”，下附兩個腳注：其一，《乾嘉詩壇點將錄》有樗園先生題詞云：“我謂作詩如作賊，橫絕使能躋險絕”;其二，“張南湖《懷筠州楊秘監(jiān)八絕句》自注云：‘誠齋戲謂君詩中老賊也’”59。這兒涉詩學(xué)掌故若干，容逐一注釋。一曰《乾嘉詩壇點將錄》，是借《水滸傳》一○八將之草莽名號來對應(yīng)乾隆嘉慶時期的一○八家詩人，后世遂將“點將錄”奉作頗具閱讀快感的藝文評議文體而流行。二曰“樗園先生”是誰？這是錢從1941—1994年最后審定《槐聚詩存》時還未搞清的一位“非著名”詩家，但無妨激賞其“我謂作詩如作賊”一語，因甚對錢的“胃口”，故其詩云：“樗園誰子言殊允。”60（“英雄不問出處”61）三曰“張南湖”“楊秘監(jiān)”又何許人？楊秘監(jiān)即錢甚贊賞的南宋大詩人楊萬里（1127—1206），字廷秀，號誠齋。晚年被召為朝廷秘書監(jiān)?！皬埬虾奔磸堥C（1153—1212），字功甫，有詩集《南湖集》行世，故稱“張南湖”，與楊萬里相契甚深，《談藝錄》說“知誠齋詩之妙而學(xué)之者，以張功甫為最早”，且引其詩《懷新筠州楊秘監(jiān)》第六首自注：誠齋嘗戲余：“子詩中老賊也?！保ㄅc《槐聚詩存》第63頁腳注②稍異）62這般讀來，“賊”在錢那兒，與其說是“名詞”（行竊者），毋寧說更屬“形容詞”，是隱喻詩才玄妙，玄妙得令人像丈二和尚摸不著頭腦，又仿佛已抵門府，卻未見鑰匙?！霸娊严鼇硎s匙，知君不拾道行遺。”63這把能打開詩窖的鑰匙本系詩人獨創(chuàng)，迥異于詩壇的流行形制，無怪讀者被晾門外。這就像極了1958年的那撥批判者，鼻子不可謂不尖，明明嗅出《宋詩選注》彌散“怪”味兒有悖主流，但就是沒法定性“怪”在何處，只得草草歸罪為“形式主義”。這就不僅很“賊”，當(dāng)堪稱“老賊”。套用楊萬里戲謂張南湖“詩中老賊”，無妨雅謔錢“學(xué)思老賊”。樗園先生說對了：“橫絕始能躋險絕”，錢若不具龔自珍“橫以孤”64式的存在勇氣，不用“暗思想”這“橫絕”一時的述學(xué)策略，《宋詩選注》又怎能僥幸問世于1958年，奇崛為當(dāng)世學(xué)界的“險絕”一景呢？

行文至此，縱然愚鈍如我者，也不免暗忖：錢在那年頭為了“學(xué)人信仰”而冒險如此，其內(nèi)心究竟有何理由能鞭策他這般狡黠地拼命呢？欲回應(yīng)這疑問，須發(fā)掘1955年起草的《宋詩選注》與1975年脫稿的《管錐編》之間，其實埋著一種存在論意義上的價值親緣，這在客觀上是為后學(xué)深讀《管錐編》開辟了新視角。進(jìn)而，一條旨在啟示知識者如何在特殊語境有尊嚴(yán)又不失安全地言說的倫理鏈，也就會漸行漸顯地浮出古僻文言的紙面。這條遲早將刷新有識者的存在論視頻的倫理鏈，在邏輯上分三段十環(huán)。三段，即“為何說”（A）、“怎么說”（B）、“說何果”（C）。十環(huán)，則從“圣人不仁”（A1）→“貴身尚譽”（A2）→“不安于陋”（A3）→“發(fā)憤著書”（A4）→“屈以求伸”（B1）→“不言之言”（B2）→“鱉咳”（BC）→“待熟”（C1）→“不怪所怪”（C2）→“大音希聲”（C3）。65

把倫理鏈的三段十環(huán)，納入錢著的“不滅”“不朽”框架來重溫，又將濾出新意。這就是說，若深入到發(fā)生學(xué)層次去考量，當(dāng)不難掂出這個蘊藉信仰暨著述“不滅”之正義的“為何說”所以莊重，是因為它在道德上已決絕地屏蔽了劉大杰、郭紹虞式的“自滅”。當(dāng)錢已從“圣人不仁”“貴身尚譽”“不安于陋”聽到令其亢奮的“發(fā)憤著書”之圣潔律令時，他怎會屈膝順從“洗面革心”學(xué)業(yè)自殘呢？依次理路，也不難體悟，為了天降大任而忍辱負(fù)重的“怎么說”所以謙抑得讓人心顫，是因為錢在操作上須謹(jǐn)防陳寅恪因剛烈而遭“被滅”。無論“屈以求伸”“不言之言”還是“鱉咳”，這皆因弘毅者長了一顆大心臟，故愿為彼岸之旭而苦苦承受此岸之黑，胸口回蕩無奈之悲。簡言之，既然“為何說”旨在杜絕“自滅”，“怎么說”則為了謹(jǐn)防“被滅”，那么，“說何果”會令錢因憂思其書（《管錐篇》尤甚）訴諸“暗思想”遭逝川“湮滅”而衍生“孤懷復(fù)調(diào)”，也就不難想象。與“自滅”“被滅”不一，“湮滅”未必直接來自學(xué)術(shù)人格與特定時勢的極度緊張，怕更多源于長時段的“曲高和寡”所釀成的社會（學(xué)界）對卓絕經(jīng)典的莫名沉寂，形同落在空山深谷的古碑，雖雄渾沉凝卻無人問津，唯見二三昏鴉枯枝般兀立。

這就很難不讓這位學(xué)圣因登高孤棲甚久而心生復(fù)調(diào)式悲情。一方面，錢是何等人物，由“待熟”“不怪所怪”“大音希聲”所連綴的“說何果”，既已表白錢是寄望于故國終有劫后重生、天地清朗的黎明（結(jié)束“文革”此謂“待熟”），他也就有理由憧憬遇上有識者將體恤其“暗思想”語式之不得已（此謂“不怪所怪”），或退一步說，即使知音難逢，那也無傷大雅，只須錢在內(nèi)心能確信自己是誰，確信自己已為故國留下了何種珍稀，所謂“冥冥之中，獨有曉焉;寂靜之中，獨有照焉”66（《文子·微明》），也就足資慰藉（此為“大音希聲”）。但另一方面，《管錐編》另些頁碼卻又在提示后學(xué)，如上“說何果”的曠達(dá)詞語不見得已徹底撫平其內(nèi)心波瀾，否則錢就不必感同切己地反芻劉勰（約465—520）、劉知幾（661—721）因憂懼其書不傳所迸發(fā)的徹骨悲語。劉勰“《文心雕龍·序志》結(jié)語：‘茫茫往代，既沉予聞;眇眇來世，倘塵彼觀也！’劉知幾《史通·自敘》言‘自《法言》以降，迄于《文心》而往’，皆‘納胸中’，結(jié)云：‘將恐此書，與糞土同捐，煙燼俱滅，后之識者無得而觀，此余所以撫卷漣洏，淚盡而繼之以血也！’”67這是錢以古人為鏡，來映照自己縱然當(dāng)世也有“著書心事”68，雖然自己在人格上可屏蔽劉大杰式“自滅”，在處事上能閃避陳寅恪式“被滅”，但置身于歷史性文化斷層，他能繞過劉勰、劉知幾式“湮滅”，而讓錢著真從“不滅”臻于“不朽”嗎？錢心底并不踏實。總而言之，在直面錢著在學(xué)術(shù)史上能否真正實現(xiàn)其所期盼的從“不滅”到“不朽”，錢內(nèi)心委實既自信又未必自信。至少1975年脫稿的《管錐編》給后學(xué)的總體印象，便是錢也像寫《罪與罰》的小說家一般，其心靈始終被兩種聲音所交織，且自相撕扯，時而東風(fēng)壓倒西風(fēng)，轉(zhuǎn)而西風(fēng)壓倒東風(fēng)，結(jié)果誰也壓不到誰。此即俄國文學(xué)史上著名的陀思妥耶夫斯基“復(fù)調(diào)”現(xiàn)象。以此為視角，也就可解釋錢圍繞《全漢文》淮海小山所撰的那篇駢文《招隱士》，為何要回旋曲般輯集那么多同義反復(fù)的引語，恐舍此不足以代言“我”內(nèi)心之郁積。不妨錄以備考——

“使我高霞孤映，明月獨舉，青松落陰，白云誰侶，澗戶摧絕無與歸，石逕荒涼徒延佇?！卑础拔摇薄⑸街坝㈧`”自謂，即“誘我松桂，欺我云壑”“慨游子之我欺”之“我”。蓋人去山空，景色以無玩賞者而滋生棄置寂寞之怨嗟也;詞旨殊妙?！扒嗨伞本渑c下文“秋桂遣風(fēng)，春蘿罷月”一揆，謂草樹皆興闌氣索，無復(fù)迎風(fēng)待月、送香弄影;“罷月”字法，如《魏書·祖瑩傳》載王肅詩之“荒松無罷風(fēng)”。“青松”、“白云”一聯(lián)又可參卷一二王融《為竟陵王與隱士劉虯書》：“素志與白云同悠，高情與青松共爽”;人在山則風(fēng)物忻遭知己，得以“同悠”“共爽”，人出山則風(fēng)物嗒如喪偶，徒成“獨舉”“誰侶”。69

“知難”難在學(xué)術(shù)史視野

豎看錢學(xué)著述史，自1932年始發(fā)《鬼話連篇》至1995年《管錐編》卷五（增訂版）問世，再到1998年騎鶴遽歸道山，長達(dá)六十六年。這縱貫大半世紀(jì)的滄桑學(xué)涯，宜以1948年為界劃出兩個時段：前十六年（1932—1948）為前鼎革期，后五十年（1948—1998）為鼎革后期。前時段代表作《談藝錄》無愧“名家之著”，后時段代表作《宋詩選注》《管錐編》五卷當(dāng)稱“大家之著”。若就錢的心路歷程對“不滅”“不朽”之關(guān)系的幽深體認(rèn)而言，則擬謂前時段重在“知性自期”，后時段重在“韌性自律”。需補白的是，“知性自期”之“知”，并非取義黑格爾“感性”“知性”“理性”之“知”（邏輯學(xué)中分門別類的普適概念表征），而是近義王陽明“知行合一”中的“知”（存在論中的主體價值領(lǐng)悟）。這不是說錢青年時對“角色自圣”為特征的“知性自期”之踐履絲毫不涉“韌性自律”，而是說前時段的社會風(fēng)習(xí)對錢“是否想當(dāng)一代豪賢”“怎樣當(dāng)一代豪賢”畢竟無剛性制約。然后時段的氣候驟變則逼錢若不對青年時的“知性自期”有極強(qiáng)大、百折不撓的“韌性自律”，他絕對成不了“文化昆侖”，很可能黯然扮飾劉大杰第二或郭紹虞第二。

錢是在風(fēng)云回蕩的鼎革期，才卓絕地、奇跡般地從學(xué)科界“名家”修煉為學(xué)術(shù)史“大家”的，因為這特殊年代橫跨了半世紀(jì)，其間還神跡般地夾了一個“思想解放”的十一屆三中全會，致使錢在1978年前后的境遇之反差判然霄壤。這是否會讓錢體恤“不滅”“不朽”關(guān)系時生出微妙變異？答案是肯定的。具體而論，錢1978年前更憂思如何規(guī)避劉大杰式“自滅”、陳寅恪式“被滅”，而確保其著述“不滅”;1978年后才會深思“思想解放”帶來的大地回春，將如何兌現(xiàn)其1932年就有的美妙憧憬：“我們不僅要‘好’，并且要人家知道我們的‘好’，才真‘不朽’。”前后遙隔四十六年。由此再去潛心考辨錢在晚境（時六十八歲）所體認(rèn)的“不朽”，大概與他青年（時二十二歲）所涉筆的“不朽”，內(nèi)涵未必一律。這就是說，紙面上雖皆將“不朽”定義為“人家知道我們的‘好’”這八個字，但辨析得細(xì)深些，則又可謂青春版“不朽”會將重點落在“人家知道”這四個字，晚晴版“不朽”恐將重點落在“我們的‘好’”另四個字。這般甄別很重要嗎？很重要，要點有兩。其一，在邏輯上，若“不朽”僅在乎人家說自家“好”，未在乎人家說自家“哪兒好”，這很可能造成“美麗錯位”：即人家所點贊的“好”未必是自家所默認(rèn)的“好”，人家嘴里的“好”，與自家身上的“好”所恪守的并非同一尺碼。這還不算最遺憾。更有甚者，是人家莫名地、大呼隆地、追星族般追捧你的這個“好”，很可能在你內(nèi)心它不僅未必“好”，相反，倒更可能是你所厭嫌卻又因故難以言表的“不好”，這就實在不是“不朽”，而是有被大眾傳媒裹挾著被迫“作秀”之虞了。其二，落在事實上，錢在20世紀(jì)80年代對海內(nèi)外一次次趨之若鶩的“錢鍾書熱”始終矜持地含頷斜睨，就是因為他慧眼如炬，比世間任何人都看透了：不僅那一撥撥沖浪般朝他涌去的歡呼暨膜拜并非其內(nèi)心所希冀，甚至不妨說，即使這世界真有若干愿虔誠地用學(xué)術(shù)去釋其輝煌的人，怕在他尚健在時還未誕生。

大凡過來人猶記“1978年”對錢的生命境遇而言，不啻“否極泰來”或“時間重新開始”?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開”，坊間所夢寐以求的一切，竟恰似九天而降的香雪花海兀地簇?fù)碓阱X的胸前。在他不得不禮儀地接下中國社科院副院長（副部級）桂冠之前，已于1978—1979年相繼隨國家學(xué)術(shù)代表團(tuán)出訪意大利及美國，用嫻熟西語給老外講歐陸典故，金發(fā)碧眼們驚艷得嘆為天人;返國后，迎接他的是中華書局隆重推出皇皇巨著《管錐編》四卷篇幅浩瀚達(dá)百萬余字;美籍華裔學(xué)者、哥倫比亞大學(xué)夏志清教授著《中國現(xiàn)代小說史》漢譯搶灘大陸，令其被塵封甚久的小說《圍城》如出土國寶重見天日，后又拍成電視連續(xù)劇，轉(zhuǎn)眼攪得錢像娛樂百姓的明星一般傾國傾城、家喻戶曉;一群不甘落伍的學(xué)界人士也按捺不住地振臂揚言要籌建全國性的錢鍾書研究會，且著手出版錢鍾書研究輯刊系列……有理由設(shè)想若換另位人物，他大概很難不因這突然鋪到腳跟的紅地毯而動心乃至眩暈?；蛟S他嘴唇仍會喃喃吐若干謙辭，然眼神卻透露其內(nèi)心早喜出望外、陶醉不已。錢不會如此。錢比任何人都清醒那首正在鋪天蓋地唱他“好”的贊美詩，與他骨子里所耽吟的那支價值之歌，絕非同調(diào)。這就與齊白石（1864—1957）的晚晴心境可堪一比?；畹蕉Ω锖蟮陌资先四陮镁叛?，他驚喜一個將終身抵押給水墨的藝術(shù)家能從政府那兒獲取的榮耀地位暨顯赫名聲，他都如愿以償?shù)叵碛辛耍?953年，文化部授予“人民藝術(shù)家”尊號，同年10月當(dāng)選中國美術(shù)家協(xié)會主席，1956年又被推舉到世界和平理事會而榮獲1955年度國際和平金獎）。這在坊間看來，他也已活到大紅大紫、儼然獨步天下之極境了，還有什么不滿足呢？然白石老人嘆息他還有一個缺憾，此即他至死在等藝術(shù)史應(yīng)對其終身成就有個經(jīng)得起證偽，即真正知曉其詩畫之底蘊，至少能讓老人自己信服的“百年公論”70，然“今將百歲矣”71，他未等到。

那個幾令白石“死不瞑目”的“百年公論”，若用另一詞語來說，即錢的“不朽”。大畫家不是大學(xué)者，他無計用一組詞語來形象且精準(zhǔn)地演示其刻骨心念。錢則是當(dāng)行專家。錢不僅明白他所縈懷的“不朽”之癥結(jié)，是須以晚近學(xué)術(shù)史（1948—1978）為坐標(biāo)，來對其學(xué)思建樹給出峰值命名。且在事實上，他已于1978年、1988年兩次著意提示海內(nèi)外究竟該怎樣研讀錢著，才是正道或“入門”。

先看1978年提示：

我們要了解和評判一個作者，應(yīng)該知道他那時代對于他那一類作品的意見，這些意見就是后世文藝批評史的材料，而在當(dāng)時表示一種文藝風(fēng)氣。一個藝術(shù)家總在某些社會條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個風(fēng)氣影響到他對題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會，同時也限制了他的范圍。就是抗拒這個風(fēng)氣的人也受到它負(fù)面的支配，因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣。正像列許登堡所說，模仿有正有負(fù)，亦步亦趨是模仿，“反其道以行也是模仿”;圣佩韋也說，盡管一個人要推開自己所處的時代，仍然免不了和它接觸，而且接觸得很著實。所以，風(fēng)氣是創(chuàng)作里的潛勢力，是作品的背景，而從作品本身不一定看得清楚。我們閱讀當(dāng)時人所信奉的理論，看他們對具體作品的褒貶好惡，樹立什么標(biāo)準(zhǔn)，提出什么要求，就容易了解作者周遭的風(fēng)氣究竟是怎么一回事，好比從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)。72

再看1988年提示：

（《宋詩選注》）這本書在一九五八年出版，受到一些公開批判，還能繼續(xù)重印，已經(jīng)歷了“三十年為一世”。它當(dāng)初不夠趨時，但終免不了也付出趨時的代價——過時，只能作為那個時期學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種文獻(xiàn)了。假如文獻(xiàn)算得時代風(fēng)貌和作者思想的鏡子，那末（么）這本書比不上現(xiàn)在的清澈明亮的玻璃鏡，只仿佛古代模糊黯淡的銅鏡，就像圣保羅的名言所謂：“鏡子里看到的影像是昏暗的?！彼葲]有鮮明地反映當(dāng)時學(xué)術(shù)界的“正確”指導(dǎo)思想，也不爽朗地顯露我個人在詩歌里的衷心嗜好。也許這個晦昧朦朧的狀態(tài)本身正是某種處境的清楚不過的表現(xiàn)。

……我選注宋詩，是單干的，花了兩年工夫。在當(dāng)時學(xué)術(shù)界的大氣壓力下，我企圖識時務(wù)，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁。結(jié)果就像在兩個凳子的間隙里坐了個落空，或宋代常語所謂“半間不架”。我個人學(xué)識上的缺陷和偏狹也產(chǎn)生了許多過錯，都不能歸咎于那時候意識形態(tài)的嚴(yán)峻戒律，我就不利用這個慣例的方便借口了。73

當(dāng)筆者逐字逐句地輯錄那兩段提示，腦海刷地被陽光敞亮：這豈非錢在三四十年前所吐露的當(dāng)代學(xué)術(shù)圖示，且默認(rèn)有識者宜將錢著納入此圖示，進(jìn)而給出峰值追認(rèn)嗎？這般推測站得住腳嗎？請看如下剖析。

先剖析1978年提示，其總體特征是，錢已粗線條、論綱式地草擬了當(dāng)代學(xué)術(shù)（1948—1978）所以迥異于鼎革前，根子在其構(gòu)成具三維性，宛若地形測繪儀的三腳支架，撐起了當(dāng)代學(xué)術(shù)史觀三維互纏的宏觀圖示。要點有三。其一，當(dāng)代學(xué)者所置身的“周遭風(fēng)氣”已不像鼎革前那般寬松，昔時朝野不甚計較學(xué)者有否緊跟時勢，也不欽定學(xué)術(shù)研究需恪守何種思辨準(zhǔn)則。但鼎革后學(xué)界普遍敏感“風(fēng)氣”遽變?！斑@個風(fēng)氣影響到他對題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機(jī)會，同時也限制了他的范圍”。這就導(dǎo)致其二，學(xué)者在那時作學(xué)術(shù)選題已甚難自由，對選題所帶來的擔(dān)當(dāng)也甚難獨立。這已暗示劉大杰、郭紹虞所以將其民國版史著改得面目全非，背景即此。這也就可解其三，錢所以未步劉、郭之后塵，反倒在1955—1975年間寫了《宋詩選注》《管錐編》四卷等“大家之著”，是因為錢作為“抗拒或背棄這個風(fēng)氣的人”雖“也受到它負(fù)面的支配”，但他能“另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”。

再剖析1988年提示，其總體特征是，錢“以身說法”地置己于當(dāng)代學(xué)術(shù)史的三維框架，既觸著那位“抗拒或背棄這個風(fēng)氣的人”是怎樣承受大氣候“負(fù)面的支配”，又微言他是怎樣“另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”。這一令錢甚為糾結(jié)的學(xué)術(shù)史位置，用香港版《宋詩選注》前言來說，也就是深陷于“趨時”與“不夠趨時”之難纏。說“趨時”，是錢坦呈那時“我企圖識時務(wù)，守規(guī)矩”，其獨立署名的《宋詩選注》本屬中科院文研所通編“中國古典文學(xué)讀本叢書”之一種，既然此書選哪些詩人的哪些篇目須經(jīng)集體批準(zhǔn)，錢也就不得不讓百余首他未必喜歡卻被認(rèn)定“反映”現(xiàn)實的詩篇入圍，這就導(dǎo)致此書的部分篇幅經(jīng)不起詩性閱讀，味同嚼蠟，勢必“過時”。說“不夠趨時”，則謂錢何等人物，選目不得不受控制，而評注則系“單干”，面對這一學(xué)術(shù)史“空子”，他又怎么可能不去“忍不住自作聰明，稍微別出心裁”呢？其著名的“別出心裁”，除了在方法論一案巧妙地戲謔“反映論”，還有一處是在評注作品時“親疏有別”。所謂“親”，是指對自己所心儀的、能在詩藝層面表征如何歷經(jīng)“小結(jié)裹”創(chuàng)新而導(dǎo)致宋詩獨立于唐詩這一“大判斷”的作品，錢一概青睞有加，涉筆生趣，精妙紛呈，其才學(xué)如泉瀉涌，涌乎其不得不涌，止乎其不得不止。所謂“疏”，則指對自己本無興味卻被逼用來裝門面的選詩，則對不起，錢要么懶洋洋地敷衍幾句，要么索性留白，惜墨如金?！端卧娺x注》若不這般“親疏有別”，真不知還有什么寫法能在特殊語境維系“默存”的尊嚴(yán)。

當(dāng)錢這般難熬地糾纏于“趨時”與“不夠趨時”，自可想象《宋詩選注》1958年問世時的晦昧模樣，只能“仿佛古代模糊黯淡的銅鏡”，“它既沒有鮮明地反映當(dāng)時學(xué)術(shù)界的‘正確’指導(dǎo)思想，也不爽朗地顯露我個人在詩歌里的衷心嗜好”。然癥結(jié)又在，當(dāng)錢1988年反芻其三十年前的往事，心底又未必沒有希冀于新時期幸逢有識者能以他提示的當(dāng)代學(xué)術(shù)圖示為坐標(biāo)，來審讀其學(xué)思實績，從而將《宋詩選注》以及《管錐編》四卷（撰于1972—1975年）這些銹跡模糊的仿古銅鏡，通通拭凈為“現(xiàn)在的清澈明亮的玻璃鏡”，最終給出經(jīng)得起百年證偽的峰值命名。其實錢內(nèi)心很清楚且自信，盡管《宋詩選注》《管錐編》因故不得不訴諸“暗思想”述學(xué)，令金玉蒙灰，但在那年頭能這般三十年如一日“耐可避人行別徑，不成輕命倚危欄”74地?fù)蔚叫聲r期曙光初吐，無論就學(xué)術(shù)還是思想而言，這在中國學(xué)界不啻凌峰獨秀（寅恪冤逝于1969年）。

但歷史偏讓錢品味“曲高和寡”之蒼涼，從1978—1988年，再到1994年后錢久臥病榻，1998年逝世，海內(nèi)外甚少有人在乎錢那兩個提示。更無人讀懂其提示的學(xué)術(shù)史意義之重大。中國學(xué)界在20世紀(jì)八九十年代有“學(xué)術(shù)史”意識者甚稀，王瑤1986年首提“學(xué)術(shù)史”，儼然新概念、新名詞。王瑤“學(xué)術(shù)史”觀不像錢“學(xué)術(shù)史”觀那般具三維構(gòu)成，它大體是借名家學(xué)案之編年連綴，來爬梳且整合古代文學(xué)研究的百年脈絡(luò)。該脈絡(luò)聚焦于學(xué)科性、知識學(xué)一維，“為今人提供一些值得借鑒的學(xué)術(shù)規(guī)范和一些行之有效的治學(xué)方法”75，并無錢“學(xué)術(shù)史”觀所飽含的時勢“風(fēng)氣”與學(xué)者個體選擇之間的詭異緊張。耐人尋味的是，依王瑤立項的國家社科課題所牽涉的學(xué)科名家（從近代王國維到當(dāng)世王元化）多達(dá)十七人76，不知何故漏了錢鍾書。盡管錢著《談藝錄》《宋詩選注》《管錐編》所縱貫的“古典詩學(xué)新釋”系統(tǒng)，實謂百年學(xué)界唯一可與王國維《人間詞話》相輝映，且在體大思精、學(xué)淵慧深方面有過之而無不及的經(jīng)典（傅璇琮說“《管錐編》《談藝錄》《宋詩選注》稱得上是壁立千仞的著作”77），卻偏偏落選。還有在20世紀(jì)90年代，范旭侖贊揚李洪巖（撰《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》）能“站在世界學(xué)術(shù)思潮的浪尖上俯視錢著”，且謂“錢著不朽，不能沒有洪巖先生這類評傳”78。錢兩個提示之原意，本是期待后學(xué)能從鼎革三十年學(xué)術(shù)史（再縱貫百年中國學(xué)術(shù)）去評估其學(xué)思峰值的。

這是否表征錢在晚境所以屢屢謝絕、疏離乃至冷落社會上的“錢鍾書熱”，根子確在他厭嫌“錢粉”的“學(xué)術(shù)史”意識之貧困？或許事實正是這樣，擬命之為“浮名性隔膜”?！案∶币辉~，出自錢晚年的一句怨世之嘆：“浮名誤我?！?9這是在提醒后學(xué)，無論錢年輕時怎樣遐想“不朽”，遐想人家怎樣說自家的“好”，然臻晚晴他比任何人都警覺“名由人成”之“名”恐有“虛—實”之分。循其兩個提示之導(dǎo)向，大致可判：大凡以學(xué)術(shù)史為坐標(biāo)予其學(xué)思做峰值命名者，擬謂“實名”;若無學(xué)術(shù)史坐標(biāo)，卻硬對其人其學(xué)作忘情追捧者，即謂“虛名”“浮名”?；氐?0世紀(jì)八九十年代現(xiàn)場，此“浮名”又可分“俗世型”“俗學(xué)型”兩種。

俗世型“浮名”，是追隨大眾傳媒者“集體無意識”的“行為藝術(shù)”創(chuàng)作。他們一廂情愿地將古稀錢翁視同“偕民同樂”的球星、影星或歌星，這與其說是縱情癡迷，毋寧說是無情消費?！八髑蠛灻哂兄凑堫}詞者有之，求購錢著者有之，破門而進(jìn)者有之，弄得出面擋駕的楊絳先生也不得安寧。錢先生在那時抱怨說：‘我?guī)缀醭闪藢懶诺膭游?！?988年，錢先生手腕手指忽然得了神經(jīng)炎，禍兮福所倚，從此謝絕一切題簽?！?0丁偉志是當(dāng)時難得能深摯體會錢的智者之一，他說錢“不多打擾人，也不愿人多打擾他”81;“錢先生的這種盡量避免他人煩擾的態(tài)度，并不是因為他生性的孤僻高傲，而是由于他看穿了，在我們的現(xiàn)實生活中，常有一些可貴的時間被無謂的應(yīng)酬所浪費。他在給我的一封信中，曾借題發(fā)表感慨道：‘春節(jié)前后，兄必為俗勿所溷。古詩云：人情嫌簡不嫌虛，今之世風(fēng)仍然，亦可嘆笑’”82。

再議俗學(xué)型“浮名”，不得不提鄭朝宗（1912—1998）。鄭朝宗1936年畢業(yè)于清華外文系，后留學(xué)英國劍橋，1951年起任廈門大學(xué)中文系教授、主任，與錢為校友，互致信函，交誼匪淺，1984年即攜廈大弟子合撰《〈管錐編〉研究論文集》（下簡稱《〈管錐編〉論》）由福建人民出版社推出;1989年北京文化藝術(shù)出版社《錢鍾書研究》第一輯問世，此刊編委中堅非鄭朝宗莫屬。隔年續(xù)推《錢鍾書研究》第二、三輯。生活·讀書·新知三聯(lián)書店也按捺不住地擬出《錢學(xué)年鑒》。更有好事者激勵鄭朝宗登高一呼，眾籌全國性的“錢學(xué)研究會”。一時風(fēng)云蔚為壯觀。據(jù)載：“這些舉動，初始時錢先生期期以為不可，想阻攔，沒有效用;繼而憤然，認(rèn)為‘吹捧多于研究’，‘拾到籃里就是菜’，并且采取不合作主義;到后來，只得聽之任之。他說：‘編者要編報，出版家要出書，天要落雨，娘要嫁人，不以人的意志為轉(zhuǎn)移?！麜r常感嘆：‘錢黨’烏合，弄得他不得安寧！‘由于吹捧，人物可成厭物！’老夫竟成為八股時文的《四書》射題。嗚呼哀哉，幾被作死矣！”83

錢為何對晚年碰著的俗學(xué)型“浮名”反感如此？有人解釋，因為錢“是當(dāng)代用心最深的人”，他忌諱吹捧式“過獎必招罵”，故也就急性“把‘研究’也引入了‘吹捧’‘宣傳’的行當(dāng)，允有未當(dāng)”84。不能說不對。因為錢確曾有言“我不愿意宣傳。我只想抓緊時間多做一點事。宣傳，只能給我?guī)偷姑Α?又說“吹捧太過，違反我的人生哲學(xué)，也會引起反感。過獎必招罵，這是辯證法”85。知夫莫若妻。故也無妨聽楊絳怎么說。楊絳說錢“他絕不號召對他作品進(jìn)行研究，也不喜旁人為他號召。嚴(yán)肅認(rèn)真的研究是不用號召的”;又說“他偶爾聽到入耳的稱許會驚喜又驚奇”86。這表明錢并不絕對排斥對錢著作研究，只是“不喜旁人為他號召”作研究，因為“嚴(yán)肅認(rèn)真的研究是不用號召的”，一俟流于運動式“號召”且結(jié)集成群儼然“錢黨”，錢當(dāng)戒備其研究動機(jī)是否“嚴(yán)肅認(rèn)真”，縱然滿紙回響仰慕式“稱許”，他也絕不會“入耳”。

這誠然在為錢代言，意謂錢是將其聽到的“稱許”劃為“不入耳”“入耳”兩類，這與視“名由人成”之“名”有“虛—實”之分歸一。這就是說，錢何嘗不期待人家說自家“好”呢，然更期盼人家說自家“好”，能說到其心坎。這酷似讓人搔癢，要能真正搔著癢處，不是“隔靴搔癢”，更非“預(yù)搔待癢”87。“隔靴搔癢”，喻指研讀錢著功夫不到家，淺嘗輒止，乍看觸著穴位，然離要害仍隔一層皮，無甚酸痛，“形式大于內(nèi)容”?！邦A(yù)搔待癢”，則轉(zhuǎn)喻讀書居然讀歪，錢著本無此意，卻被納入俗套演義，形同硬將無須搔癢的肌膚搔破見紅。這兒能用上陳寅恪的兩句詩：“愿比麻姑長指甲，倘能搔著杜司勛?！?8不用說，錢期望學(xué)界能搔著癢處的“麻姑長指甲”并非別的，當(dāng)是他提示的“以學(xué)術(shù)史為坐標(biāo)對其學(xué)思做峰值命名”。

明乎此，無異于覓得一標(biāo)尺，可用來檢測鄭朝宗領(lǐng)銜的《〈管錐編〉論》有否俗學(xué)之嫌。俗字之“俗”，擬分“通俗”“庸俗”兩種。通讀此書所輯之鄭文《文藝批評的一種方法》（下簡稱《方法》），敢說此文質(zhì)量很一般，“通俗”而已。其可取處有三：一是在20世紀(jì)80年代初便明言錢著（從《談藝錄》《舊文四篇》到《管錐編》）的“文藝批評方法”（實謂“古典詩學(xué)新釋”之思辨準(zhǔn)則）是致力于探討“詩心”“文心”（實謂“詩性本位”），即“尋找中西作者藝術(shù)構(gòu)思的共同規(guī)律”89;二是進(jìn)而指出錢的運思操作是打通“中西文學(xué)中若干神似而非形似的實例”，“使讀者相信世間果然有此共同的詩心，文心”90;三是立論錢的這種批評方法在“《管錐編》的最大特色是突破了各種學(xué)術(shù)界限，打通了全部文藝領(lǐng)域。在這意義上，作者真像鬧天宮的孫行者，一條金箍棒直從天上打到地下、海底，甚至打到妖精的肚子里去。書中評騭的十部古籍包括經(jīng)、史、子、集，試問自古以來有誰曾認(rèn)真地向占卜之書如《易林》、談玄之書如《老子》，去求取文藝批評的資料呢？”91

此文軟肋也恰恰出在鄭朝宗未能圍繞錢的批評方法這一主題縱深遞進(jìn)，而讓文章的整體構(gòu)成松弛有散架之虞。此文近一萬四千字，占二十一頁，僅用七頁（三分之一篇幅）訴諸主題，卻耗十二頁（超二分之一篇幅）宕開一筆，來旁涉“《管錐編》樹立了不少新意”，計八條，未必徑直通義主題，“其一，學(xué)士不如文人”92;“其二，通感”93;“其三，以心理之學(xué)譯古詩文小說中透露的心理狀態(tài)”94;“其四，比喻之‘二柄’與‘多邊’”95;“其五，詩文之詞虛而非偽”96;“其六，哲學(xué)家、文人對語言之不信任”97;“其七，詞章中寫心行之往而返、遠(yuǎn)而復(fù)”98;“其八，譯事之信，當(dāng)包達(dá)、雅”99。鄭文洋洋乎展示如上八條，只字未提這與錢的批評方法有何整體干系，也不論述八條之間有何特殊瓜葛，僅僅機(jī)械地將八條孤立地、純物理地成塊面狀鋪陳于黑字白紙。初閱尚見“其一”到“其八”之排序，細(xì)品則條與條，或塊與塊之間并無邏輯綿延，這與其說是思辨成熟的學(xué)術(shù)論文，毋寧說是剛剛謄清的讀書心得。這是一篇有悖文章學(xué)大忌的未定稿，談不上有大創(chuàng)意，然寫得這般倉促且粗糙，竟敢付梓問世（不憚錢這位著名校友讀了嫌“俗”），想必得有勇氣。

猜測錢因嫌此文傖俗而攢眉，生怕病根就在鄭朝宗幾無“學(xué)術(shù)史”視野。這就是說，當(dāng)鄭朝宗從《談藝錄》（1942年脫稿）到《管錐編》（1975年脫稿）讀出錢的“文藝批評方法”這條知識學(xué)線索時，他并未讀出錢所以能在這天地玄黃之歲月始終恪守知識學(xué)立場有多堅忍弘毅，仿佛錢在藍(lán)田國立師范學(xué)院及滬上亭子間撰《談藝錄》，與在社科院廢舊辦公室蝸居疾書《管錐編》時所處的“氣候”無甚大異。更仿佛在鼎革后三十年，在學(xué)府名宿紛紛曲學(xué)阿世時的幽暗舞臺，錢僅僅憑其“最大優(yōu)點是不自滿”100，是“最聰明的人偏要下最笨的功夫”，是“他讀書極快，一本厚厚的非常難啃的古典哲學(xué)名著，別人需要幾個星期甚至一兩個月才啃得了的，他一般只需一個來復(fù)”101，他就能“堅守著自己的冷攤子”102，“把文藝批評上升到科學(xué)的地位”103。簡言之，倒映在鄭朝宗腦海的錢著寫作史已被簡述為純知識學(xué)一維，這與錢所深刻體認(rèn)、半輩子浸潤于外界氣候與個體取舍（或順迎或厭惡）的“學(xué)術(shù)史”圖示大異。故也就讀不出錢所以奇崛為“文化昆侖”的人格根基暨學(xué)思峰值。

也正是從這角度說，鄭朝宗觀察錢時的“通俗”眼界，不如其同齡人柯靈（1909—2000）“脫俗”，柯靈在1988年說：“知識分子卷在翻滾的時代渦流里，隨著潮漲潮落，載浮載沉，有的不幸慘遭滅頂;只有少數(shù)人如崖岸壁立，經(jīng)得起駭浪怒濤，堅忍不拔，表明歷史考驗人，人也考驗歷史。將錢氏的為學(xué)為人，放在這樣的大背景前面來考察，也許能更平實地權(quán)衡他的分量?！?04嘆柯靈不是學(xué)術(shù)史家，他無法將其宏觀眼光滲透到對錢著學(xué)思的微觀考辨105。鄭朝宗頗想當(dāng)品衡錢著的學(xué)術(shù)史家，然他欠缺“學(xué)術(shù)史”大視野。

其實，當(dāng)鄭朝宗爭先扮飾品衡錢著的學(xué)術(shù)史家是勉為己難。盡管鄭朝宗本科亦讀清華外文系，亦留學(xué)英倫，但他在劍橋是攻讀小說專業(yè)學(xué)位，鼎革后海歸廈門大學(xué)主要致力于文學(xué)寫作，無暇于學(xué)術(shù)史。故當(dāng)他1984年雄心勃勃地率弟子搶灘《管錐編》論域，這離1979年問世的那套錢著僅隔五年。若減去福建出版社操盤《〈管錐編〉論》的一年工期，則僅剩四年?！豆苠F編》四卷是錢一生中積學(xué)最厚、凝思最深、堪稱中華文哲之當(dāng)世巔峰的皇皇巨著，一個有膽識者，若愿默默耗三十年光陰、半輩子心血來通讀此書以期大體讀通，已甚珍貴。不能設(shè)想一個人本不兼具錢的“好頭腦”（極其聰慧）、“好屁股”（極其勤奮）106，卻用四年即融通且穎悟《管錐編》的學(xué)思峰值，豈非天方夜譚？

也是在這意義上，再咀嚼錢在80年代初寄語鄭朝宗（鄭朝宗將此寫入首輯《錢鍾書研究》“編委筆談”）的那段名言“大抵學(xué)問是荒江（野）老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事”，也就回味甚厚甚幽。據(jù)陳子謙（鄭門弟子）補白，錢信函鄭朝宗的原話如下：“大抵學(xué)問是荒江（野）老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！?07這就更耐人尋味。讀《談藝錄》補訂本，可得錢1983年前補錄的明人箴言，引自鐘伯敬（1574—1624）、譚友夏（1586—1637）為竟陵派《詩歸》所撰的幽峭二序，恰與錢函告鄭朝宗的那段名言呈互文之妙：

《詩歸》鍾序：“察其幽情單緒，孤行靜寄于喧雜之中，而乃以其虛懷定力，獨往冥游于寥廓之外”;譚序：“夫人有孤懷，有孤詣，而世有一二賞心之人，獨為人咨嗟傍皇者，此詩品也。彼號為大家者，終其身無異詞，終其古無異議，而反以此失獨坐靜觀者之心?！?08

那兩位竟陵派領(lǐng)袖所眷戀的詩學(xué)理想，亦無礙用來喻指錢心中有別于“俗學(xué)”的純學(xué)術(shù)也應(yīng)有其“潔癖”109：即無論置身于何等喧雜寥廓，純學(xué)術(shù)終當(dāng)自律于孤懷孤詣，僅獨往冥游于非世俗、非時勢的學(xué)思天地，唯恐因跟風(fēng)弄潮、顯擺嘩眾而失卻純學(xué)術(shù)的獨立、自由，這就離“爭名于朝、爭利于市”的“俗學(xué)”不遠(yuǎn)了。能否說，錢在那時函告鄭朝宗“大抵學(xué)問”那段古雅文言，其實是在婉謝這位愿為錢學(xué)而呼號天下的校友悠著點呢？

據(jù)陳子謙回憶，鄭朝宗曾轉(zhuǎn)述錢對“俗學(xué)”何謂有例舉，首例便是“‘四人幫’的馬列主義”110（實為斯大林的蘇聯(lián)理論模式）。然世事之吊詭卻在，鄭朝宗又莫名其妙地準(zhǔn)許其碩士生將“錢鍾書美學(xué)思想的歷史演進(jìn)”納入蘇聯(lián)模式框架來解說，這就未免顛倒黑白，滑稽至極。殊不知錢所提示當(dāng)世學(xué)術(shù)史的第一特征，乃主流“風(fēng)氣”對學(xué)者思辨準(zhǔn)則的強(qiáng)制，而鄭朝宗平議錢著所以“通俗”、平淡、無甚創(chuàng)見，根子恰在對學(xué)術(shù)史特征置若罔聞，不諳“風(fēng)氣”之強(qiáng)制落在方法論層面，是言必稱蘇聯(lián)版唯物史觀暨反映論。錢著《宋詩選注》所以無愧“大家之著”，就是因為當(dāng)學(xué)界幾近全屈膝于蘇聯(lián)模式時，《宋詩選注》偏偏“男兒膝下有黃金”，默自說“不”。這用陳寅恪詩來說，即“不似尊朱順圣文”111。這是鄭朝宗木然不敏的。也正是鄭朝宗有學(xué)術(shù)史盲點，事實上懈怠了其弟子對錢著的方法論誤判幾近“構(gòu)陷”。李洪巖眼尖，早指出1990年出版的《碧海掣鯨錄：錢鍾書美學(xué)思想的歷史演進(jìn)》一書，“是著者碩士論文的擴(kuò)張增大，總體框架與主題思想均未變。我的看法是，此書大體歸于失敗”;其理由是“著者試圖把錢鍾書的美學(xué)思想納入‘歷史唯物論美學(xué)觀’，大判斷先已陷入‘名教政治’”112。誠然，此案之癥結(jié)并不在能否將蘇聯(lián)模式視同方法論，而在于錢著所以能崛起為當(dāng)世文哲之巔，本是悄然突破了蘇聯(lián)模式的僵硬地殼才高聳入云。誰知三十年后，竟有后學(xué)罔顧史實，將錢曾“抗拒或背棄”“逃避或矯正”即“他所厭惡的風(fēng)氣”，倒扣在錢的頭上，真不知錢若目擊如此文本將作何感？至少已坐實錢晚年冷對所謂“錢鍾書熱”并非無情無義，因為俗學(xué)型“浮名”弄到這地步，確已從“通俗”跌到“庸俗”“陋俗”乃至“惡俗”。以錢的高敏度的學(xué)人尊嚴(yán)，他若對“人物可成厭物”的世事反諷，不憤然喊出“老夫幾被作死矣！”恐怕錢也就不是錢了。

“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。”113這是陳寅恪1927年為自沉昆明湖的王國維擬七律挽詩的首聯(lián)。盡管已有人稱陳寅恪是王國維后“文化神州第二”，盡管陳寅恪深信他與王國維“并世相知”114，然他仍忌諱以“私誼”來追悼王國維（“敢”在挽詩中讀“不敢”），因為王國維作為“文化神州”甚具中華學(xué)術(shù)之公義，以“私誼”應(yīng)對，有失莊重。鄭朝宗1982年面對錢這座“文化昆侖”時卻無多禮數(shù)，他更自信因與錢不無“私淑”115（青年時“有幸最先拜讀他的《談藝錄》手稿”116），故就敢在既不弄通錢的學(xué)術(shù)史觀，又對《管錐編》用功不深的前提下，明知“不揣谫漏”117，依舊無畏地在全國范圍領(lǐng)銜“錢鍾書熱”，形似新時期敞亮錢著學(xué)思“不朽”峰值的“傳人”，這就不得不讓人發(fā)出遲到的追問：鄭朝宗將“私淑”分量看得這般重，有道理嗎？

感念清代思想家章學(xué)誠（1738—1801）撰《知難》《橫通》二文，竟像神秘“推背圖”一般預(yù)言了近兩百年后，鄭朝宗并不真知錢，卻又自信滿滿的“啼笑因緣”，不無喜劇性。

《知難》開篇便提出了一個頗具學(xué)術(shù)史意蘊的現(xiàn)象：為何真知一個文化巨子的學(xué)思真諦很難？其潛臺詞是，“知難”首先難在人們粗心，不辨熟識并非真知。章學(xué)誠曰：“夫人之所以謂知者，非知其姓與名也，亦非知其聲容之與笑貌也;讀其書，知其言，知其所以為言而已矣。讀其書者，天下比比矣;知其言者，千不得百焉;知其言者，天下寥寥矣，知其所以為言者，百不得一焉。然而天下皆曰：我能讀其書，知其所以為言矣。此知之難也?！?18章學(xué)誠說得很明白，欲真知須分三步走：一曰“讀其書”，二曰“知其言”，三曰“知其所以為言”，方為真知。然章學(xué)誠又說得極簡約，須稍注釋，才不至于因含混其詞而囫圇吞棗。第一步“讀其書”之“讀”，至少分“淺閱讀”還是“深閱讀”，抑或“通讀”還是“讀通”這兩類。第二步“知其言”，為何“讀其書者，天下比比矣”，而“知其言者，千不得百焉”？無非是連“通讀”都難做到的“淺閱讀”將百分之九十都淘汰了，只剩下寥寥百分之十才可能憑“深閱讀”來盡力“讀通”巨子，從而領(lǐng)悟巨子究竟在說什么。第三步“知其言所以為言者”，為何更珍稀到“百不得一焉”？因為這對讀者（研究者）的專業(yè)要求更高近苛，他不僅須在文獻(xiàn)學(xué)水平對巨子作編年史“通讀”以期“讀通”，并且他還須沉潛到巨子的心靈深處去追溯其在何種語境寫作，及其為何寫成這樣的直接心因。這誠然難上加難，這就最終導(dǎo)致真知巨子的學(xué)思峰值者少之又少，如披沙淘金。

用《知難》“三步走”來核實鄭朝宗對《管錐編》的“真知”程度，洞若觀火。第一步鄭朝宗“讀其書”即使通讀也未必讀通，因為憑其閱歷、智商、學(xué)養(yǎng)能在三年間（1979—1982）通讀《管錐編》已大不易。第二步鄭朝宗“知其言”，是否真領(lǐng)悟了《管錐編》的學(xué)思底蘊（乃至埋得極深的“暗思想”119鏈）？也難說。鄭朝宗撰文論述的“文藝批評方法”，其實只是《管錐編》所匯集的，源于1933年《中國文學(xué)小史序論》，后由1942年脫稿《談藝錄》、1957年殺青《宋詩選注》所拓展且深化的“古典詩學(xué)新釋”系統(tǒng)所嶄露的學(xué)科一角，若這也算“知其言”，初出茅廬矣。第三步，收縮到“文藝批評方法”（詩學(xué)）范疇，能否說鄭朝宗對錢已頗“知其所以言”？更談不上，因為錢提示其“古典詩學(xué)新釋”所以寫得與鼎革后通編教材迥然相異，這是他忍辱冒險的“抗拒或背棄”“逃避或矯正他所厭惡的風(fēng)氣”后，才持續(xù)鑄成的模糊銅鏡;而鄭朝宗對錢如上憂思浩嘆，幾近無感。

故曰“知難”，難在學(xué)術(shù)史視野。這是鄭朝宗骨子里最缺乏的“鈣”。鄭朝宗對錢著“真知”不足，他又為何因“私淑”而滿懷躊躇？《橫通》一文能亮此謎底。章學(xué)誠曰“橫通”所以異于“真通”，因為“通之為名，蓋取譬于道路。四沖八達(dá)，無不可至，謂之通也。亦取心之所識，雖有高下、偏全、大小、廣狹之不同，而皆可以達(dá)于大道，故曰通也。然也有不可四沖八達(dá)，不可達(dá)于大道，而亦不得不謂之通，是謂橫通。橫通之與通人，同而異，近而遠(yuǎn)，合而離”120。循此推理，章學(xué)誠將坊間那些“所接名流既多，習(xí)聞清言名論，而胸?zé)o智珠，則道聽途說，根底之淺陋”者，“謂之橫通”，因為他們酷似另些“陋于聞見”之學(xué)者，“接橫通之議論，已如疾雷之破山，遂使魚目混珠，清流（濁）無別，而其人亦遂囂然自命，不自知其通之出于橫也”，“故君子不可以不知流別，而橫通不可以強(qiáng)附清流，斯無惡矣”121。文末，章學(xué)誠小結(jié)：“橫通之人無不好名。好名者，陋于知意者也。其所依附，必非第一流也。”122

章學(xué)誠不是道觀術(shù)士，他猜不到近兩百年后會有鄭朝宗領(lǐng)銜“錢鍾書熱”這出戲。然章學(xué)誠是一流思想家，故他在18世紀(jì)末說的話，即使擱到21世紀(jì)的今天，依舊豁人耳目，足以醒世。追昔撫今，最確鑿的一點是，后世評價某學(xué)府名流，務(wù)必先設(shè)定參照系的層次。參照系按其所蘊結(jié)的價值含金量而言，大體分“學(xué)業(yè)圈”“學(xué)科界”“學(xué)術(shù)史”三層，輕重不一。植根于“學(xué)業(yè)圈”的評估，應(yīng)用于師生、師友之“私誼”“私淑”，長幼有序，論資排輩，利益互惠，當(dāng)會淡化評價的學(xué)術(shù)取向，雖然恩澤門下的業(yè)師往往會令弟子立誓以涌泉相報，但這大多有涉世間人倫，未必有涉學(xué)術(shù)。與此相比，若著眼于“學(xué)科界”來評估，這就須過濾世俗性“私誼”“私淑”，而硬碰硬地將導(dǎo)師的真才實績納入相關(guān)學(xué)科演化譜系去作橫向暨縱向考辨，沉靜而非炫情、公正而非偏袒地將導(dǎo)師視同“對象”而非“偶像”，置于給定時段去與其時賢比較，孰強(qiáng)孰弱，何謂強(qiáng)，何謂弱，強(qiáng)在何處，弱在何方（此為“考鏡”），同時追溯有機(jī)制約“對象”學(xué)思強(qiáng)弱的知識學(xué)資源何在（此為“辨流”）。平心而論，能有幸躋身于“學(xué)科界”層次而承受后學(xué)之評價者，這在學(xué)界人士中的比例甚低。頗有人在其執(zhí)教半輩子或一輩子的學(xué)府極“資深”或“著名”，但這不宜拿來定評其學(xué)術(shù)水平，誠如叔本華所說“柏林大學(xué)哲學(xué)教授很多，但哲學(xué)家很少”。毋庸說，能真正升華到“學(xué)術(shù)史”高度去接受海內(nèi)外“共時態(tài)”“歷時態(tài)”評價（毀譽不一）的人物，大多是百年難得的曠世英賢，因為這意味著他不僅要在學(xué)科天地有足資傲視群山的峰巔之著，而且其終身積學(xué)所凝結(jié)的，有涉人生、歷史、世界之終極關(guān)懷的深邃思想，定將溢出專業(yè)界限，而經(jīng)久潤澤國魂乃至人類之心。顯然，錢鍾書就是這樣的“學(xué)術(shù)史”巨子。也顯然，后學(xué)若愿竭誠在錢百十周年冥誕后的新世紀(jì)去敞亮其學(xué)思的“不朽”峰值，一件最值得做，亦非做不可的事，無疑是在不憚耗生命去“通讀”錢著的閱歷中，同時“讀通”錢所提示的“學(xué)術(shù)史”視野，以規(guī)避“私誼”“私淑”之自蔽式“橫通”。

辛丑之春于滬上學(xué)僧西渡軒

【注釋】

①李明生、王培元編：《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999。

②56錢鍾書：《龍榆生寄示端午漫成絕句，即追和其去年秋夕見懷韻》（1959年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第121、121頁。

③陳寅恪：《有感》（1965年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第146頁。

④陳寅?。骸度刖硬≡函熥慵?，至今日適為半歲，而足疾未愈，擬將還家度歲，感賦一律》（1963年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，第125頁。

⑤⑥⑦1819錢鍾書：《鬼話連篇》（1932年），載《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第260、259、260、259、261頁。

⑧夏中義：《科學(xué)精神的純凈氣質(zhì)》，載《大學(xué)人文教育文存》，廣西師范大學(xué)出版社，2008，第76-89頁。

⑨范旭侖1993年盛贊錢鍾書是“一位大天才、大智者、大思想家”。參閱范旭侖：《序》，載李洪巖《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，河北教育出版社，1997。海內(nèi)外學(xué)界能這般評價錢鍾書者至今甚少。關(guān)鍵或在亟須能雄辯地證明錢無愧為“偉大學(xué)者暨思想家”。

⑩陳寅?。骸度梢⊙┮共￠阶鳌罚?962年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第124頁。

11113114陳寅恪：《挽王靜安先生》（1927年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第9、9、9頁。

12王國維：《人間詞話》二六，載《王國維文學(xué)美學(xué)論著集》，周錫山編校，北岳文藝出版社，1987，第355頁。

13夏中義：《“生命之敞亮”說及其深度再塑——論劉鋒杰通釋王國維“境界”說》，《學(xué)習(xí)與探索》2020年第1期。

14陳寅?。骸侗贝髮W(xué)院己巳級史學(xué)系畢業(yè)生贈言》之二（1929年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第18頁。

15吳宓：《賦呈陳寅恪兄留別》（1945年），載《吳宓詩集》，商務(wù)印書館，2004，第416頁。

16吳宓：《祝陳寅恪兄還歷壽》（1950年），載《吳宓詩集》，商務(wù)印書館，2004，第452頁。

17吳宓：《寄答陳寅恪兄詩三首》（1959年），載《吳宓詩集》，商務(wù)印書館，2004，第502-503頁。

20錢鍾書：《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，載《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第8-14頁。

2124叔子：《馬賽歸舟與錢默存（鍾書）論詩，次其見贈韻，賦柬兩首》（1938年），載《叔子講稿》，安徽文藝出版社，1992，第22、22頁。

22錢鍾書：《雜書》（1939年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第38頁。

23錢鍾書：《游雪竇山》之二（1939年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第42頁。

25參閱《槐聚詩存》，第82頁腳注②。

262729錢鍾書：《傷張蔭麟》（1942年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第81-82、82、82頁。

28參閱《槐聚詩存》，第80頁腳注①。

3032陳寅?。骸锻鞆埵a麟兩首》（1942年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第33、33頁。

31胡文輝：《陳寅恪詩箋釋》上冊，廣東人民出版社，2008，第249頁。

33錢鍾書：《剝啄行》（1942年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第85頁。

34[清]章學(xué)誠：《易教上》，載《文史通義校注》上冊，葉瑛校注，中華書局，2014，第1頁。

35錢鍾書：《新歲見螢火》（1940年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第49-50頁。

36錢鍾書：《圍城》，人民文學(xué)出版社，1980，第32頁。

37鄭板橋：《竹石》題畫詩，載《鄭板橋集》，上海古籍出版社，1979，第168頁。

38陸鍵東：《陳寅恪的最后20年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995。

3944錢鍾書：《叔子重九寄詩見懷，余久未答，又承來訊，即和其韻》（1953年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第111、111頁。

4041錢鍾書：《宋詩選注》序（1957年），載《宋詩選注》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第11、11頁。

42陳寅?。骸段恼隆罚?951年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第72頁。

43蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》增訂本，上海古籍出版社，1977，第171頁。

45錢鍾書：《劉大杰自滬寄詩問訊，和韻》（1952年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第109頁。

46參閱錢鍾書《槐聚詩存》，第109頁腳注②。

47參閱夏中義：《蘇聯(lián)模式與郭紹虞“學(xué)科變異”——對1959年版“中國文學(xué)批評史”作思想史解碼》，《社會科學(xué)輯刊》2016年第6期。

48錢鍾書：《大杰來京夜過有詩，即餞其南遷》（1954年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第113頁。

49陳寅?。骸杜f史》（1951年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第73頁。

50陳寅?。骸杜加^十三妹新刷戲作》（1952年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第80頁。

51陳寅恪：《元白詩箋證稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001，第85頁。

52陳寅恪：《癸巳秋夜，聽讀清乾隆時錢唐才女陳端生所著再生緣卷十七第六十五回中“惟是此書知者久，浙江一省偏相傳。髫年戲筆殊堪笑，反勝那淪落文章不值錢”之語及陳文述西泠閨詠卷十五繪影閣詠家□□詩“從古才人易淪謫，悔教夫婿覓封侯”之句，感賦二律》（1953年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，第86頁。

53陳寅恪：《丙甲六十七歲初度，曉瑩置酒為壽，賦此酬謝》（1956年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，清華大學(xué)出版社，1993，第105頁。

54夏中義：《反映論與錢鍾書〈宋詩選注〉——辭別蘇聯(lián)理論模式的第三種方式》，《文藝研究》2016年第11期。

55錢鍾書：《赴鄂道中》之三（1957年），載《槐聚詩存》，第119頁。

57錢鍾書：《偶見二十六年前為絳所書詩冊，電謝波逝，似塵如夢，復(fù)書十章》之九（1959年），《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第123頁。

588485李洪巖：《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，河北教育出版社，1997，第92-93、446、445-446頁。

596063錢鍾書：《戲燕謀》（1941年），載《槐聚詩存》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第63、63、63頁。

61“樗園先生”系陳樹人（1884—1948），廣東番禺縣人，民國政治活動家、畫家。1927年陳樹人置地筑私宅“樗園”，號“樗園先生”。于右任1932年應(yīng)邀作客樗園，贈詩云：“頭白江湖更放歌，桂林歸后興如何？樗園真是高人宅，古木參天畫本多。”

62108錢鍾書：《談藝錄》（補訂本），中華書局，1984，第121、591頁。

64[清]龔自珍：《縱難送曹生》，載《龔自珍全集》，上海人民出版社，1975，第172頁。

65119夏中義：《論錢鍾書學(xué)案的“暗思想”——打通〈宋詩選注〉與〈管錐編〉的價值親緣》，《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第1期。

66錢鍾書：《管錐編》卷二，中華書局，1994，第455頁。

676869錢鍾書：《管錐編》卷四，中華書局，1994，第1237、1237、1347頁。

70齊白石晚年一再強(qiáng)調(diào)“百年公論”四字，比如“向后百年公論出，此時當(dāng)有大慚人”;“雕蟲豈易世都知，百載公論自有期”;“從來毀譽是非，并時難下定論，等到百年以后，評好評壞，也許有個公道”;“非暗仁弟論定，古今畫蟹者神形俱似能有幾人，非暗心折于余，未足千古定評也”。依次參閱王振德、李天庥輯注：《齊白石談藝錄》，河南人民出版社，1984，第18、18、33、74頁。

71《齊白石畫集》自序，參閱王振德、李天庥輯注《齊白石談藝錄》，河南人民出版社，1984，第11-12頁。

72錢鍾書：《中國詩與中國畫》，載《七綴集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第1-2頁。

73錢鍾書：《香港版〈宋詩選注〉前言》（1988年），載《宋詩選注》附錄，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第477-499頁。

74錢鍾書：《老至》（1974年），載《槐聚詩存》，第132頁。

75陳平原：《小引》，載王瑤主編《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京大學(xué)出版社，1996，第5頁。

76古代文學(xué)研究名單：1.梁啟超;2.王國維;3.魯迅;4.吳梅;5.陳寅恪;6.胡適;7.郭沫若;8.郭紹虞;9.孫楷第;10朱自清;11.鄭振鐸;12.游國恩;13.聞一多;14.俞平伯;15.夏承燾;16.吳世昌;17.王元化。參閱王瑤主編《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》書目。

77傅璇琮：《緬懷錢鍾書先生》，載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999，第78頁。

78范旭侖：《序》，載李洪巖《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，第1-2頁。

798083參閱舒展：《歷史的淘氣——記錢鍾書》（1991年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999，第71、69、69頁。

8182丁志偉：《送默存先生遠(yuǎn)行》（1998年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，人民文學(xué)出版社，1999，第10、15頁。

86楊絳：《錢鍾書對〈錢鍾書集〉的態(tài)度》（1997年），《錢鍾書集》代序，第2頁。

87參閱錢鍾書：《管錐編》卷五，中華書局，1994，第176頁。

88111陳寅?。骸都孜绱?，朱叟自杭州寄示，觀新排長生殿傳奇詩。因亦賦答絕句五首，近戲撰論再生緣一文，故詩語牽連及之也》之五（1954年），載《陳寅恪詩集附唐筼詩存》，第92、92頁。

8990919293949596979899鄭朝宗：《文藝批評的一種方法》，參閱《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第270、274、270、277、278、279、281、282、283、285、287頁。

100101102103115116117鄭朝宗：《但開風(fēng)氣不為師》（1982年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第24、25、26、28、30、25、30頁。

104柯靈：《促膝閑話鍾書君》（1988年），載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第19頁。

105當(dāng)柯靈說，錢著“《宋詩選注》受過聲勢浩大的‘嚴(yán)肅批判’，他一例恝然置之，如菩薩低眉，拈笑微笑”，這是散文家言，不是學(xué)術(shù)史家言。參見《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第20頁。

106錢鍾書語。參閱胡范鑄：《被誤解的錢鍾書——重說“匯校本”》，載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第119頁。

107110參閱陳子謙：《“天賦通儒自圣狂”——正確理解錢鍾書》，載《文化昆侖：錢鍾書其人其文》，第142、143頁。

109青年錢鍾書曾借“魔鬼”之口，說“我有愛潔的脾氣”。錢鍾書：《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，載《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第14頁。

112李洪巖：《智者的心路歷程——錢鍾書生平與學(xué)術(shù)》，第441-442頁。錢鍾書對蘇聯(lián)版“唯物史觀”即歷史決定論，其青年時就具免疫力，參閱錢鍾書撰文《旁觀者》，原載《大公報》1933年3月16日，見《寫在人生的邊上 人生邊上的邊上 石語》，第278-283頁。

118[清]章學(xué)誠：《知難》（1789年），《文史通義校注》中冊，葉瑛校注，中華書局，2014，第425頁。

120121122[清]章學(xué)誠：《橫通》（1800年），《文史通義校注》中冊，葉瑛校注，中華書局，2014，第452、452-453、453頁。

（夏中義，浙江越秀外國語學(xué)院、上海交通大學(xué)人文學(xué)院）