我喜歡吃，說得文雅點(diǎn)是美食家，說得難聽點(diǎn)就是吃貨。

從事文學(xué)工作，到各地采風(fēng)的機(jī)會(huì)相對(duì)要多一些，說來奇怪，哪怕再火爆的網(wǎng)紅打卡處，去過后腦海卻像遛了趟空網(wǎng)，兜不到中意的東西，山林何其相似，廟宇如出一轍，回憶起來常常張冠李戴貽笑他人。但是，有一樣?xùn)|西不會(huì)記錯(cuò)，那就是特色美食，可見舌尖比眼睛刁鉆，看一百遍梨子，不如親口嘗一嘗，嘗過后就占據(jù)了記憶制高點(diǎn)。試想，如果沒有樓外樓的叫花雞和宋嫂酒，西湖一潭稠水如何濯纓？如果沒有東關(guān)街的灌湯包和豆腐絲，瘦西湖怎配得上“天下三分明月色，二分無賴是揚(yáng)州”中的無賴二字？最愜意的出游用口腹感受，由眼福至口福，是境界上再上層樓。

我很幸運(yùn)，在胃口大開的年齡來到沈陽工作。有了解我的朋友揶揄：幸運(yùn)什么？沒聽說沈陽有啥美食呀！的確，在來沈陽之前我也這么認(rèn)為，名城大都與美食有關(guān)，比如北京有烤鴨，天津有狗不理，上海有小籠包，沈陽周遭還有溝幫子燒雞和老邊餃子，至于沈陽有什么好吃的一時(shí)真想不起來。到沈陽不滿一周，我可以雄雞報(bào)曉一樣宣布：來吧朋友，沈陽有雞車子！

雞車子？肯定很多人不知道，說實(shí)話，在吃它之前我也沒聽說過。

我有個(gè)詩人朋友叫稗子，是個(gè)做事相當(dāng)講究的自由職業(yè)者。稗子本名叫什么無關(guān)緊要，重要的是他這個(gè)筆名我超喜歡，因?yàn)槲以鴮戇^一篇有關(guān)稗子的小說，對(duì)這種混雜在谷地稻田的野生植物頗有些了解，大旱大澇之年，田野里稻谷全軍覆沒，唯有稗子還能堅(jiān)強(qiáng)地活著，因?yàn)樗蛋l(fā)達(dá)，適應(yīng)力極強(qiáng)。身為文人，我知道由筆名可以推斷作者的審美取向，取名稗子至少不帶酸味。有人起筆名喜歡西化，恨不得叫什么山姆、艾倫等等，沒人愿意起一個(gè)比稻谷還賤的筆名，稗子不管這個(gè)，起名稗子后再?zèng)]換過，這也成了我記住他的原因。稗子知道我調(diào)到沈陽，打電話邀請(qǐng)我去他的小店夜沈陽坐坐。

稗子是遼西人，長(zhǎng)發(fā)，愛穿對(duì)襟唐裝，左腕上戴亞光瑪瑙手串，大概與他嗜煙有關(guān)，臉面呈煙葉色，標(biāo)致的眉眼呈左右決裂之勢(shì)，讓眉心顯得格外寬闊，相書上認(rèn)為這種面相要么智商低下，要么絕頂聰明，稗子當(dāng)屬后者。稗子仗義，盡管不是大款，但每每有外地文友來沈或有文友發(fā)表大作，他都要在自家的夜沈陽充一回大款做東請(qǐng)客，每次文友們都很盡興，酩酊大醉者亦不鮮見。稗子寫詩稿酬收入有限，開始，請(qǐng)客受邀之人往往帶酒帶菜，惹得稗子不高興，道：吃飯不能搞大雜燴，以后誰來只準(zhǔn)帶詩和酒，不許帶菜。

在沒有認(rèn)識(shí)稗子之前，我就聽到關(guān)于他在文壇上流傳的幾件趣事，有確切的消息證實(shí)，這些故事都是稗子在夜沈陽聚餐時(shí)自己的爆料。

第一件事是雷聲大雨點(diǎn)小的詩會(huì)。稗子雖然寫詩，但尚未達(dá)到癡迷的程度，頂多屬于業(yè)余愛好，是與瑤瑤的一次相遇，讓他落入繆斯的盤絲洞從此不能自拔。那是一次市電視臺(tái)舉辦的中秋晚會(huì)，稗子在臺(tái)下當(dāng)觀眾，晚會(huì)很文藝，歌舞也契合中秋主題。《明月千里寄相思》《明月幾時(shí)有》等歌曲贏得了滿堂彩。節(jié)目進(jìn)行到下半場(chǎng)，一個(gè)小巧玲瓏、白裙搖曳的女詩人款款地走上臺(tái)。女詩人叫瑤瑤，是大學(xué)老師，著名的詩評(píng)家?，幀幵谑婢彽呐冒樽嘞吕收b了張若虛的《春江花月夜》，這首古詩一下子把稗子抓住了，詩中的明月、潮水、古人、江畔，讓他想起了兒時(shí)生活的鴨綠江。稗子故鄉(xiāng)在鴨綠江畔一個(gè)叫楓葉谷的地方，那里山高林茂、民風(fēng)淳樸，兒時(shí)的他常擎一根竹竿去江畔垂釣，江水悠悠，鳶飛魚躍，那條澄碧的大江從不虧待垂釣者，釣到的魚大都是一種亮晶晶的白漂子，這種魚像新磨的鐮刀，出水后在空中揮舞，仿佛要收割什么。魚兒放懶不上鉤的時(shí)候，坐在蒲草叢中的稗子就想，以前誰在這里垂釣過？是不是釣到的也是白漂子？江水年年這樣流，流到何時(shí)是個(gè)盡頭？淡水和海水迎頭相撞時(shí)，水中的白漂子怎么辦？會(huì)不會(huì)變成兩合水的梭魚？就這樣瞎想，一直到魚兒上鉤、魚漂開始沉浮才會(huì)緩過神來?，幀幚收b《春江花月夜》時(shí)，他想起了故鄉(xiāng)，想起了小時(shí)候垂釣時(shí)的心猿意馬，忽然就萌生出一種要撿回初心、寫詩當(dāng)詩人的想法。晚會(huì)結(jié)束時(shí)，觀眾們都擁到唱歌的演員周圍合影、簽字，瑤瑤被明顯冷落了，她一手搭件米色風(fēng)衣，一手拎著一個(gè)看上去很重的米色布藝包往門外走，稗子追上去幫她拎過包說，瑤瑤老師今晚朗誦真好?，幀幨莻€(gè)靦腆而又想法很多的人，她不認(rèn)識(shí)稗子，見稗子這樣夸獎(jiǎng)，就止住腳步反問：是嗎，好在哪里？稗子未加思索就說：您的朗誦讓我仿佛長(zhǎng)出翅膀飛回了故鄉(xiāng)，回到了鴨綠江畔的楓葉谷?，幀幈牬笱劬ψ屑?xì)看了看稗子，問：您也寫詩？稗子不好意思地笑了笑說，準(zhǔn)備寫，從今夜開始?，幀帍睦ぐ锬蟪鲆粡埫f給稗子：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明，有好作品可以分享，我愿意做您的讀者。稗子陪她走出旋轉(zhuǎn)門，門口有人駕車等候，瑤瑤一手扶著車門，一手與稗子握手告別：這位先生，請(qǐng)記住，泡誰也不要泡詩人，泡詩人等于自投羅網(wǎng)。稗子明白了，瑤瑤認(rèn)為他從今夜開始要寫詩的表白是泡人?，幀幾吆?，稗子打開錢夾將名片與信用卡放在一起，心里對(duì)自己說：君子一言，駟馬難追，等著瞧吧！

從這個(gè)中秋之夜稗子開始寫詩。稗子寫詩不是沒有基礎(chǔ)，他在無線電技校上學(xué)時(shí)就發(fā)表過詩作，稗子的筆名就是那時(shí)所起。稗子有個(gè)叫李天的同學(xué)，十分看好他寫詩天賦，認(rèn)為稗子將來必成大器，說稗子天時(shí)地利皆備，就差人和一條，要抓緊結(jié)識(shí)名家，有仙人指路才能一步登天。李天乃高干子弟，是個(gè)文藝青年，日記本上抄滿了曾經(jīng)流行一時(shí)的朦朧詩。他的名言是：想思想深刻必須寫詩，想擁有追隨者必須寫詩，想畢業(yè)抱得美人歸必須寫詩。稗子覺得這三個(gè)必須功利性太強(qiáng)，他寫詩不為思想，也不為追隨者，就是有那么一點(diǎn)勾勾心。中秋之夜作出的這個(gè)決定，稗子是有思想準(zhǔn)備的，他知道詩雖然高雅，卻不能養(yǎng)家糊口，在詩的世界里理想與現(xiàn)實(shí)之間沒有云梯。中秋節(jié)當(dāng)夜，稗子即興寫下一句詩用短信發(fā)給瑤瑤：我希望是一個(gè)有血有肉的連詞，在所有的詩作中都能找到并不顯眼的位置。瑤瑤很快作了回復(fù)：寫下去吧，如果這個(gè)世界上有一千種味道，詩人能夠品嘗到第一千零一種。

一語成讖！稗子后來常常這樣說，如果不去參加中秋晚會(huì)就不會(huì)遇到瑤瑤，不遇到瑤瑤自己就不會(huì)迷上詩，寫詩讓自己走上一條晚霞揮舞卻坎坷崎嶇的山路。稗子用山路來形容自己寫詩歷程并不是矯情，其中的艱辛鹽巴一樣凝聚在他的詩作中。稗子寫的詩發(fā)表不多，他很少投稿，呈現(xiàn)方式是選擇與詩友分享，他認(rèn)為分享是另一種發(fā)表，大部分詩歌類期刊發(fā)行有限，即或發(fā)表也沒幾個(gè)人能讀到，與詩友分享更能體現(xiàn)出詩的價(jià)值。分享詩作自然不能缺酒，在夜沈陽吃雞車子喝老雪，誦讀新詩，交流體會(huì)，成了沈陽城小有名氣的文學(xué)沙龍。稗子有誦讀天分，音質(zhì)醇厚，充滿磁性。有特別中意的新作時(shí)他還會(huì)把瑤瑤請(qǐng)來，請(qǐng)瑤瑤友情出場(chǎng)朗誦。瑤瑤手機(jī)里有支曲子，舒緩流暢，充滿鄉(xiāng)村黃昏的憂傷情調(diào)，非常適合朗誦配樂，每次瑤瑤朗誦都會(huì)打開手機(jī)伴奏?，幀帉?duì)詩作把握相當(dāng)精準(zhǔn)，每個(gè)清晰的重音都琴錘一樣敲在聽者的神經(jīng)上，常常讓座中傾聽者淚流滿面。詩友們認(rèn)為瑤瑤的朗誦是丁建華和虹云兩種風(fēng)格的完美結(jié)合，空靈的聲音仿佛自唐宋穿越而來，音韻中帶著魚玄機(jī)和李清照的神韻。稗子則說瑤瑤老師是他詩歌路上的提燈者，是景行行止的詩歌之子。

李天畢業(yè)后辦公司搞起房地產(chǎn)，那是一個(gè)人脈決定盈虧的特殊階段，有高干家庭背景的李天生意像熱氣球一樣膨脹起來。李天找到在工廠上班的稗子，說，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，到我公司來吧，先賺錢再寫詩，做個(gè)體面的詩人。李天知道稗子始終有根腸子拴在詩上，擔(dān)心他混成當(dāng)代孔乙己，是真心幫他。稗子到公司后任副總，是個(gè)閑差，經(jīng)常在世界各地轉(zhuǎn)悠，眼界開闊了不少，他問李天為啥這樣待自己？李天說，虧你還是個(gè)寫詩的，不知道詩是養(yǎng)出來的嗎？我厚待你不僅僅是朋友情誼，還有一份對(duì)詩的崇敬。稗子不是游手好閑的人，眼界開闊后就有了一個(gè)大膽的設(shè)想，在世紀(jì)之交舉辦一次世界大政詩會(huì)，簡(jiǎn)稱“大政詩會(huì)”。他對(duì)李天說，這是一件將寫進(jìn)文學(xué)史的大事，花多少錢都值。李天聽了他信心滿滿的設(shè)想后只問了一句話：憑啥能進(jìn)入文學(xué)史？稗子說，你知道《滕王閣序》吧？那就是一次宴會(huì)加筆會(huì)留下的名著，大政詩會(huì)要是成功舉辦，留下幾篇名作，說不定你就是當(dāng)代有雅望的閻公。李天決定出資，說當(dāng)不當(dāng)閻公無所謂，把你這棵稗子推上詩壇變成紅高粱就成。大政詩會(huì)靈感來自大政殿，大政殿位于沈陽故宮內(nèi)，是歷史文化地標(biāo)性建筑，以此命名詩會(huì)可見稗子格局不小。一九九九年冬季稗子是在籌備大政詩會(huì)中度過的，詩會(huì)原計(jì)劃在新紀(jì)元元旦舉辦，按照稗子設(shè)想，這一天將有來自全世界各地著名詩人、文化學(xué)者百余人應(yīng)邀參會(huì)，絕對(duì)是前無古人后無來者的一次世紀(jì)盛會(huì)。設(shè)想宏偉華麗，結(jié)果卻難遂人意，有些事僅憑熱情是不夠的，尤其舉辦一個(gè)國(guó)際性詩會(huì)，不是想做就能做成，高干家庭出身的李天自然懂得這個(gè)道理，一再告誡稗子別把問題想簡(jiǎn)單了，要不見兔子不撒鷹。稗子認(rèn)為此舉在于振興日益式微的詩壇，對(duì)誰都有益無害，操辦應(yīng)該不成問題。他想除了與會(huì)詩人每人要帶來一篇詩作外，還想在詩會(huì)上發(fā)布一個(gè)世紀(jì)宣言，向全球發(fā)出倡議，宣言起草班子也都組成，在賓館里起草宣言住了一個(gè)月。很可惜稗子的宏大設(shè)想最終只落在了紙面上，大政詩會(huì)最后變成了一個(gè)小規(guī)模的招待酒會(huì)，雖然有日韓幾個(gè)詩人來湊熱鬧，讓酒會(huì)可以冠上“國(guó)際”二字，但影響力大打折扣，媒體也鮮見報(bào)道。這件事讓稗子變得心灰意冷，從此不再張羅本市以外的詩歌活動(dòng)。

關(guān)于稗子的第二件事有點(diǎn)八卦，是稗子一段有始無終的婚姻。自那次中秋詩會(huì)認(rèn)識(shí)了瑤瑤，稗子經(jīng)常將自己的詩作發(fā)給瑤瑤，瑤瑤每次都會(huì)提出審讀意見，有時(shí)意見就兩個(gè)字：垃圾！有時(shí)贊賞有加，長(zhǎng)篇大論評(píng)價(jià)一番，評(píng)語遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過詩文。稗子見諸報(bào)刊的詩大都是瑤瑤推薦的，瑤瑤認(rèn)為可以發(fā)表的詩作，就直接推薦給熟悉的編輯公開發(fā)表?，幀幵谖膶W(xué)上的造詣讓稗子可望而不可即，稗子將瑤瑤當(dāng)成了文學(xué)之路上最信任的領(lǐng)航人。信任這個(gè)東西一旦建立就可以無限擴(kuò)延，時(shí)間一長(zhǎng)，許多詩歌之外的事稗子也會(huì)請(qǐng)瑤瑤幫助拿主意，瑤瑤幫稗子拿的最重要的主意是婚姻。在發(fā)表了一些詩作后，稗子有了追求者，那個(gè)時(shí)候作者讀者聯(lián)系還有寫信習(xí)慣，稗子收到的信件裝了滿滿一抽屜。在諸多來信中，有一封文字優(yōu)美的信打動(dòng)了他，是本省一位女詩人寫來的。女詩人叫佩佩，從照片上看是個(gè)很有氣勢(shì)的姑娘。佩佩寫給稗子的信沒談詩，恰如其分地體現(xiàn)了功夫在詩外的理念。信中寫道：在離沈陽并不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，有一片燃燒著火焰的海灘，海灘上的堿蒿紅了，蘆葦紅了，海棠果也紅了，唯一缺少的是一只金剛鸚鵡。他寫回信，一連寫了三個(gè)開頭都不滿意，撕掉再寫，總覺著筆下的詞匯太少。他給瑤瑤打電話，說想給一個(gè)女詩人寫回信卻不知怎么下筆?，幀幵陔娫捘嵌苏f恭喜你戀愛了。稗子沒有想到戀愛這個(gè)層面，經(jīng)瑤瑤一說，立馬就有一層窗紙被捅破的感覺，覺得自己真的對(duì)這個(gè)佩佩有了那么點(diǎn)意思。當(dāng)時(shí)正是夏季，紅海灘的堿蓬雖然尚未紅透，但蘆葦肯定紅穗招展。他問瑤瑤該怎么回這封信，瑤瑤說，寫信會(huì)讓一個(gè)女詩人驚喜嗎？去一趟吧，把自己作為禮物送給她。稗子果然去了，這一去就成就了一樁姻緣，兩人以閃婚的速度進(jìn)入了婚禮殿堂?，幀帥]出席婚禮，只是托人送了一個(gè)大花籃，花籃里插滿香水百合?；楹螅麄兌冗^了一段浪漫時(shí)光，文友們戲稱他們?yōu)椤霸娖椒健薄：苓z憾，熱情像閃電一樣無法持續(xù)，審美疲勞是戀人們無法回避的情感窄門，加之佩佩愛好廣泛，在結(jié)交新朋友上富有探險(xiǎn)精神，不久，“詩平方”就變成了“詩立方”。稗子勸佩佩不要這樣，浪漫不等于泛愛，但佩佩有自己的想法，舉了當(dāng)代很多著名詩人的例子來佐證自己的選擇。稗子很痛苦，去找瑤瑤，瑤瑤聽了情況后很平淡地說，愛情是遠(yuǎn)方，婚姻是漫長(zhǎng)的跋涉，既然選擇了遠(yuǎn)方，就不要為跋涉苦惱，認(rèn)了吧。稗子問，您當(dāng)初不參加我們的婚禮是不是有什么預(yù)感？瑤瑤詭譎一笑，道：是的，今天這個(gè)結(jié)果我已經(jīng)預(yù)料到了，即使換了我是佩佩也會(huì)這樣，對(duì)于某些特定群體來說婚后勞燕分飛很正常，廝守終生倒有些意外，這是我不想做跋涉者的原因所在?，幀幰恢豹?dú)身，是個(gè)有愛情潔癖的人。稗子說這不符合我的愛情觀，佩佩也不是不愛我?，幀幷f，你能改變佩佩嗎？稗子遲疑了一下?lián)u搖頭，佩佩是個(gè)有主見的女人?，幀廃c(diǎn)點(diǎn)頭道：想改變一個(gè)詩人難于上青天。稗子知道自己只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他同意和平分手，分手那天給佩佩抄錄了《春江花月夜》中四句詩來祭奠這場(chǎng)短暫的愛情：人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。兩人從民政局出來去老四季吃了一頓雞架，然后平靜地分手，從此一別兩寬。

關(guān)于稗子的第三件事充滿了友情的溫馨，它讓人懂得生活中有一個(gè)知己是多么重要。政策不是總是利好，多年前那種低價(jià)拿地，空手套白狼的好事沒有了，李天的公司開始走下坡路，只能茍延殘喘勉強(qiáng)活著。稗子覺得自己再留在公司就成了朋友的負(fù)擔(dān)，便對(duì)李天袒露了辭職的想法。他說百無一用是書生，既然幫不了你什么忙，我還是離開吧。李天了解這位義氣而又執(zhí)拗的同學(xué)，知道他這么做完全是為了給公司減負(fù)。就問他離開后怎么生活，稗子說，先靜一靜，說不定會(huì)做個(gè)浪跡天涯的行吟詩人。李天說，實(shí)在不行就別寫了，詩畢竟不能當(dāng)飯吃。稗子說，詩是靈魂的搖籃，沒有詩我的靈魂無處安放。李天說，詩和現(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)是兩回事，要考慮周全再作決定。稗子說，世界上那些著名的大詩人職業(yè)并不講究，除了聶魯達(dá)是體面的外交官外，其他詩人的職業(yè)可以說是五花八門，有的是保險(xiǎn)推銷員，有的是夜店歌手，還有的是郵差，我手腳健全，找個(gè)自食其力的差事應(yīng)該不難。李天看他決心已下，擔(dān)心他生活無著落，就把公司在渾南一處閑置門市房給了他，讓他開個(gè)小書店，賣點(diǎn)雪糕什么的。李天的決定阻止了一個(gè)流浪詩人的誕生，稗子沒有開書店，他用這個(gè)臨街門市房開了個(gè)夜沈陽雞架店，開始了自己當(dāng)老板的生涯。在小店設(shè)計(jì)上稗子充分發(fā)揮了詩人的想象，給每一道加工方式不同的雞架都賦予了詩人的前綴。雪萊雞架，是涼拌;杜甫雞架，是鐵板烤;泰戈?duì)栯u架，是熏制;白居易雞架，是慢燉;葉芝雞架，是香辣;頗受食客追捧的一道是拜倫雞架，是椒鹽，適合喝老雪。稗子的夜沈陽雞架店來者多是文人騷客，利雖薄，人氣卻旺，日復(fù)一日，夜沈陽雞架店成了著名的詩人之家。佩佩經(jīng)常光顧夜沈陽，每次都帶一群男士來此消費(fèi)，整箱喝老雪啤酒，消費(fèi)后自有爭(zhēng)著買單的，從不賒欠。稗子看到佩佩開心的樣子心里也高興，他真心希望佩佩生活得好一些。因?yàn)橛辛艘股蜿?，稗子辭職后的生活沒有受到多大影響，夜沈陽成了文人的福利，發(fā)達(dá)的、落魄的、懷才不遇的，各色人等都喜歡到這里消磨時(shí)光，年輕人喜歡網(wǎng)上晾曬，竟意外將夜沈陽雞架頂成了聞名全城的網(wǎng)紅打卡處。

關(guān)于稗子這三件趣事我聽過許多不同的版本，但內(nèi)容大致相似，應(yīng)該沒有以訛傳訛的成分。唯一不同的說法與佩佩有關(guān)，據(jù)說佩佩想和稗子復(fù)婚，又不好意思說出口，便請(qǐng)瑤瑤說情，結(jié)果被瑤瑤拒絕，瑤瑤說我怎么能給你說情呢？當(dāng)初你倆戀愛的時(shí)候我說過話，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。還有一種說法是佩佩轉(zhuǎn)型影視遇到了困難，是稗子幫她渡過難關(guān)，稗子為此還負(fù)了債。這兩種說法似乎都不可信，因?yàn)榕迮逶诰巹〗缁斓蔑L(fēng)生水起，根本不需要稗子幫忙，佩佩之所以總是光顧夜沈陽，目的是照顧稗子生意。

說了稗子這么多，該切入雞車子這個(gè)正題了。

周末傍晚，我應(yīng)約來到夜沈陽，稗子已經(jīng)召集了一男一女兩位詩人在此等候。夜沈陽店面簡(jiǎn)潔，牌匾是行書變體，魏碑味十足。店內(nèi)沒設(shè)包房，藤編屏風(fēng)一隔，雅座氛圍就出來了。到場(chǎng)的兩位詩人都很年輕，稗子作了介紹，男士叫九品，是廣告公司經(jīng)理，很瘦，似乎營(yíng)養(yǎng)不良，眼睛卻有神，如同清水洗過的黑色雨花石。女士是個(gè)紅酒代理商，叫風(fēng)信子，長(zhǎng)發(fā)披肩，蜂腰鶴腿，眉眼精心修飾過，顯得品位十足。兩位詩人都是會(huì)用眼睛說話的人，特立卻不獨(dú)行。我覺得兩位詩人名字很獨(dú)特，九品、風(fēng)信子，應(yīng)該是筆名，在電腦軟件都能合成新詩的時(shí)代，通過標(biāo)新立異的筆名讓讀者留下印象是一個(gè)不錯(cuò)的選項(xiàng)。稗子說本來還請(qǐng)了瑤瑤老師，不巧她今晚有事?，幀帥]到場(chǎng)我多少有點(diǎn)遺憾，我很想見識(shí)一下這位對(duì)稗子人生產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性影響的女教授。

落座后我對(duì)稗子說，這頓飯我買單，你們?nèi)羰歉覡?zhēng)我就不吃了。

稗子笑了，道：您請(qǐng)客至少應(yīng)該去個(gè)遼菜館吧，讓我們吃上軟炸里脊、?大蝦什么的，夜沈陽雞架店的雞車子最貴一個(gè)才八塊，老雪啤酒兩塊五，一頓飯幾十塊的事您來做東是不是寒酸了一點(diǎn)。

我吃了一驚：一頓飯才幾十塊錢，雞車子這么便宜？

三人都睜大了眼睛看我，好像我是外星人一樣。稗子說，八塊錢已經(jīng)不便宜了，一只白條雞才多少錢？九品說，老四季、遲家、馬家這些老店都這個(gè)價(jià)。風(fēng)信子說，雞車子是沈陽價(jià)位最低的硬菜，維持老價(jià)位，是在保留老鐵西的記憶。

我問：什么叫老鐵西的記憶？

稗子把話接過去，沈陽城內(nèi)吃雞車子各有特色，但真正火起來是在鐵西，當(dāng)年百萬國(guó)企工人下崗，人們生活一時(shí)沒了著落，苦悶得很，可是再苦悶日子總得過，飯局要有，老雪得喝，就這樣，雞車子在下崗職工最集中的鐵西火了。夏日傍晚，人們?cè)诮诌呏鹦∧咀溃芷鹛炕鹂緺t，買一盆雞架回來，邊烤邊喝老雪，一個(gè)晚上十塊八塊也就打發(fā)了。

雞架？雞架與雞車子什么關(guān)系？我有些不解。在我的想象中雞車子應(yīng)該是去掉了雞腿、雞頭、雞脖子的前半截雞身，因?yàn)榉旁诒P子里像個(gè)小架子車一樣十分形象。

雞架就是雞車子，稗子說，鐵西當(dāng)年都是大工廠，人們覺得叫雞車子更有工業(yè)色彩，便這么叫開了。

我恍然大悟，原來雞車子就是雞架，難怪最貴的才八塊錢。雞架基本無肉，正如三國(guó)狂士楊修所說，食之無味，棄之可惜，沒想到這種被屠宰場(chǎng)當(dāng)成邊角廢料的東西在沈陽竟然會(huì)咸魚翻身！我問：那么吃雞車子為啥非要喝老雪呢？

老雪勁大呀，風(fēng)信子搶著說，酒量再大的人兩瓶老雪灌下去也會(huì)蒙圈，您今晚試試就知道了。

我心里一驚，真該感謝風(fēng)信子提醒，否則今晚我恐怕不止喝兩瓶。我說，我可不敢試，我就兩瓶啤酒的量。

老雪沒那么厲害，稗子說，人們吃雞車子喝老雪其實(shí)是在懷舊，味道是有記憶的，像老北京的豆汁、紹興的臭豆腐一樣，雞車子和老雪無非承載了沈陽人某種記憶而已，網(wǎng)上說沈陽是雞架之城，這雖然有點(diǎn)夸張，但網(wǎng)上流傳這樣一句話卻很有道理，世上所有的雞架都是沈陽的久別重逢，的確，雞架在沈陽，真成了可以載重的雞車子。

九品說，還有一種說法——在沈陽雞可以走，但雞車子必須留下。

我被幾位詩人的幽默逗笑了，一個(gè)骨肉剝離的雞車子，原來有這么多說法。

夜沈陽的雞車子果然有滋味，稗子上了烀、燉、熏、炸、煎、醬、拌、炒、烤九種雞車子，唯一的配菜是清拌香菜根。稗子說，吃雞車子必須配香菜根，如果不配香菜根，就像吃日本料理缺了辣根一樣不成體系。

我用心品嘗了每一種做法的雞車子。烀出來的有嚼頭，燉出來的味鮮，熏出來的能吃出野雞的感覺，炸出來的酥脆，煎出來的味辣，醬出來的口咸，拌出來的清爽，炒出來的滑，烤出來的香，須牢記的是在吃下一道菜前一定要吃口香菜根，這樣才不會(huì)串味。難怪詩友們樂意在此相聚，嚼一口雞車子，悶一口老雪，如果再有詩人深情地吟誦詩作，這種感覺用大連話說叫“血受”。雞車子好吃不必多說，而老雪則極富大沈陽的脾氣秉性，像個(gè)性格潑辣的壯碩女人，帶著燒酒般的爽烈，幾個(gè)回合過后就讓人忍不住掏心掏肺以身相許。

忌憚老雪的威力，我沒敢多飲。飯局結(jié)束，稗子送我走的時(shí)候，若有所思地道：您琢磨琢磨雞車子，有文章可做。

回去的路上，我腦海里將剛剛吃過的九道雞車子逐個(gè)兒過了一遍，心想，雞車子有點(diǎn)意思。

兩周后的一個(gè)周末，我請(qǐng)稗子小坐。原因很簡(jiǎn)單，外地來沈旅游的一個(gè)朋友發(fā)微信問我，沈陽雞架這勢(shì)頭要蓋過小龍蝦呀，他想吃麻辣小龍蝦，可當(dāng)?shù)嘏笥岩粋€(gè)勁兒地推薦雞架。我說，你聽說過雞車子嗎？就是你朋友說的雞架，尤其是香辣雞車子真的不比小龍蝦遜色，你不妨嘗嘗。有人說調(diào)動(dòng)食欲的最佳方式是談?wù)撁朗?，果然，放下電話我突然就有了吃雞車子的念頭，便抄起電話打給稗子，說，晚上你到老四季來吧，我請(qǐng)你吃雞車子喝老雪。電話里稗子猶豫了一下，問：怎么，是嫌夜沈陽廚藝不精？我說，去你那里還會(huì)讓我買單嗎？再說了我想吃老四季的皮帶面，夜沈陽可沒有。老四季是盛京老字號(hào)，專門銷售雞車子，主食搭配各種面，以皮帶面最為有名，此面用雞車子老湯所下，面韌湯鮮，汁厚味濃，與新疆奇臺(tái)褲帶面有一比。我強(qiáng)調(diào)說，這不算正式請(qǐng)客，哪天正式請(qǐng)客會(huì)叫上九品和風(fēng)信子，今天想和你聊聊雞車子。

稗子如約而來，看到餐廳里烏泱泱的食客搖頭說，老四季好是好，就是人忒多，像集市。我說，這才是城市煙火味嘛，這里有城市的底色。稗子說，也是，咱又不是啥大人物，沒必要拿自己當(dāng)盤菜。我點(diǎn)了燉、熏、拌、炒四樣雞車子、四瓶老雪、兩碗皮帶面，囑咐服務(wù)員等酒后再上面。稗子說，你忘了要香菜根，吃雞車子怎么能少了香菜根呢？我這才想起吃雞車子離不開香菜根這道有雞車子靈魂之稱的配菜，就點(diǎn)了兩份。

酒菜上齊后，我發(fā)現(xiàn)老四季的雞車子不講究造型，看上去特實(shí)惠，應(yīng)該是最大號(hào)的雞車子了。我倆邊吃邊聊，我開門見山，問他為啥要開雞車子店。

好吃唄，稗子說，男人吃雞車子下酒，女人吃雞車子不胖，開雞車子店不愁客。

不會(huì)這么簡(jiǎn)單吧，我說，世上所有的事都不會(huì)無來由，你告訴我雞車子有文章可做，我就想到這里面肯定有什么說道兒。

稗子兩手十指交叉捧著一杯老雪，目光落在那盤熏雞架上。因?yàn)槊加顚掗?，稗子注視某種東西時(shí)會(huì)給人一種不聚焦的感覺，這恰恰成了稗子的標(biāo)志性表情。一般來說，人的目光若是落在某種物體上暫停飄移，說明是進(jìn)入一種回憶或思索狀態(tài)，叫出神，出神時(shí)人的魂體不再相依，魂在游蕩，軀殼則成了僵尸，當(dāng)然這種狀態(tài)不會(huì)持續(xù)，但出神的瞬間足以暴露一個(gè)人思想的尾巴，因?yàn)殪`魂出竅時(shí)所有的偽裝都會(huì)解開扣子。稗子因我的提問而進(jìn)入出神狀態(tài)，我知道接下來他會(huì)有話說。果然，在凝視了那盤熏雞架片刻后，稗子回歸了常態(tài)，抬起頭對(duì)我說，你想聽的話，我就給你講講雞車子的事，當(dāng)然，這些事可能你不會(huì)感興趣。

我急忙說，我請(qǐng)你來就是想聽你講雞車子，怎么會(huì)不感興趣呢？

關(guān)于雞車子我們家至少有兩項(xiàng)專利，稗子說，我父親喜歡吃雞架，我媽醬的那種，口重，但滋味足，下酒，我覺得醬雞架是我媽媽的發(fā)明，在此之前，沒聽說有醬雞架。父親的專利則是將雞架命名為雞車子，讓一個(gè)名不見經(jīng)傳的食材有了個(gè)文雅的稱謂。

原來雞車子出處在這里，我有一種探到源頭的小欣喜。

我父親是鐵西一家中型國(guó)企的工會(huì)主席，是副廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)廠里很風(fēng)光，有職工醫(yī)院、子弟學(xué)校、文化俱樂部，還有一份廠報(bào)，讓職工驕傲的是我們廠支援三線時(shí)生了一雙兒女，一個(gè)在大西北，一個(gè)在大西南，后來都成了萬人大廠。我父親長(zhǎng)期做工會(huì)工作，他隨身帶著個(gè)小紅皮本子，上面記著職工的家長(zhǎng)里短，職工管我父親叫“頭兒”，廠里有書記、廠長(zhǎng)，管我父親叫頭兒不合適，父親反對(duì)這個(gè)稱呼，但職工們就是不改口，弄得我父親在廠長(zhǎng)書記面前挺尷尬。忘記了從哪一天開始，好端端的廠子忽然喘起粗氣來，先是利改稅，接著取消生產(chǎn)計(jì)劃，再接下來就是轉(zhuǎn)產(chǎn)、減員、下崗分流，最后整個(gè)廠區(qū)出售。這個(gè)過程太快了，過慣了風(fēng)光日子的職工們沒反應(yīng)過來，所依附的廠子就變魔術(shù)一樣沒了。父親當(dāng)過省勞模，算是廠里有頭有臉的人物，他想不通幾千人的大廠怎么說垮就垮，心情特郁悶，有許多話憋在肚子里沒人說，只能借酒澆愁。父親喝酒只喝便宜的老雪散啤，用十升塑料桶一次買一桶，一桶喝兩天。喝酒要有下酒菜，父親有個(gè)朋友在肉聯(lián)廠，說他們廠剔過肉的雞架都拉去做了飼料，稀爛賤，可以買些回來下酒，雖沒多少肉，好歹也是雞身上的東西。父親就去買了些回來，因?yàn)橘I得多，家里沒有冰箱存放，媽媽便將雞架醬起來，這一醬，便醬出了一道名菜。母親知道父親上火，在醬雞架時(shí)就加了陳皮、魚腥草、金銀花，父親吃后胃腸能舒泰一些。父親每次吃一只醬雞架，整碗喝老雪散啤，父親喝酒的樣子像賭氣，喝完后會(huì)久久凝視著空碗，一句話不說。別的廠領(lǐng)導(dǎo)怎樣我不知道，父親那個(gè)時(shí)期的心情就像掉落地上的蜂巢，又碎又糟，因?yàn)樗恰邦^兒”，職工有許多事還來找他，說著說著就會(huì)激動(dòng)起來，弄得氣氛挺緊張，我記得有個(gè)職工說了不到兩句話竟撲騰一聲給父親跪下了。這個(gè)職工有何訴求我沒記住，我只記得父親也跪下去把他扶起來，兩個(gè)年過半百的老男人相擁而泣，那情景像版畫一樣印在我的記憶里。那些日子我家簡(jiǎn)直成了信訪辦，可我知道，父親什么難題也解決不了，因?yàn)楦赣H自己也丟了飯碗，但下崗職工不這么看，在他們眼里父親是“頭兒”，是給職工掙口袋的領(lǐng)導(dǎo)，不找父親又能去找誰？我家在鐵西工人村，在一棟三層紅磚樓的一樓，門口有一排國(guó)槐樹。父親為了安撫來者情緒，也擔(dān)心打擾家人，就在門前那棵國(guó)槐樹下支了一個(gè)方桌，擺了四條板凳，桌上放一個(gè)空罐頭瓶當(dāng)煙缸，有職工來的時(shí)候，就坐在樹下聊，趕上飯時(shí)，母親會(huì)端出雞架和香菜根，拎出散裝老雪招待來者，此時(shí)雞架和老雪扮演了消防員的角色。用父親的話說，在鐵西，沒有雞架和老雪解決不了的問題。來訪職工到小桌前一屁股坐下，一邊長(zhǎng)吁短嘆，一邊很夸張地拍打蚊子，我看到有人拍蚊子的力道足以拍死一只貓。但說來奇怪，幾碗老雪喝下去，來訪者說話的語調(diào)會(huì)漸漸軟下來，不再和父親談?wù)撨^往，而是討論今天該如何賺錢。遲大胖子是廠招待所食堂班長(zhǎng)，虛胖，患有糖尿病，在廠里屬于動(dòng)口不動(dòng)手的管理崗，負(fù)責(zé)為廠中層以上干部做午餐。遲師傅本身是廚子，雖然沒證，但手藝不賴，年年被評(píng)為廠里的先進(jìn)，父親幾乎每年五一都要給他頒發(fā)鮮紅的榮譽(yù)證書。遲師傅下崗后因身體原因沒有再就業(yè)，在家閑得五脊六獸，他來找父親傾訴苦惱，說自己在廠里干了半輩子，美好年華都掂在一把大勺上，現(xiàn)在大勺掂不動(dòng)了，就卸磨殺驢，這事上哪兒說理去？父親說現(xiàn)在都是機(jī)器磨面，磨和驢被淘汰在所難免。遲師傅說想不通，本來是人見人愛的鹵水豆腐，沒想到一眨眼變成了豆腐渣。父親見他不怎么動(dòng)口，就問：這雞架不好吃？遲師傅說一般。父親問怎么就一般？遲師傅道：鹽放多了，如果我做，鹽要適量，撒點(diǎn)孜然淋些麻油味道就提起來了。父親說，對(duì)呀，你有一身好廚藝，為啥不自己做雞架賣？遲師傅說，做生意需要本錢，我哪里弄去？父親說，賣雞架本錢小，我找人幫你在肉聯(lián)廠進(jìn)貨，你在家里加工好，推著架子車走街串巷吆喝著賣就行了。遲師傅愣了半天，突然一拍大腿，是啊，這生意做得！父親說，糖尿病有種治療方式是走路，你賣雞架一天走上兩萬步，血糖就走下去了。遲師傅很聽話，回去馬上著手改造廚房，將一臺(tái)拉煤球的架子車安裝上了玻璃罩，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后他來找父親，說，做買賣總要有個(gè)名分，這雞架生意取個(gè)啥名好呢？父親想了想說，就叫雞車子吧，聽起來大氣一些。遲師傅說，好，雞車子這名有咱們鐵西的味道。父親請(qǐng)?jiān)瓘S宣傳干事老鮑寫了雞車子三個(gè)行書大字，制成一面帶流蘇的紅旗給了遲師傅，遲師傅很感動(dòng)，雙手接過旗子，就像當(dāng)年五一表彰大會(huì)接過大紅證書一樣，表情嚴(yán)肅地說，請(qǐng)頭兒放心，我會(huì)把這面旗子插遍沈陽所有的區(qū)。遲師傅沒有食言，從沿街叫賣雞車子開始，生意越做越好，越做越大，連鎖店一家接著一家開，現(xiàn)在，雞車子的小紅旗真的插遍了沈陽城內(nèi)所有的區(qū)，他并不滿足，據(jù)說要在蘇家屯、法庫、新民開連鎖店。

稗子說，其實(shí)父親將雞架叫雞車子與老鮑有關(guān)，老鮑下崗后來找父親，說我們這些人算什么？難道真成了雞肋？老鮑在廠里是工會(huì)直管的宣傳干事，主要負(fù)責(zé)編寫廠報(bào)和給新聞單位寫報(bào)道，那些有車鉗鉚電焊技術(shù)的工人至少可以到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)謀一份工作，老鮑這耍筆桿子的本事鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)用不上，機(jī)關(guān)又進(jìn)不去，就業(yè)就難。父親說，我們不是雞肋，我們是雞車子，皮肉沒了，骨架還在。父親勸老鮑投筆從商，去五愛市場(chǎng)租個(gè)攤位經(jīng)營(yíng)文化用品。老鮑想不開，說，我好歹也是個(gè)文人，怎么能去當(dāng)小商販呢？父親說，此一時(shí)彼一時(shí)，先賺錢養(yǎng)家要緊，否則連老婆都留不住。父親這句話戳在了要害處，老鮑妻子雖無固定工作，但經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表一些小情調(diào)的散文，模樣也清秀，有個(gè)小白菜的綽號(hào)，如果老鮑生活長(zhǎng)期困頓，小白菜被豬拱的可能也不是沒有。父親見老鮑還在猶豫，就勸他說，雞肋有沒有滋味全在烹飪上，不同方式加工出來的雞架味道不同，只要你做得好，像遲師傅那樣下功夫，雞肋也能變成美味。老鮑后來發(fā)展怎么樣我不知道，但他老婆卻越寫越好，沒聽說他們發(fā)生婚變。不過，從老鮑老婆的散文里能讀出他們生活不錯(cuò)，否則他老婆不會(huì)有閑情逸致寫散文。

稗子的講述聽起來像說評(píng)書，我不想插話，任他講下去。

我印象最深的是一個(gè)叫大曹的職工，那是一個(gè)經(jīng)過真火九煉的人，因?yàn)樵谝淮问鹿手性忤F水撲身，臉、脖子、前胸和大腿嚴(yán)重?zé)齻?，去上海做植皮手術(shù)，但植皮只能解決外表，被高溫焊死的汗腺無法恢復(fù)，人若沒有汗腺，夏季便成了煉獄，體內(nèi)汗液無法排出，會(huì)變成數(shù)不清的蟲子在皮下亂爬、亂咬，致命的瘙癢足可令人瘋掉。大曹被瘙癢折磨得生不如死，常常把癢處撓得血肉模糊。大曹每次來，小孩子都會(huì)嚇得躲到國(guó)槐樹后偷窺，那張臉著實(shí)猙獰嚇人，在孩子眼里這應(yīng)該是厲鬼的模樣。父親讓大曹坐下，親自給他搖扇子，大曹說要去上訪，去省、進(jìn)京，徹底解決瘙癢問題。父親說瘙癢問題神仙也解決不了，找到聯(lián)合國(guó)也白搭。父親不停地寬慰大曹，請(qǐng)他坐下吃雞架、喝老雪。兩碗老雪下去，大曹就像一鍋冒泡的沸水被抽了薪，很快平靜下來。其實(shí)大曹也知道自己的問題沒法解決，他只是想找個(gè)地方發(fā)泄一下怨氣。他知道父親本身也下崗閑置，沒有能力解決他的問題，吃雞架喝老雪對(duì)他已是高看。大曹曾經(jīng)去找過原來的廠長(zhǎng)，原廠長(zhǎng)調(diào)到政府機(jī)關(guān)任職，他進(jìn)不去大門。門衛(wèi)接通電話，對(duì)方說，我早就不是廠長(zhǎng)了，你的困難我也心有余而力不足，愛莫能助呀。過了幾年，家用空調(diào)開始上市，父親想動(dòng)員老工友們集資給大曹家里安個(gè)空調(diào)，還沒有操作大曹就出車禍走了。大曹是被一輛排渣車撞倒軋過去的。廠區(qū)倒手幾次后，最終落在一個(gè)開發(fā)商手里，開發(fā)商扒掉廠房要建一個(gè)高檔住宅小區(qū)。大曹對(duì)廠子有感情，早晚遛彎喜歡到廠區(qū)一帶看幾眼，塵土飛揚(yáng)中出出進(jìn)進(jìn)的排渣車軋毀了馬路，原本平坦的馬路上有兩道深深的車轍，大曹不小心滑進(jìn)車轍栽倒，結(jié)果被重車碾軋過去。大曹死后施工方給了賠償，曹家能買得起空調(diào)了，但這一切已經(jīng)毫無意義。

稗子有些傷感，看來父親們的境遇讓他心存陰影。我說，這個(gè)大曹也真是，沒事到暴土揚(yáng)長(zhǎng)的建筑工地干什么？如果不去工地就不會(huì)發(fā)生這場(chǎng)車禍。

我理解大曹，是對(duì)老廠子有一份舊情在，稗子說，不僅是大曹，廠里許多老職工都?；厝マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，記憶這個(gè)東西有時(shí)會(huì)自動(dòng)復(fù)習(xí)。廠區(qū)里有個(gè)高高的大煙囪，那是職工們記憶的制高點(diǎn)，據(jù)說建于偽滿時(shí)期，高達(dá)八十三米，在鐵西鶴立雞群，煙囪爆破那天，上百名老職工去了，很多人眼含淚花觀看了這傷心一刻。隨著定向爆破的轟鳴聲，這座孤零零的大煙囪轟然倒下，濺起一道黃塵，有人在黃塵中發(fā)現(xiàn)有鳥一樣的東西飛起，具體是什么看不清，只見黃塵中有一只黑鳥騰空而起，升到了云端上，天名玄鳥，降而生商，這也許是吉兆?，F(xiàn)在看來，這煙囪若是不抹去，留下做工業(yè)遺址標(biāo)志比較好。

稗子想法雖好，但肯定不能變現(xiàn)，試想，高檔小區(qū)里豎著一根大煙囪，誰還敢來買房？

稗子接著說，知父莫如子，其實(shí)我知道父親并不喜歡吃雞架，他最愛吃的是汆白肉，吃雞架最多每次吃一只。那么為什么要吃呢？我覺得他要么把昔日的老廠子當(dāng)成了雞架，要么把那些昔日工友當(dāng)成了雞架，被他稱為雞車子的雞架在他心頭一定承載了許多說不清的東西。吃，是一種懷念，如同有些動(dòng)物會(huì)吃掉自己死去的幼崽一樣，我們看是狠心，而從另一種緯度看則是大愛。

稗子的話顯然不是隨便說，這個(gè)結(jié)論在心底應(yīng)該經(jīng)過了歲月的沉淀，他父親從開始吃雞架到給雞架正名，是找到了一種表達(dá)方式，要知道，沒有什么比特色美食更具懷念意義，比如端午節(jié)的粽子，中秋節(jié)的月餅，除夕的餃子，很多值得懷念的東西只有吃下去，才會(huì)掛在心上。

稗子說，那個(gè)遲師傅賣雞車子火了之后，曾經(jīng)請(qǐng)昔日工友到他店里聚過一次，那次去了大概七八十人，遲師傅請(qǐng)我父親主持，父親猶豫再三還是答應(yīng)了，我知道父親想念昔日的工友，想看看他們都生活得怎么樣。到場(chǎng)的工友基本上度過了困難期，他們像一條條泥鰍在城市的旮旯胡同里找到了各自的棲息地，風(fēng)光也好，卑微也罷，都在自己的一畝三分地活著。開席前，遲師傅講了雞車子店的來歷，講到了“頭兒”對(duì)他的啟發(fā)，還特意拿出那面三角形的小旗展示給大家看，小旗雖然褪色，黃色流蘇多處殘損，但旗面無褶皺，可見保管仔細(xì)。遲師傅開了場(chǎng)后，隆重推出了父親：下面掌聲有請(qǐng)我們的“頭兒”講話！父親沒有推托，他在掌聲中站起身，看著昔日的職工，眼睛一下子就濕潤(rùn)起來，但父親畢竟經(jīng)過大世面，很快就穩(wěn)住情緒，平息了一下呼吸說：剛才遲師傅管我叫頭兒，我這個(gè)當(dāng)頭兒的慚愧呀，沒能照顧好大家，大家這些年是怎么過來的，我心知肚明。我們廠曾經(jīng)輝煌過，我們也都有過揚(yáng)眉吐氣的好日子，大伙都知道，有些植物靠串根繁衍，我們廠雖然黃了，可是我們當(dāng)年支援大西北大西南的兩個(gè)廠子卻活著，而且活得挺好，這就是串根而生，他們活著，我們廠就沒有絕根兒。我們雖然是下崗職工，但每個(gè)人都是老廠串出的根，在一些人眼里我們是什么？是食之無味、棄之可惜的雞架，可是遲師傅給雞架正了名、爭(zhēng)了光。他把沒皮沒肉的雞架變成了有滋有味的雞車子，將包袱變成了寶貝，這就是本事，這也就是價(jià)值。我想說的是，你、我、我們，鐵西無數(shù)下崗職工對(duì)這座城市是有用的，經(jīng)過了煎炒烹炸，我們變成了社會(huì)需要的營(yíng)養(yǎng)！大伙看看，今天偌大的沈陽城能沒有雞車子嗎？沒有雞車子的沈陽還是我們心中的大沈陽嗎？父親的話激起一片掌聲，掌聲中夾雜著哽咽。那天，當(dāng)年的工友們喝了三百六十五瓶老雪，令服務(wù)員驚奇的是，餐桌上沒剩一塊雞骨頭，再硬的骨頭也被大家嚼碎咽下了。

我和稗子聊到很晚，每人多喝了一瓶老雪，結(jié)果誰也沒吃那碗皮帶面。

第三次吃雞車子去了遲師傅連鎖店，這當(dāng)然與稗子上次動(dòng)情的介紹有關(guān)。我一直認(rèn)為吃飯不僅僅是填飽肚子，能填充一下腦子才更重要。

我給稗子打電話，請(qǐng)他叫上九品和風(fēng)信子，我答應(yīng)過請(qǐng)客，說話要算數(shù)。

我不知道九品和風(fēng)信子正在鬧矛盾。

事先稗子沒有更多介紹這兩位，我只知道他倆是稗子好友，否則那天也不至于請(qǐng)他倆作陪。稗子在電話里有些遲疑，但還是答應(yīng)叫上兩位。到飯店后稗子說你要有思想準(zhǔn)備，這倆人正鬧呢。我問怎么回事，稗子說，他倆在跑戀愛馬拉松，九品有點(diǎn)扛不住了，九品希望早點(diǎn)撞線扯證結(jié)婚，但風(fēng)信子卻是一個(gè)詩意到骨髓的人，希望就這么黏著跑下去，不在乎終點(diǎn)和結(jié)果。我說，你就夠詩意了，難道還有比你更詩意的人？稗子說自己的浪漫已經(jīng)成了人老珠黃的舊情人，九品和風(fēng)信子才有年輕的詩與遠(yuǎn)方。

不得不說，稗子絕對(duì)是講故事的高手，隨著他的描繪，九品和風(fēng)信子在我大腦的屏幕上變得高清起來。

九品是個(gè)能詩會(huì)畫的男人，詩晦澀難懂，畫意象吊詭，他畫作量大，賣價(jià)不高，加上畫中有配詩，讓他在互聯(lián)網(wǎng)上吸粉無數(shù)。九品一直沒有成家，他并不是一個(gè)獨(dú)身主義者，沒結(jié)婚的理由是沒遇到合適的人，他一直在等待一個(gè)懂他詩與畫的異性，如果有參照的話，就是像瑤瑤老師那樣的女人，可見九品和我一樣也特別喜歡瑤瑤，雖然瑤瑤老師比他大二十歲。我理解九品這種柏拉圖之戀，但我反對(duì)他這種參照，對(duì)瑤瑤老師這種冰清玉潔的女人是不該動(dòng)凡心的。九品性格基本上可以用率真單純來概述，他是瑤瑤的學(xué)生，我倆相識(shí)是瑤瑤介紹的，瑤瑤讓他跟我學(xué)習(xí)一下詩歌的深刻，其實(shí)這是瑤瑤高看我，我有啥深刻的。九品和我交往后很快成為好友，九品心地有一種嬰兒般的純凈。他曾經(jīng)撂下公司業(yè)務(wù)跑到甘肅支教一年半，沒有人要求他，那樣做純粹是一種志愿者情懷所致，據(jù)說是看了一部反映西部支教老師紀(jì)錄片受到感動(dòng)后作出的決定。三個(gè)學(xué)期支教生活結(jié)束，他出版了一本叫《鹽堿花》的詩集，盡管沒有銷量，但那確實(shí)是一本含金量很高的詩集，感情真，意象新，有大西北的味道。風(fēng)信子說她正是讀了《鹽堿花》才愛上了九品。九品支教時(shí)與一段青澀的感情擦肩而過，為此他情有所牽，寫了七首情詩收在那本《鹽堿花》里，愛情是詩的催化劑，那段朦朦朧朧的感情所凝結(jié)成的七首詩成為這部詩集一大亮色。

與九品有情無緣的那個(gè)姑娘叫九妮，九妮是鄉(xiāng)郵政所郵遞員，每天騎一輛綠色自行車在鄉(xiāng)間送報(bào)紙和信件。讓九品注意到九妮的是她悠揚(yáng)的口哨，九妮有吹口哨的天賦，騎車來校園和離開校園時(shí)，總是吹著動(dòng)聽的口哨，有時(shí)吹《斯卡羅布集市》，有時(shí)吹《小路》和《孤獨(dú)的牧羊人》，一個(gè)女孩子，當(dāng)郵差已經(jīng)很另類，還像男孩子一樣喜歡吹口哨，這讓九品不得不刮目相看。九品支教時(shí)常常在報(bào)刊上發(fā)表詩作，自然會(huì)有樣刊樣報(bào)和稿費(fèi)寄來，這使他成了全鄉(xiāng)郵件最多的人。有次一家著名雜志寄來樣刊，九品打開后一直在咧著嘴笑，九妮好奇地問，九品老師笑啥呢？九品將雜志遞給九妮，說，你看看，這是我發(fā)表的詩。九妮接過雜志驚奇地問：真是您寫的？九品說，不是我寫的人家怎么會(huì)給我寄樣刊。九妮用崇拜的目光望著九品道，看不出來，您還真攢勁。攢勁是方言，表示厲害的意思。九妮這樣夸，九品倒有些靦腆起來，紅著臉說，一小般吧。九妮說，您能不能給女郵遞員寫一首詩，女郵遞員這個(gè)職業(yè)真好，騎著車子行走在鄉(xiāng)間田野，像梅花鹿一樣自由自在，要多開心有多開心。九品問，寫歡樂也要寫苦惱，這樣詩才能深刻，你告訴我女郵遞員的苦惱是什么？九妮道，苦惱肯定有，就是容易把臉蛋曬黑。西部說話喜歡加個(gè)蛋字，九妮說到臉蛋，九品下意識(shí)地端詳了一下她的臉，九妮臉不黑，有一種健康的枸杞紅，這是一種甜紅，或者叫透紅，真實(shí)而自然。九品當(dāng)即拍著胸脯說沒問題，我一定給鄉(xiāng)村女郵遞員寫一首《鄉(xiāng)村女信使》。九妮高興地說，九品老師你要是寫了我請(qǐng)您吃釀皮子。結(jié)果九品有點(diǎn)輕諾，《鄉(xiāng)村女信使》的創(chuàng)作一直沒找到感覺，寫了幾次都不滿意。他像欠了債，每次見到九妮未免心生忐忑，就不時(shí)送點(diǎn)小禮物來搪塞，九品的小禮物有精美的書簽，有防曬霜，也有德芙巧克力，好在九妮沒有追問詩的事，每次收到小禮物都會(huì)臉蛋放光，連聲道謝。九品說九妮像某首情歌里唱的那個(gè)姑娘，容易讓人在曠野里想入非非。尤其九妮騎著綠色自行車在開滿油菜花的田中小路迎面而來，吹著《小路》風(fēng)一般飄過，這情景像一幅畫在九品腦海里揮之不去，九品甚至想，九妮要是一襲白裙在田野里迎風(fēng)騎過會(huì)更動(dòng)人，綠制服與田野太靠色。每次九妮來學(xué)校，九品都會(huì)和她站在樹陰下聊上一會(huì)兒，學(xué)校辦公室門前有一棵白楊樹，樹枝抱團(tuán)往上躥，樹陰便很小，兩人就靠得很近。九品講沈陽的名勝古跡，講努爾哈赤和皇太極，講得最多的是雞架，說九妮要是有機(jī)會(huì)去沈陽，一定請(qǐng)她吃雞架，各種各樣的雞架都品嘗到。

接觸一多，九品懷疑自己是不是戀愛了，就打電話給瑤瑤，瑤瑤是詩人公認(rèn)的精神導(dǎo)師，有疑惑找瑤瑤似乎已成定律?，幀幷f，你已經(jīng)站在戀愛的門檻上了，要記住，詩人只可在詩中繾綣，不能在現(xiàn)實(shí)中糾纏，你不要?dú)У粢粋€(gè)純潔無瑕的好姑娘，播種相思之時(shí)，當(dāng)思收獲之用，始亂終棄萬萬要不得?，幀幰痪湓捵尵牌啡鐗?mèng)初醒，他不敢再給九妮送小禮物，自覺拉開了與九妮的距離。支教結(jié)束之前有一天九妮來到學(xué)校，說，九品老師您要走了，晚上我請(qǐng)您吃釀皮子吧，就去灘上拉面館，六點(diǎn)鐘，我在那里等您。灘上拉面館是鄉(xiāng)政府所在地唯一的飯店，條件簡(jiǎn)陋，但拉面地道，九品周末會(huì)去那里吃拉面。晚上，九品騎著自行車趕來，九妮點(diǎn)了兩碗釀皮子，令九品驚奇的是桌上竟然有一盤烤雞架。九品問這里怎么會(huì)有雞架？九品搖搖手機(jī)，說是在網(wǎng)上搜的，讓老板照葫蘆畫瓢加工了一盤，不知道對(duì)不對(duì)口味？那一刻九品想哭，在九妮之前還沒有一個(gè)無親無故的女性如此細(xì)心關(guān)照過自己。這頓飯兩個(gè)人幾乎全在聊雞車子，分手時(shí)九妮說，這雞架是山雞架，老板說了，肉雞飼料里有激素，山雞才是純綠色的。九品騎上自行車緩慢離開的時(shí)候，忽然聽到身后傳來清脆的口哨聲，是他非常喜歡的《紅河谷》，他停下來，單腳支地聽完了這支曲子，想想瑤瑤的忠告，還是懷著一腔憂傷走了。

九品支教回來，與九妮有了審美距離，很快寫出了《鄉(xiāng)村女信使》，一組七首，先是發(fā)表在當(dāng)?shù)匾槐窘小睹⒎N》的雜志上，后來收入《鹽堿花》。他將詩集寄給九妮，九妮回信告訴他，她已經(jīng)訂婚，對(duì)象是鄉(xiāng)中學(xué)語文老師，一個(gè)也喜歡寫詩的小伙子。

與九品相對(duì)豐富的經(jīng)歷比，風(fēng)信子的履歷就簡(jiǎn)單得多。

風(fēng)信子是個(gè)我行我素的女孩子，才情出眾，追求者可以排成一路縱隊(duì)。風(fēng)信子看似什么都不在意，其實(shí)內(nèi)心極度恐懼別人，信奉他人即地獄的名言，與誰都保持著距離。除了四人小圈子在一起她才隨意外，其他場(chǎng)合她都以高冷面孔示人。稗子說他、瑤瑤、九品和風(fēng)信子是死黨，是平行四邊形，這一點(diǎn)毋庸置疑。稗子說風(fēng)信子追求者中有機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)、上市公司副總、大學(xué)講師和財(cái)大氣粗的富二代，但她一概沒有看中。風(fēng)信子說，自己是一瓶八二年拉菲，只能給懂酒的人飲，而這個(gè)懂酒的人需要等。風(fēng)信子經(jīng)銷進(jìn)口高端紅酒，生活有品位，吃飯喜歡去高檔酒店，當(dāng)然，吃雞車子是個(gè)例外，因?yàn)槊隂]有這道菜。據(jù)說風(fēng)信子曾經(jīng)愛上一個(gè)法國(guó)人，某個(gè)左岸葡萄酒莊園老板的兒子，兩人交往了半年，一起去過普羅旺斯，但薰衣草的芳香不是愛情的黏合劑，后來兩人還是勞燕分飛。分手后風(fēng)信子說，他人永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)，都說法國(guó)人浪漫，其實(shí)法國(guó)人實(shí)際起來比猶太人還會(huì)精打細(xì)算。我不知道她為何得出這樣一個(gè)結(jié)論，但能看出她對(duì)跨國(guó)愛情的失望，法國(guó)人并不都是繆塞和拉馬丁，哪個(gè)國(guó)度也不會(huì)缺小市民，趕巧風(fēng)信子就遇上了一位。風(fēng)信子追求西文風(fēng)格，她認(rèn)為自己的詩是寫給未來的，當(dāng)代讀者讀不讀沒關(guān)系，詩本來就是小眾，越小眾越先鋒。九品贊成風(fēng)信子這種詩歌觀，詩人嘛，沒有點(diǎn)離奇的觀點(diǎn)還叫什么詩人？但稗子不敢茍同，稗子認(rèn)為大眾不懂詩的結(jié)論是荒謬的，大眾是詩的土壤，離開土壤詩是不會(huì)有生命的。如果說瑤瑤欣賞的是風(fēng)信子的卓爾不群，那么九品對(duì)風(fēng)信子則是全方位的擁躉，九品認(rèn)為風(fēng)信子是當(dāng)代為數(shù)不多的國(guó)寶級(jí)詩人，她的詩幾乎首首都是精品。兩個(gè)惺惺相惜的未婚青年關(guān)系好起來順理成章。風(fēng)信子從不掩飾自己的觀點(diǎn)，她認(rèn)為一個(gè)漂亮的女人和男人把關(guān)系搞曖昧是件再簡(jiǎn)單不過的事，她坦言需要九品這樣的異性朋友，九品的褒獎(jiǎng)讓她的成就感芝麻開花一樣節(jié)節(jié)升高，她認(rèn)為女人就應(yīng)該生活在贊美里，哪怕明知這贊美是騙人的。風(fēng)信子說當(dāng)欺騙變得有了善意，謊言就不會(huì)面目可憎。她知道九品對(duì)她詩作的贊美很可能有言不由衷的成分，但她寧可相信這是真的，因?yàn)檫@些贊美給她帶來了愉悅。兩人的分歧出在對(duì)婚姻的理解上。九品希望在享受了青春的奔放后應(yīng)該構(gòu)建家庭，像模像樣地過日子，九品還沒有擺脫凡人的俗氣，他的浪漫主義只是體現(xiàn)在外表，骨子里還是現(xiàn)實(shí)主義。而風(fēng)信子則不同，風(fēng)信子是一個(gè)既可為浪漫而生，又可為浪漫而死的女人，她懼怕別人，但從不懼怕死亡，為了某種極致的浪漫，她甚至可以去臥軌、去跳崖，她說一個(gè)詩人與其世俗地老死，不如像禮花那樣來一次生命的綻放。九品覺得由愛情到婚姻是一種必然，風(fēng)信子不這么看，她禮贊熱戀，向往愛情，認(rèn)為愛情是詩的源泉，但她抵制婚姻，認(rèn)為要想讓詩不死，就不要走進(jìn)婚姻的圍城，婚姻和詩是一對(duì)死敵。九品很為難，舍棄風(fēng)信子，心有不甘，繼續(xù)將戀愛馬拉松跑下去，何處又是終點(diǎn)？

稗子把九品和風(fēng)信子的情況交代一清。末了，他有些為難地說：對(duì)兩人的未來我沒有答案，你給預(yù)測(cè)一下吧。

我搖搖頭：我沒想好，我覺得九品當(dāng)初要是把那個(gè)九妮娶回來，倒是不錯(cuò)的選擇。

稗子豎起拇指：對(duì)頭，我也這么想過，可惜，緣分這東西錯(cuò)過就是一生。

九品和風(fēng)信子到了，兩人是一同來的，風(fēng)信子穿一件黑色風(fēng)衣，戴一頂黑色棒球帽，大號(hào)麻布坤包也是黑的，像一個(gè)來自中東的姑娘。風(fēng)信子這身打扮反襯出她皮膚的白皙，讓臉、脖子凝脂般明亮。九品穿著松松垮垮，藍(lán)色T恤的衣領(lǐng)豎著，胸前有個(gè)黃色商標(biāo)十分夸張，好像是一個(gè)人在打馬球。九品說您真會(huì)選地方，風(fēng)信子到小店吃飯，只去夜沈陽和老四季，因?yàn)檫@是吃雞車子老字號(hào)，要是換了一般的小店，打死她也不會(huì)進(jìn)。稗子擺擺手：說啥呢？領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)客，哪有你倆挑的份兒。風(fēng)信子從包里拿出一瓶紅酒：這是一款新進(jìn)的活靈魂，給大家助興。稗子說，風(fēng)信子帶紅酒赴宴是破天荒頭一回。風(fēng)信子說，這款酒名字好，活靈魂嘛。

大家坐定，點(diǎn)好的幾樣雞車子也上來了，可惜沒有紅酒杯，風(fēng)信子有些遺憾，說，美酒不僅美在酒，還美在器皿，紅酒倒進(jìn)直杯喝，就像一個(gè)絕代佳人穿了件羊皮襖入洞房，著實(shí)可惜。我差點(diǎn)被風(fēng)信子的話笑噴，不知為何我忽然想起了九妮，又一想，人家九妮也不會(huì)穿著羊皮襖出嫁呀。

席間大家很自然地談?wù)撈鹪妬恚務(wù)撈鹕蟼€(gè)世紀(jì)八十年代那個(gè)屬于文學(xué)的黃金時(shí)代，談?wù)撈鹉切┟胍粫r(shí)的詩人，同時(shí)也抱怨為什么詩路越走越窄，圈子越來越小。稗子崇拜普希金和萊蒙托夫，說這兩位偉大的詩人都是決斗而死，體現(xiàn)了詩人的風(fēng)骨。九品喜歡以徐志摩為代表的新月派詩人，認(rèn)為新月派是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上一輪當(dāng)之無愧的明月。風(fēng)信子則喜歡一批當(dāng)代歐美詩人，說出一大堆我感到陌生的英文名字，稗子和九品提到的詩人我比較熟知，風(fēng)信子說到的詩人和詩我只有聽的份兒。好在稗子和九品對(duì)這些詩人有所了解，不時(shí)和風(fēng)信子呼應(yīng)一下。我覺得不能這么信馬由韁漫談下去，我想深挖的還是雞車子。

我說，大家都喜愛吃雞車子，我想問一個(gè)上次聚會(huì)沒有深入討論的問題，在詩人眼里雞車子代表什么？或者說有什么象征意義？

首先回答的是稗子。

稗子說，雞車子就好比我們生活的這座城市。城市要想活著就必須健全，不僅要有臉面、有四肢，也要有腋下、有肚臍，這才是一個(gè)生命體。如果說青年大街、北陵公園、中街等等是城市光鮮的臉面，那么雞車子就是城市的腋下或肚臍，是小人物的寄生所在。說實(shí)話，腋下和肚臍也許衛(wèi)生差一點(diǎn)，看起來不那么體面，但它是城市活著的象征，是最有煙火氣的地方，我覺得雞車子無論往大了說還是往小了說，都像我們離不開的這座城市。說完，稗子向大家敬酒，自己干了杯中紅酒。

稗子的說法上升到了文化層面，是他上次闡述的繼續(xù)，我覺得稗子的思考很深刻，隱喻著誰才是這座城市主人的大問題。的確，一座活著的城市，有光鮮的臉面，也要有排泄的肛門，這也是國(guó)際大都市允許跳蚤市場(chǎng)存在的原因，很多城市的土著恰恰是那些處于底層的蕓蕓眾生，將他們與繁華屏蔽開來是不道德的。

接下來回答的是九品，他幾乎未加思索就說，雞車子就是一首百讀不厭的朦朧詩。

大家并不感到驚奇，詩人將美食比喻成詩本身沒有什么新意。

九品加重了語氣道：為什么說是朦朧詩呢？因?yàn)楹茈y用一種思想或觀念來表現(xiàn)雞車子，雞車子本身味道單一，但融入的東西一多，味道就變得豐富復(fù)雜，五味盡可有，涼熱皆能食，就像一首朦朧詩，一百人會(huì)有一百種解讀。要分清的是，雞車子不是用典的格律詩，也不是取悅權(quán)貴的贊美詩，因?yàn)樗怀尚?，上不了臺(tái)面，不算主流文學(xué)、正統(tǒng)文學(xué)，所以我說它是一首用來排遣情思的朦朧詩。說完，九品也學(xué)稗子舉杯敬大家，自己一飲而盡。

風(fēng)信子抿著朱唇看了看紅酒瓶，露出一絲惋惜說，好紅酒不是老雪，不該這么喝。

九品沒說錯(cuò)，比喻也貼切，活靈魂讓他進(jìn)入了亢奮狀態(tài)。

一瓶活靈魂喝完了，大家開始喝老雪。紅酒只是序曲，老雪才是正題，大家急著把紅酒喝光目的是為了老雪?？上г闾Ａ孙L(fēng)信子的心意，我相信風(fēng)信子帶來活靈魂不是讓大家這般牛飲。

該輪到風(fēng)信子回答了，她款款地舉起酒杯，先是徐徐喝盡杯中紅酒，然后輕輕放下酒杯道：要我說呀，雞車子就像愛情。

這是一個(gè)新的詮釋，大家都把目光投到風(fēng)信子，聽她如何解釋。

風(fēng)信子不緊不慢地說，雞車子像愛情，而烹飪就是經(jīng)營(yíng)，不同的經(jīng)營(yíng)者能做出不同的滋味來。其實(shí)，愛情既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，說簡(jiǎn)單，就是男人女人那么一點(diǎn)動(dòng)物性的本能，所有的腆贈(zèng)厚禮、花言巧語到最后就是為了占有。說復(fù)雜，愛情就像雞車子一樣經(jīng)不起盤剝，也無贅肉可食，善待它，它是美味，輕賤它，它是邊角余料，將雞車子做成美味佳肴，等于將愛情經(jīng)營(yíng)得盡善盡美。我認(rèn)為戀愛大師，一定是廚藝超群的先生，君子遠(yuǎn)庖廚的說法應(yīng)該被質(zhì)疑。話又說回來，雞車子是愛情，那么雞腿、雞肉是什么？這個(gè)不用我說你們也看到了，有哪個(gè)女孩子在飯店里啃雞腿？如果夜沈陽的雞車子變成雞腿雞翅，我敢說一定不會(huì)這么火，因?yàn)槭チ藧矍榈奶?hào)召力。我本人對(duì)雞車子百吃不厭，九品要是端一盤炸雞腿上來，我只能選擇視而不見甚至逃離?？峙轮挥性娙瞬艜?huì)把雞車子比作愛情，我想，風(fēng)信子的文學(xué)感覺還是蠻棒的，愛情確實(shí)如同雞車子，需要用心烹飪才有味道。因?yàn)轱埱鞍拮诱f了九品和風(fēng)信子正在鬧矛盾，我便想借著這個(gè)話題來勸勸他們。

我對(duì)風(fēng)信子說，九品說雞車子是朦朧詩，你說雞車子是愛情，兩者有相通之處，愛情是詩永恒的主題，許多優(yōu)秀的朦朧詩都是愛情的表達(dá)，你們確實(shí)心有靈犀。接下來我以幾首朦朧詩為例來佐證自己的觀點(diǎn)。九品一直在點(diǎn)頭，風(fēng)信子只是傾聽，沉靜如水。

九品說，風(fēng)信子是我創(chuàng)作不變的主題。

風(fēng)信子卻說，不對(duì)吧，那組《鄉(xiāng)村女信使》好像不是寫我。

九品問，怎么，你還記得那組詩？

風(fēng)信子道，正因?yàn)檫@組詩讓我對(duì)你產(chǎn)生了好感，我還記得詩里有這么一段：

你是綠野里吹來的風(fēng)

帶著笑靨、花香、光影

我愿是風(fēng)中一粒微塵

依附在你的胸口

潛伏一輩子

傾聽你律動(dòng)的一生

聽聽，多棒的情詩！一碗釀皮子能發(fā)酵出這么優(yōu)美的詩，我能不感動(dòng)嗎？風(fēng)信子的表情很夸張。很顯然，九品對(duì)風(fēng)信子沒有隱瞞，否則她不會(huì)知道釀皮子。

九品喝下去的活靈魂全部涌到了臉上，他擺了擺手道：那是特例嘛。

風(fēng)信子卻不依不饒：所有的愛情都是特例，都不可復(fù)制。停頓了一下她把話又拉了回來：當(dāng)然，我不會(huì)去嫉妒一個(gè)鄉(xiāng)村女郵遞員，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)樸實(shí)的姑娘，不是詩人，與我不在一個(gè)緯度上。

九品說，我不是一個(gè)注意力隨便轉(zhuǎn)移的人，我追劇時(shí)哪怕不是很好看的片也會(huì)堅(jiān)持看完，因?yàn)椴豢赐?，你無權(quán)評(píng)價(jià)一部劇的優(yōu)劣。對(duì)愛情也是這樣，我認(rèn)準(zhǔn)了風(fēng)信子，一生都會(huì)矢志不渝。

我覺得九品這個(gè)比喻有問題，追劇不管什么爛片都要看完不能佐證追求風(fēng)信子的正確，聰明的風(fēng)信子肯定會(huì)挑理。果然，九品這話剛落，風(fēng)信子就回懟上了：你的意思是只有把我追到手，才能評(píng)價(jià)我是好是壞嗎？如果是這樣，我怎么敢和你走紅地毯，萬一走過之后你給個(gè)差評(píng)怎么辦？

九品急忙辯解，我不是這個(gè)意思，我想說我是個(gè)專一的人。

我們?nèi)硕急痪牌范盒α?，誰都知道這是閑磨牙。

與瑤瑤老師見面不在雞車子店，但話題還是沒離開這道美食。

稗子曾告訴我說瑤瑤吃雞車子只吃夜沈陽的，其他店再好也不吃。問原因，瑤瑤說吃過夜沈陽雞車子，再吃其他舌頭會(huì)起義。這件事稗子可以作證，夜沈陽開業(yè)頭一天，稗子請(qǐng)了四個(gè)好友來試吃，即李天、瑤瑤、九品和風(fēng)信子。那天，稗子情緒高漲，親自下廚烹飪了各種以著名詩人命名的雞車子，為了顯露這一手，稗子悄悄到遲師傅店里學(xué)了幾手，基本掌握了各種雞車子烹調(diào)方法，雖說不那么專業(yè)，但有大廚指點(diǎn)，完成度并不差，稗子是個(gè)追求完美的人，做菜像寫詩一樣從來不敷衍。這頓飯讓瑤瑤先入為主記住了夜沈陽的雞車子。

一天，瑤瑤給我打電話，問我有沒有時(shí)間，想到我這里坐坐。我和瑤瑤從沒見過面，對(duì)這個(gè)獨(dú)身女士有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之，但我無法拒絕她的要求，且不說瑤瑤是稗子好友及諸多詩友文學(xué)之路上的提燈者，就是從工作職能講，也不該拒絕一位著名詩人來訪。

現(xiàn)實(shí)中的瑤瑤與想象中有很大差距，在見到瑤瑤之前我認(rèn)為她應(yīng)該是個(gè)睿智、目光犀利的知識(shí)女性，作為大學(xué)教授，瑤瑤寫詩評(píng)詩只是業(yè)余為之，主業(yè)是古典文學(xué)，搞古典文學(xué)的人肯定不乏書卷氣，而現(xiàn)實(shí)中的瑤瑤卻是個(gè)小巧玲瓏的女人，見到她我馬上就想到了莫泊桑筆下的羊脂球，我在內(nèi)心里批評(píng)自己為什么會(huì)有這種聯(lián)想，但人的聯(lián)想有時(shí)不由自主，像對(duì)上了號(hào)碼的老虎機(jī)，各種想法會(huì)硬幣一樣嘩嘩嘩吐出來。與風(fēng)信子的咄咄逼人相比，瑤瑤一顰一笑都表現(xiàn)出絲絲柔媚，她的眼鏡亮而大，鈦金框，鏡片后一雙憂郁的大眼睛，齊耳短發(fā)順暢而光滑。我請(qǐng)她到貴賓室落座，問她找我何事。這一問，瑤瑤臉龐瞬間布上薄云，輕輕嘆了口氣。我以為她遇到了什么難題，給她沏了杯六安瓜片，讓她慢慢講。

難以啟齒，真的難以啟齒，瑤瑤說，我想了很久才來找您，按理說有些問題應(yīng)該自己化解，可是這件事我無法解鎖，好像鑰匙在別人手上，我覺得這件事對(duì)誰講都不合適，思來想去只能對(duì)您講，因?yàn)槟前拮拥暮门笥?，又是領(lǐng)導(dǎo)，和您說權(quán)當(dāng)思想?yún)R報(bào)?，幀巸上ゲn，兩手按在膝蓋上，像小學(xué)生一樣望著我。

我有點(diǎn)想不通，一個(gè)被稗子和九品稱為精神導(dǎo)師的人，遇到了什么事還需要?jiǎng)e人排解？毫無疑問，瑤瑤是這座城市文人公認(rèn)的智者，是開導(dǎo)別人的人，瑤瑤的詩評(píng)對(duì)于詩人來說幾乎可以起到蓋棺定論的作用。就稗子、瑤瑤、九品和風(fēng)信子四人小圈子來說，真正的靈魂是瑤瑤，從其他三人的評(píng)價(jià)看，依瑤瑤對(duì)詩的鑒賞力和深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn)，上央視《百家講壇》綽綽有余。

什么樣的鎖能鎖住一位大學(xué)教授呢？我故意讓氣氛輕松一點(diǎn)。

我是個(gè)被架起來的人，像一只鴨子被當(dāng)成鷹架在樹上?，幀幷f，您聽我這么說是不是很奇怪？其實(shí)，我最了解自己，很清楚自己讀過多少書、出過幾本專著，我也知道自己論文中那些似懂非懂的西方文理價(jià)值幾何，被架高之后我內(nèi)心充滿了恐懼，我本來就有恐高癥，知道一旦從高處墜落會(huì)發(fā)生什么。

學(xué)者講什么、寫什么是自己的自由，您大可不必?fù)?dān)心。

可是我不是政客，政客可以大言不慚，我不行，我發(fā)過的言、寫過的論文都儲(chǔ)存在電腦硬盤上，已經(jīng)進(jìn)入大數(shù)據(jù)，想抹也抹不掉。

神不是自封的就好，沒必要為別人的評(píng)說而糾結(jié)。我這樣勸他?，幀幹皇橇攘葦?shù)語，我就明白了她要表達(dá)的意思，她覺得自己在當(dāng)?shù)匚膲信e足輕重的話語權(quán)不是好事，有點(diǎn)承受不起，所以說自己是被架起來的人。我倒是很欣賞瑤瑤這份難得的清醒，吹捧之下一般人會(huì)飄飄然，忘乎所以，到哪里都是一副舍我其誰的作派，但瑤瑤不是這樣，瑤瑤自己不想欺騙自己。

我知道自己那些評(píng)論完全沒有達(dá)到有些人所說的化境，化境是我等俗人敢企及的嗎？我那些文章充其量有種女人的氣息和細(xì)膩而已，說實(shí)話對(duì)于本地作者的詩我不忍心放手批評(píng)，贊美也有所節(jié)制，只能剖析文本，砂中淘金，這是許多文人喜歡我文章的原因所在，但我發(fā)現(xiàn)，我成了一個(gè)越來越大的五彩肥皂泡，在空中隨風(fēng)飄搖，肥皂泡破滅之時(shí)，就是徒留笑柄之日。

我說，許多詩人對(duì)您的崇拜似乎構(gòu)不成所謂的五彩肥皂泡，他們欽佩您才視您為導(dǎo)師，要知道，能讓詩人折腰的人不會(huì)多，文無第一、武無第二嘛，您應(yīng)該為此感到幸運(yùn)。

瑤瑤搖搖頭：他們給我披上了皇帝的新裝，其實(shí)我知道自己一絲不掛。

我一時(shí)不知說什么好，瑤瑤的比喻不是一點(diǎn)道理沒有，反視之謂聰，內(nèi)視之謂明，聰明人什么事都首先在自身上找原因。

瑤瑤接著說，我喜歡自由快樂的生活和工作，沒想到會(huì)被附加那么多負(fù)擔(dān)，就像夜沈陽的雞車子，原本有皮肉、有羽毛，可以在草中捉蟲，樹上瞌睡，現(xiàn)在卻成了一道被消費(fèi)的所謂美食。

這又是一種對(duì)雞車子的新闡釋！這個(gè)比喻讓我心里一陣悸動(dòng)。在此之前，雞車子被比作城市、比作職業(yè)、比作友誼、比作愛情，現(xiàn)在又增加了一種比作名人。我覺得瑤瑤的比喻別有新意，雞車子是剝掉了皮肉外衣的骨架，名人如果剝掉了皮肉，是否都能有骨架呢？

平心而論，我的評(píng)論是有瑕疵的，違心的話、言不由衷的話、拐彎抹角的話，不能說沒有，我自己寫的詩也想象過于蒼白，格局太小，純粹的小家碧玉，但大家的解讀就像烹飪雞車子，加了太多自己喜歡的作料，讓評(píng)論失去了本色，這對(duì)我是一種披著贊美外衣的玷污，是對(duì)我文學(xué)意志的強(qiáng)奸啊。

文靜的瑤瑤用了強(qiáng)奸這樣一個(gè)血淋淋的詞，讓我感受到了她的激動(dòng)，是的，文章意見被曲解，成為虛高假胖的論據(jù)是件窩火的事，雞車子如果有知，看到給它渾身涂上辣醬、撒上孜然、蘸上淀粉再來一番煎烤烹炸會(huì)作何感想？我說，你大可不必苛求自己，文章一經(jīng)發(fā)表就屬于讀者了，見仁見智作者無法左右。

我被抬在轎子上，兩腳不能著地，七情六欲都遭到了屏蔽，天天生活在虛榮和恭維里，大氣都不能喘，這是一種冠冕堂皇的摧殘！說完，瑤瑤摘下眼鏡掏出紙巾擦拭了一下眼角，一副小鳥依人的委屈狀。

我理解瑤瑤，被架起來的感覺確實(shí)不舒服，容忍成為眾矢之的不說，自己也沒有了隱私，眾目睽睽，偶爾一件小事就會(huì)被放大，放大到走形跑味，有個(gè)女演員曾說，做名人難，做名女人更難。瑤瑤作為知名評(píng)論家，關(guān)注什么作品，評(píng)論誰的作品，欣賞哪位詩人，推薦誰的詩作，甚至參加了哪個(gè)聚會(huì)，會(huì)上說了些什么都是公眾話題，沒有秘密可言，對(duì)于一個(gè)單身女性來說，私密空間遭受擠壓，感到透不過氣來在所難免。

那么，您希望我做點(diǎn)什么？

您做不了什么，瑤瑤目光有些躲閃，我來只想對(duì)您說說，不奢望您能改變什么。

我搖搖頭道，不對(duì)，憑我的直覺您來一定有事，如果僅僅是聊天，您不會(huì)到我辦公室來，去稗子的夜沈陽大家想聊多久就聊多久。

瑤瑤低下了頭，沉默許久才說，我想求您一件事，可是有點(diǎn)難為情，就像我進(jìn)門時(shí)說的那樣，有點(diǎn)難以啟齒，真的。

我能看出瑤瑤的羞澀，她想說的事一定與自己有關(guān)，便寬慰她：不要為難，如果相信我就說出來，我盡力就是。

我知道您和稗子是好朋友，稗子每次提到您都特別尊重，您剛才說了，讓一個(gè)詩人折腰很不容易，說明他信任您，拿您當(dāng)知己。稗子單身了好多年，他的生活我了如指掌，他讀什么書、喜歡什么運(yùn)動(dòng)我都清楚，我是他每首詩的第一讀者，我也欣賞他的為人為文，他把我當(dāng)成精神導(dǎo)師，什么事都請(qǐng)教我，把我的建議當(dāng)圣旨一樣對(duì)待，你懂的，我們彼此幾乎成了對(duì)方生活的一部分，對(duì)此我存有深深的困惑。

知己難求，困惑什么呢？

我們畢竟是男人和女人，邊界不能模糊

這么說您愛上了稗子？愛上就說出來嘛，都是成年人，又都是單身，沒有任何障礙呀。我覺得稗子如果和瑤瑤走到一起是好事，何至于困惑呢？

問題就在這里，瑤瑤說，稗子一直視我為精神導(dǎo)師，感情像圣母一樣純潔，如果出現(xiàn)了邊界模糊情況會(huì)有什么結(jié)果？你看過進(jìn)寺廟參拜的男人吧，他們一定是小心翼翼、心懷虔誠(chéng)，沒有哪一個(gè)敢對(duì)觀世音菩薩有非分之想。我能看出來，稗子對(duì)我就是這樣，哪怕子夜時(shí)分給我打電話，也不會(huì)有一句調(diào)情的話，發(fā)乎情、止乎禮在他身上表現(xiàn)得完美無缺。

這些想法您和稗子透露過嗎？我問。

沒有，瑤瑤說，不能說，一旦說出來肯定會(huì)把稗子嚇個(gè)半死，他雖健碩，但內(nèi)心卻冰糖蘿卜一般脆，經(jīng)不起刺激。

要不要我替您說說？我還從沒保過媒，算是首秀。

先不要說，瑤瑤道，條件還不成熟，我期待他親自對(duì)我說的那一天，盡管我等了十幾年，年齡等不起，但我還想等下去，緣分這種東西離不開一個(gè)等字?，幀幷卵坨R用紙巾再次擦了擦眼角。

這一次，我算是見識(shí)了知識(shí)女性的矜持，這矜持像海葵，本來在水中已經(jīng)張開，稍稍觸碰一下馬上就會(huì)縮成一團(tuán)，心里波濤浪涌，表面淡定無事，這種教科書般的表現(xiàn)應(yīng)該是智慧女性的專利吧。不過，我認(rèn)為這種表現(xiàn)騙不了成熟男性，倒不是成熟男性有多狡猾，因?yàn)檠凵駮?huì)泄密，這也是為什么社交場(chǎng)合女性喜歡戴墨鏡的原因，遮擋住眼神，就成了情感上的隱身人。

有些東西是等不來的，我說，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。

我也擔(dān)心這一點(diǎn)，但我想，稗子和佩佩離異后一直沒有再找說明什么？說明他心里有人，當(dāng)然這個(gè)人是誰我拿不準(zhǔn)?，幀幍脑挷辉匐[諱，直接說出了真實(shí)的想法。

我想稗子一直崇拜瑤瑤，這一點(diǎn)瑤瑤心里清楚，就鼓勵(lì)她道：您在稗子心里是女神一樣的存在，為什么還要說拿不準(zhǔn)呢？

瑤瑤抿緊嘴唇扭頭看了看窗臺(tái)，窗臺(tái)上兩盆還魂草開滿紅色的花朵，艷而不嬌。停頓了一會(huì)兒她說，詩人的心最難琢磨，有時(shí)大如米斗，有時(shí)小如針孔，他們的自尊像松茸一樣柔嫩、脆弱。我說拿不準(zhǔn)，是因?yàn)橛袃杉伦屛倚纳筛]，我對(duì)您說說，您不要怪我八卦，我這個(gè)人屬于浪漫頭腦、古典情懷，對(duì)卿卿我我之事一般會(huì)視而不見，但這兩件事讓我懷疑自己對(duì)稗子是不是有足夠的吸引力，或者說稗子是不是一直拿我當(dāng)哥們兒而不是當(dāng)女人。

您說說看，我或許能從男人的視角幫您作個(gè)分析。

好吧，瑤瑤說，去年三伏天，我們結(jié)伴去內(nèi)蒙古大草原避暑，李天開的商務(wù)車，拉著稗子、九品、風(fēng)信子和我。一路上我們說說笑笑，吟詩唱歌，像出籠的鳥兒一樣放松。我們的目的地是克旗大草原深處的一個(gè)湖泊。抵達(dá)后我們?cè)诓菰席偼媪税胩欤梢盎?、轉(zhuǎn)敖包、在湖邊擺拍，非常開心。晚餐吃手把肉，喝套馬桿酒，就住在湖邊一個(gè)蒙古包里。因?yàn)橛慰投唷⒆∷蘧o張，我們只訂到了一個(gè)蒙古包，也就是說五個(gè)人要在一頂蒙古包里過夜。稗子征求我和風(fēng)信子意見，我還沒有回答，風(fēng)信子就搶著說，蒙古包者，古之穹廬也，穹廬之下，皆為家人，五人同臥穹廬之下有何不可？我也點(diǎn)頭同意，其實(shí)我反對(duì)也沒有用，因?yàn)楦緵]有多余的蒙古包。那一夜，草原無風(fēng)，蒙古包內(nèi)十分沉悶，也許是晚餐的手把羊肉和套馬桿酒所致，每個(gè)人都汗涔涔的，在羊毛毯上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。先是九品和風(fēng)信子悄悄出去了，晚飯前風(fēng)信子就對(duì)九品說湖邊有個(gè)敖包，她想背靠敖包仰望星空坐上一夜。九品說這才是詩人的創(chuàng)意，我們總說詩與遠(yuǎn)方，這就是啊，我陪你去敖包數(shù)星星！他倆應(yīng)該去數(shù)星星了，風(fēng)信子還帶上了防蚊油，看來準(zhǔn)備徹夜不歸。過了一會(huì)兒，李天也起身走了，走時(shí)小聲對(duì)稗子說他要到外面抽煙，然后到車上開著空調(diào)睡，在蒙古包里感到肺葉都被羊油糊住了，透不過氣來。稗子囑咐他別忘了搖下一截車窗，防止尾氣中毒。五個(gè)人走了三個(gè)，偌大的蒙古包里就剩下我和稗子。實(shí)際上蒙古包里沒有那么熱，羊毛氈隔熱效果相當(dāng)不錯(cuò)，但他們都走了，各有各的想法。我無法入睡，躺在那里胡思亂想，身上脫得只剩下薄薄的紗質(zhì)睡衣。蒙古包里的味道有點(diǎn)奇怪，像古龍香水的味道，我記得自己在脖頸上噴了一點(diǎn)蘭蔻香水，怎么會(huì)變味了呢？正納悶兒，稗子翻了個(gè)身，我恍然大悟，難怪這么陌生，原來這是男人身上散發(fā)出來的味道?。≌f來也奇怪，五個(gè)人都在的時(shí)候你聞不到這種味道，走了三個(gè)后這味道便花粉一樣從暗處飛來，沾到身上抖落不掉。我故意輕咳一聲弄出點(diǎn)動(dòng)靜，希望和稗子說點(diǎn)什么，深夜里和一個(gè)有感覺的異性同處一室絕對(duì)是折磨，我像喝了藍(lán)山咖啡一樣格外精神，仿佛身上每個(gè)汗毛孔都在呼吸，我甚至聽到了自己體內(nèi)血液流淌的聲音。與我的情況相反，稗子卻安靜地入睡了，鼾聲輕而勻，估計(jì)在家中他就是這樣入睡吧。我注意到稗子是側(cè)臥睡姿，雙腿彎曲，一只手臂很自然地搭在胯上，這不是男性最佳睡姿，不知他為什么不選擇放松的仰臥。確切地說這一晚我失眠了，我一向睡眠很好，這次失眠責(zé)任全在稗子身上。我是凌晨時(shí)才迷迷糊糊睡了一會(huì)兒，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)身上蓋著一條毛巾被，稗子則不見了。我起身想去洗漱，稗子一臉燦爛掀開門簾進(jìn)來，手里捧著一束叫不上名來的紫色野花。我微微點(diǎn)頭示意，內(nèi)心卻如同熄火的馬達(dá)熱不起來，能起早采野花，昨晚怎么打不起精神？與心儀的女人同眠一個(gè)蒙古包，卻將兩人世界搞成公事公辦，這說明什么？說明他對(duì)我沒有欲望。

稗子真的睡著了？我很納悶，稗子為什么不抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)遇有所表示。

應(yīng)該不是裝睡，因?yàn)樗碎L(zhǎng)時(shí)間沒有變，我想，他對(duì)我所謂的崇拜不過是對(duì)我學(xué)識(shí)上的敬重而已。

我心里替稗子暗暗叫好，都說春秋以后再無柳下惠，身邊這不就有一個(gè)嘛。稗子也許沒料到會(huì)是這樣一種結(jié)果，他很可能還在為自己的克制而沾沾自喜，其實(shí)，有情人之間恪守所謂君子之道乃迂腐至極，這種疏離傷害了瑤瑤的心。

另外一件是什么事？我忽然覺得瑤瑤說的事情很有意思，事情本身已經(jīng)成為故事，而故事是挖掘人性的最好素材。

另一件事是我和稗子到南方參加一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)，稗子是獲獎(jiǎng)作者，我是頒獎(jiǎng)嘉賓。四月的江南屬于戀愛季，互不相識(shí)的男女都容易擦出火花來，更何況一對(duì)相互欣賞的男女好友，但稗子似乎沒開竅，像個(gè)老書童一樣一路照顧我。頒獎(jiǎng)會(huì)結(jié)束后，我說煙花三月下?lián)P州，我倆去揚(yáng)州走走吧，不是有詩曰若到江南趕上春，千萬和春住嗎，我們索性去瘦西湖和春住一回。稗子特高興，張羅購票、訂賓館。春天的揚(yáng)州值得一游，芍藥笑，垂柳搖，我們還看到了難得一見的瓊花。在瘦西湖，我們欣賞了一場(chǎng)琵琶演奏。演員著古裝，個(gè)個(gè)仕女風(fēng)范，演奏的是樂府吳曲《春江花月夜》。琵琶真是一種奇妙的樂器，撥動(dòng)心弦這個(gè)成語應(yīng)該與琵琶有關(guān)，我覺得自己的心弦確實(shí)被撥動(dòng)了，體會(huì)到了大珠小珠落玉盤的震顫。一般來說旅游場(chǎng)所演奏樂曲很難保持安靜，因?yàn)橛慰屠嫌捉杂校幕仞B(yǎng)不盡相同，但演奏這支琵琶曲時(shí)，場(chǎng)內(nèi)卻十分寂靜，唯有金屬質(zhì)感的琵琶聲在跳躍。我被琵琶曲深深感染了，想起了多年前在中秋詩會(huì)上朗誦古詩的情景，眼中不覺綻滿淚花，淚花中二十四橋美輪美奐，濃陰鑲嵌的瘦西湖變得朦朧如夢(mèng)。我輕輕倚在稗子肩膀上，聽著稗子怦怦的心跳，我想他一定也被音樂打動(dòng)了，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)，陌生人尚且如此，何況知心好友。演奏結(jié)束，觀眾紛紛離席，我卻不想動(dòng)，我知道一旦起身就不會(huì)和稗子這樣相依。稗子說演出結(jié)束了，我們走吧。我這才睜開眼睛，說剛才睡著了，也許太累了。晚上，在瘦西湖旁一家賓館我們住了一晚，晚餐我們?cè)诓蛷d喝了不少黃酒，稗子有了醉意，飯間他一直在夸我，從我的作品到我的人品，稗子能用的溢美之詞都用了，當(dāng)然我心里也美滋滋的，受人夸贊是一件能提酒興的事，我也多喝了幾杯，幾乎達(dá)到我飲酒極限。很晚了，我們各自回到房間，我想洗個(gè)澡，卻沒有熱水，便給稗子打電話，稗子來了，卻帶著前臺(tái)服務(wù)員，那一刻我覺得稗子對(duì)我有所提防，有什么可提防的呢？這兩件事之后我抱定一條，絕不再主動(dòng)表示什么。

我搖了搖頭說，稗子有點(diǎn)像十八里相送路上的梁山伯，被莫名其妙的東西給魘住心竅，其實(shí)窗戶紙一捅就破，但你們誰也不主動(dòng)，這在東北叫相住了。

不是不想捅破，擔(dān)心一旦捅破出現(xiàn)不想看到的結(jié)果，收不了場(chǎng)?，幀幱行o奈地說，這就是保持矜持的原因。

我想為你倆做點(diǎn)什么。我說。

我來見您不是這一個(gè)意思，瑤瑤說，這些話需要找個(gè)聽眾，很不幸選中了您，說完我會(huì)輕松一點(diǎn)，不過我也承認(rèn)，在這兩件事上稗子沒有錯(cuò)，如果他當(dāng)時(shí)動(dòng)手動(dòng)腳說不定我會(huì)反感，女人是個(gè)矛盾體，明明心里渴望擁有，卻又雙手往外推，從女人的邏輯看，稗子怎么做都是錯(cuò)的。

那么，您對(duì)未來是否有個(gè)基本判斷？

瑤瑤雙手按住膝蓋，神情有些暗淡地說：打個(gè)比方吧，我們的關(guān)系就像鐵板雞車子，雙面烤壓的那種，夜沈陽里就有，我個(gè)人的感受是這種雞車子看上去色香味俱佳，但真正吃起來卻有些柴，未必可口。

上帝！我?guī)缀跻谐鰜恚趺从纸o雞車子戴上一頂帽子。以瑤瑤的身份應(yīng)該不缺少想象力，難道就沒有別的意象可比嗎？

雞車子這道小吃被人賦予這么多含義是一件很有意思的事，遼菜自成體系，可以被賦能的菜品有許多，比如酥白肉、熘肝尖、滑熘里脊等等，為什么偏偏是雞車子？我覺得雞車子已經(jīng)不僅是道菜，具體是什么我一時(shí)也說不清楚，有必要下點(diǎn)功夫研究一下，尤其要看看市民們會(huì)怎么說，因?yàn)槲衣牭降亩际俏娜怂?，文人有牽?qiáng)附會(huì)的通病，隔路視角得出隔路結(jié)論在所難免。這一次我沒找稗子，決定自己去找家雞架店坐坐。我選擇了位于五里河的馬家雞架，名副其實(shí)的清真老字號(hào)。馬家雞架屬于一個(gè)中等規(guī)模飯店，生意火爆，因?yàn)闆]有預(yù)訂，只能在門前排隊(duì)等候，好在來這里吃雞車子的人不戀戰(zhàn)，大都是三下五去二，速戰(zhàn)速?zèng)Q，翻臺(tái)極快。

排在我前面的是祖孫三人，一對(duì)老夫婦領(lǐng)著一個(gè)五六歲的男孩。老同志看上去挺嚴(yán)肅，坐姿端正，在看一本南懷瑾的書，書已飛邊，看來沒少翻閱。老婦人頭發(fā)花白，面容慈祥，牽著孫子在教英文單詞，fish 、chicken，我英文不好，但知道老人家是在說魚和雞。老婦人應(yīng)該是退休教師，發(fā)音相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。我問老同志：您老專門來吃雞架的？老同志抬起頭朝孫子努努嘴：孫子鬧著要吃，不來不行啊。我不失時(shí)機(jī)地跟進(jìn)問道：雞架有啥好吃的，還要排隊(duì)等？老同志睜大了眼睛道：當(dāng)然好吃，雞的精華都在雞架上。我有點(diǎn)不解，從來沒聽說過雞的精華在雞架上，看來這里有學(xué)問。我問：雞的精華怎么會(huì)在雞架上呢？老同志合上書，正襟面朝著我說：怎么給你解釋呢？比方說吧，你蓋一棟房子，最吃勁的是什么？肯定是承重墻，也就是框架，雞架就是雞的框架嘛。我說雞架幾乎被剔光了肉，不過是些雞骨而已。老同志道：不能這么看問題，駱駝大不大？會(huì)吃的專吃駝峰;罕達(dá)犴大不大？會(huì)吃的專吃鼻子;鯊魚大不大？會(huì)吃的專吃魚翅。吃有吃的學(xué)問，好東西不在肉多肉少，重在有滋味。我覺得老同志說話有板有眼，頗有領(lǐng)導(dǎo)范兒，就問他退休前是不是領(lǐng)導(dǎo)干部？老同志帶著標(biāo)準(zhǔn)型的微笑說，我就是個(gè)處長(zhǎng)，退前改成了巡視員，其實(shí)處級(jí)也好，廳級(jí)也罷，退了就一閑人，在家養(yǎng)生修道看孫子。老同志說他和老伴常帶孫子來這家店，奶奶給孫子定了個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)政策，每背會(huì)一百個(gè)英文單詞就來吃一回雞架，結(jié)果孫子吃上癮了。我問他一次吃多少？?jī)芍粔虿粔?？他搖搖頭說自己只吃抻面和香菜根。我說，您剛才還說雞架好吃，為啥來了卻又不吃呢？老同志用異樣的目光掃了我一眼，像是嘲笑我少見多怪，他說，有些事說歸說、吃歸吃，電視上那些做藥廣告的明星自己真的吃了？沒有，那是宣傳，當(dāng)真就是傻子。我被老同志的話逗笑了，道：您老的宣傳直接影響了您的孫子，所以孩子鬧著來吃。老同志點(diǎn)點(diǎn)頭說，其實(shí)，我對(duì)雞架的了解都是從別人那里得來的，既然大家都說好吃，我再說三道四豈不成了令人討厭的另類？啥事都要學(xué)會(huì)隨幫唱影，在家里老伴燒菜明明淡了我也夸幾句，為的是讓老伴兒舒服嘛。

一旁的老婦人插話道，吃鹽太多容易三高，老年人飲食少鹽多醋沒壞處。

服務(wù)員出來喊號(hào)，老夫婦帶著孫子高高興興進(jìn)去了，我聽到老奶奶在門口教孫子的最后一個(gè)英語單詞是：吹根拉客。我知道這個(gè)單詞是雞架。

很快輪到了我，我點(diǎn)了煎、炸、烀、燒四樣雞車子，兩瓶老雪，慢慢開始享用。我倒?jié)M一杯老雪四顧周遭，一看，頓時(shí)有些不好意思，大廳里單人食客大都是一只雞架、一碟香菜根、一碗拉面，像我一個(gè)人點(diǎn)四種雞架顯然有炫富嫌疑。鄰桌一個(gè)中年婦女瞅我的目光不是很善意，冷不丁會(huì)剜我一下。我想搭話，又怕碰釘子，只好低頭獨(dú)自喝酒吃菜。馬家的雞架確實(shí)味道上乘，尤其涼拌這道，因?yàn)榱芰寺橛团淞藞A蔥，與新疆麻辣雞有一比，麻辣雞因?yàn)槿舛嗳菀罪柛?，涼拌雞架就不同了，吃上一個(gè)鐘頭也吃不下多少肉，卻滋味十足，我認(rèn)為夏季里吃涼拌雞架配老雪稱得上是一絕。吃了一會(huì)兒，我把四盤折籮成兩盤，這樣餐桌上就低調(diào)多了。我又加了一盤香菜根，放慢了進(jìn)食速度。萬幸的是那個(gè)用目光剜我的中年女人吃完走了，我神經(jīng)放松了不少。有些人很奇怪，你與她素昧平生，她卻會(huì)無緣無故敵視你，這種因嫉妒而生的仇恨像憑空而降的烏鴉屎，令人無語又無奈。

一胖一瘦兩位中年人被服務(wù)員領(lǐng)到鄰桌坐下，他們都自帶大號(hào)塑料水杯，穿灰色工作裝，衣服上有紅色某空調(diào)品牌圖案。我扭頭搭話問空調(diào)價(jià)位，對(duì)方很友好，體胖的那位介紹了他們空調(diào)的優(yōu)點(diǎn)，尤其說了省電的好處。偏瘦的師傅說，別小瞧省電這一條，家用空調(diào)一星期就能省出一只燉雞架來，兩星期等于白來吃頓飯。我覺得這是一句絕佳促銷廣告詞，便夸贊了他一番。我問：街面飯店那么多，兩位怎么選擇了吃雞架？瘦師傅說，雞架在沈陽又叫雞車子，吃雞車子不掉價(jià)，你看墻上照片，那么多大明星都來吃過。胖師傅抬起扎在面碗里的頭說，關(guān)鍵是便宜，十塊八塊就解決了午餐問題，這店信譽(yù)好，多少年了雞車子一分沒漲。兩位師傅沒點(diǎn)老雪，每人一只燉雞架一碗拉面，面里紅彤彤澆了不少辣椒油，頭對(duì)頭吃得大汗淋漓。我不再打擾他們，沒喝老雪說明他們下午要干活，安裝空調(diào)屬于高空作業(yè)，不能沾酒。

兩位工人走后，鄰桌換了兩男兩女四個(gè)年輕人，看樣子是在校大學(xué)生。他們點(diǎn)了四只烤雞架，四碗寬帶拉面，然后坐下每人捧著手機(jī)刷屏?？倦u架和拉面上來后，他們邊吃便看手機(jī)，彼此也不說話，我沒有機(jī)會(huì)搭訕，因?yàn)閷Ｐ拇蛴螒蚧蛩⒍兑艨焓值娜擞憛挶淮驍_。四人吃完，一個(gè)小伙子起身去結(jié)賬路過我身邊，我問：我看你們點(diǎn)了四份烤雞架，烤的是不是格外好吃？小伙子說，你點(diǎn)的這幾樣太傳統(tǒng)，烤雞架和肯德基炸雞翅是孿生姊妹，不信你嘗嘗。說完，四人起身走了。

已經(jīng)陪走了鄰桌兩撥客人，我不能再占著餐位影響人家生意，便起身準(zhǔn)備離開。我注意看了看大廳里的餐桌，食客們點(diǎn)的都是雞車子、香菜根、拉面和老雪，也就是說來這里吃飯的標(biāo)準(zhǔn)大體一樣，你是快遞小哥也好，富翁大款也罷，在此皆為無差別吃飯，沒有衣分三色、食分五等那檔子事。我忽然明白，雞車子是一個(gè)能淡化身份的小吃。其實(shí)，少有人愿意維持奢華，奢華很累很辛苦，大家都卸下披掛，像在公眾食堂里一樣心無旁騖吃一頓雞車子多開心！

走出馬家雞架店，街面不寬，我走到對(duì)面想觀察一下飯時(shí)高峰過后生意會(huì)怎樣。我停留了大約二十分鐘，飯店出出進(jìn)進(jìn)的人始終不斷，我想，能把雞架做成人人叫好的品牌，體現(xiàn)的是真功夫，做到了化腐朽為神奇。

去過馬家雞架后，我給稗子打電話想說說瑤瑤的事，瑤瑤找我無非是讓我說合一下，否則那么矜持的她不會(huì)頭一次見面就掏心窩子。

我找了一家咖啡廳，選了隱蔽點(diǎn)的卡座，沒有雞車子，沒有老雪，兩杯藍(lán)山咖啡、一壺碧螺春、一個(gè)什錦果盤，準(zhǔn)備和稗子做一次促膝長(zhǎng)談。

稗子按時(shí)來了，進(jìn)門就說有什么事到夜沈陽談多好，咖啡店是談情說愛的地方。我說找你來就是談情說愛。稗子愣了一下，坐下后問是不是商量九品和風(fēng)信子的事？我搖搖頭，說今天就談你。稗子笑著說，我有啥好談的。我說，你坦白交代，與佩佩分手這么多年一直不找到底是咋回事？稗子哦了一聲，這個(gè)呀，我喜歡一個(gè)人生活，逍遙自在。我問他有沒有過中意的女人？稗子想了想說，有，但只是單相思。我說，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)嗎？稗子搖搖頭說，你聽說過但沒見過。稗子不知道瑤瑤找過我，我已經(jīng)猜出他說的就是瑤瑤，我沒有捅破這一層，就問他，為什么是單相思呢？難道對(duì)方不愛你？你表達(dá)過嗎？稗子擺擺手道，不行，有的感情需要保持距離，距離就是詩意，比如我們都向往遠(yuǎn)方，當(dāng)你果真抵達(dá)了遠(yuǎn)方，會(huì)覺得不過如此，遠(yuǎn)方應(yīng)該是不可觸摸的憧憬，是神性的存在。

稗子的回答堵住了我想要出口的話。接下來我們的聊天跑題了，談起了這座城市的歷史以及歷史中赫赫有名的人物。

從咖啡館出來，我讓稗子開車回去了，自己想在街上走走。街上行人不多，車輛卻擁堵嚴(yán)重，穿著黃夾克的外賣小哥騎著電動(dòng)摩托在汽車中穿行，讓街上的車流夾雜著些落葉般的色彩。我看到了街對(duì)面一家雞車子店，店內(nèi)坐滿了食客。我停下腳步，想起在老四季店門前看到的一副楹聯(lián)：冬暖夏涼蘭香面，春華秋實(shí)神州湯。我知道神州湯就是雞架湯。

路上我想，雞車子到底應(yīng)該是什么呢？想來想去，我找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋确?。生活本來很?jiǎn)單，是誰讓它變得復(fù)雜起來？既然如此，還是回歸它本身的名字更干凈，雞車子，就是雞架。

作者簡(jiǎn)介

老藤，本名滕貞甫，山東即墨人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)主席。20世紀(jì)80年代中期開始在報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品，出版長(zhǎng)篇小說《刀兵過》《北地》等9部，小說集《熬鷹》等8 部，文化隨筆集《儒學(xué)筆記》等3 部。曾獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、《湘江文藝》雙年獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。作品以六種文字在國(guó)外出版。長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)國(guó)紅》榮獲第十五屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 丁莉婭