郭蓓

甲午之戰(zhàn)以清廷割地賠款的悲慘結(jié)局而告終?！恶R關(guān)條約》簽訂后，割臺(tái)消息傳至臺(tái)灣，“臺(tái)人驟聞之若午夜暴聞轟雷，驚駭無(wú)人色，奔走相告，聚哭于市中，夜以繼日，哭聲達(dá)于四野”（江山淵《徐驤傳》）。在這一歷史事件的強(qiáng)烈刺激下，臺(tái)灣詩(shī)壇迅速崛起，形成了前所未有的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作高潮。在眾多詩(shī)人中，洪棄生及其創(chuàng)作尤為耀目。

洪棄生（1867—1929），原名攀桂，字月樵，臺(tái)灣彰化鹿港人。光緒二十一年（1895）日軍侵臺(tái)，任抗日?qǐng)F(tuán)體中路局籌餉委員。臺(tái)灣淪陷后，歸隱故里，潛居不出。其詩(shī)多以寫(xiě)實(shí)筆法揭露日寇在臺(tái)暴行，歌頌臺(tái)民反抗，以詩(shī)著史，素有“臺(tái)灣詩(shī)史”之稱(chēng)。今存《寄鶴齋詩(shī)集》《寄鶴齋文集》等。

風(fēng)雷激蕩的時(shí)代詩(shī)史

甲午時(shí)期，詩(shī)人以詩(shī)著史的自覺(jué)性和詩(shī)史意識(shí)大大增強(qiáng)，自覺(jué)構(gòu)建詩(shī)化的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)史，大大強(qiáng)化了詩(shī)歌的敘事性和紀(jì)實(shí)性。1895年，臺(tái)灣爆發(fā)了轟轟烈烈的反割臺(tái)戰(zhàn)役，洪棄生《臺(tái)灣淪陷紀(jì)哀》完整地記錄了這一段風(fēng)雷激蕩的斗爭(zhēng)歲月，昭示了國(guó)人不屈的民族精神。日軍侵臺(tái)時(shí)，“彈槍前隊(duì)仗，炮子后筐箱;馬蹄行郭索，劍佩帶鋃鐺。頭有髡發(fā)冠，腰下無(wú)體裳;皂袍長(zhǎng)至地，猶存古時(shí)裝。糾紛穿阛阓，住宿占民房;殺戮幸不生，老稚得踉蹌。成群爭(zhēng)越海，流離事堪傷”（《臺(tái)灣淪陷紀(jì)哀》），大量臺(tái)民亦被迫“擔(dān)簦躡屩，扶老攜幼，累重載舟，紛紛蔽海而浮，妓女、丐婦亦有去者”（《臺(tái)灣戰(zhàn)紀(jì)》），島內(nèi)一片風(fēng)云慘淡之象。正當(dāng)島內(nèi)形勢(shì)阽危，大廈將傾時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，“香山苗栗間，義民起如蝗。鏖戰(zhàn)不得前，敵馬徒披猖;自言海上來(lái)，未遭此頡頏。倡之者為誰(shuí)？義士吳徐姜。用矛赴齊師，爭(zhēng)推為徐驤;紹祖亦悍斗，視死如陽(yáng)陽(yáng)。吳君能統(tǒng)率，亦未易低昂。村婦佐磨刀，耕農(nóng)自裹糧;力抗已兼旬，太守來(lái)共襄?？珊蘅h令李，掣肘不為倡！無(wú)米巧婦炊，有沙道濟(jì)糧;揭竿御堅(jiān)炮，無(wú)成亦足強(qiáng)”（《臺(tái)灣淪陷紀(jì)哀》）。在此危急存亡之際，臺(tái)民堅(jiān)持不奉清王朝棄臺(tái)之命，誓死與入侵日寇血戰(zhàn)到底，肩負(fù)起“艱難復(fù)社稷”（連橫《柴市謁文信國(guó)公祠》）的歷史重任，滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)之志。吳湯興、徐驤、姜紹祖等人毀家紓難，帶領(lǐng)義軍堅(jiān)持抗日，先后英勇殉國(guó)。正當(dāng)島內(nèi)抗日斗爭(zhēng)如火如荼時(shí)，苗栗縣令李烇不顧情勢(shì)，急征年賦，致使義軍糧餉匱乏。加之日軍攻勢(shì)凌厲，炮堅(jiān)人眾，臺(tái)灣最終陷于敵手。在交戰(zhàn)雙方差距如此之大的情況下，義軍雖未成功亦足稱(chēng)強(qiáng)者。

情勢(shì)危急下的臺(tái)民情狀若何呢？洪棄生對(duì)當(dāng)時(shí)島內(nèi)各階層的反應(yīng)與生存狀態(tài)亦多有描繪。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，清軍接連潰敗，戰(zhàn)區(qū)的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)亦隨之瓦解，出逃官吏之多難以勝數(shù)。日軍侵入遼東半島后，許多通過(guò)捐納晉升的官員“大都非戰(zhàn)罪，先已挈家行”，紛紛不戰(zhàn)而逃;而八旗軍兵亦“蒼黃悲出走，相對(duì)泣哭聲”（房毓琛《雜感》），爭(zhēng)相棄城而去。割臺(tái)消息傳出后，同樣的丑劇亦在臺(tái)灣上演：“前車(chē)載囊橐，后車(chē)載妻孥;壯丁夾傍路，布地黃金鋪。江山方鼎沸，官府爭(zhēng)首途;國(guó)事彼何知，鼠竄保頭顱！何來(lái)庾吳郡，載去飛舳艫;始知朝廟上，多此誤國(guó)徒?！保ā杜_(tái)灣官府紀(jì)事》）戰(zhàn)禍驟至，臺(tái)灣官員竟?fàn)幭鄶y款出逃，詩(shī)人寥寥數(shù)語(yǔ)便將其貪生怕死、張皇失措之態(tài)刻畫(huà)得淋漓盡致，直斥其為“誤國(guó)徒”，抒發(fā)愛(ài)國(guó)之情外，更顯示出士人的擔(dān)當(dāng)。殖民統(tǒng)治下，官員尚可出逃、內(nèi)渡，黎民百姓只能生活在水深火熱中，隨時(shí)受到死亡的威脅。洪棄生《老婦哀》中借老婦之口描摹出的慘狀尤為震撼：“有室無(wú)可歸，殘年喪子兒;一家八九人，遭殺不勝悲！大者能扶耜，小者僅知饑;愛(ài)女倚房居，刺繡手牽絲;大婦在炊下，淅米玉如脂。一夕聞兵來(lái)，悚息淚交頤;聚泣共吞聲，忽有兵人窺。闖入掠衣飾，索錢(qián)勒藏貲;刀槍交股下，大者死階墀?；仡^視幼子，身首已分肌;女?huà)D駭啼走，并命于一時(shí)。”亂世之中，家破人亡的老婦是千千萬(wàn)萬(wàn)受難臺(tái)民的縮影。老婦對(duì)一家和睦安居到全家慘死這一整段過(guò)程的回憶，仿佛也帶領(lǐng)讀者歷經(jīng)了一遍老婦的心路歷程，造成了強(qiáng)烈的共情效應(yīng)。全詩(shī)雖皆白描，但字字血淚，感染力極強(qiáng)。詩(shī)人對(duì)日軍暴行的強(qiáng)烈譴責(zé)和痛惜民瘼的淑世情懷亦深蘊(yùn)其中。

洪棄生這些充滿(mǎn)詩(shī)史性質(zhì)的紀(jì)事詩(shī)，忠實(shí)記錄了臺(tái)灣淪陷的全過(guò)程，描繪了淪亡時(shí)島內(nèi)風(fēng)起云涌的社會(huì)畫(huà)卷，豐富島內(nèi)詩(shī)壇面貌的同時(shí)，對(duì)臺(tái)灣文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)和中華民族文學(xué)版圖的充實(shí)與延展都具有重要意義。

紛繁復(fù)雜的文人心史

洪棄生的甲午之詩(shī)除紀(jì)實(shí)外，也充分表現(xiàn)了其自身及臺(tái)灣士人群體共同的情感流向，描摹了這一時(shí)期他們的心路歷程、精神狀態(tài)。層次豐富的愛(ài)國(guó)情感與對(duì)時(shí)局深刻的反思與認(rèn)知共同構(gòu)成了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期臺(tái)灣士人的心靈史程，彰顯出洪棄生甲午之詩(shī)的又一重獨(dú)特價(jià)值。

臺(tái)灣淪亡之初，島內(nèi)處處彌漫著凄然沉痛的氛圍，痛哭淪亡之禍成為詩(shī)人最迫切的呼聲，洪棄生《登臨感作》悲嘆道：“日色落海天，青山余一發(fā);蒼蒼海波中，何處是閩粵？帆斷浙江風(fēng)，城墮吳風(fēng)月;痛哉海東山，竟與中華絕！”月色蒼茫中，詩(shī)人獨(dú)自登高，遠(yuǎn)眺大陸，近望故鄉(xiāng)，內(nèi)心陡然生出無(wú)限凄楚。在飽嘗國(guó)破家亡之痛的詩(shī)人看來(lái)，此時(shí)的臺(tái)灣早已是殘山剩水，無(wú)奈之下，只能發(fā)出“今世方淪落，教予老淚多”（《臺(tái)灣哀詞》）的哀嘆。

臺(tái)灣淪陷后，期盼臺(tái)灣光復(fù)就是詩(shī)人行思坐想，一刻不能忘懷之事。此時(shí)的洪棄生雖身在臺(tái)灣，但始終“戴漢心未忘”（《臺(tái)灣淪陷紀(jì)哀》），抱定“銜石今后同精衛(wèi)”（《割地議和紀(jì)事》）之心，矢志收復(fù)臺(tái)灣。國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡面前，詩(shī)人展現(xiàn)出來(lái)的，已不單是對(duì)清王朝和統(tǒng)治者的忠誠(chéng)，而是內(nèi)涵更為深刻的對(duì)民族、國(guó)家的忠誠(chéng)。這種愛(ài)國(guó)情懷，早已突破了忠君的狹小范圍，因而也使得詩(shī)中所蘊(yùn)含的思想境界上升到了更高的層面。

臺(tái)灣詩(shī)人群體在割臺(tái)后的經(jīng)歷各有不同，或居留臺(tái)灣，或被迫內(nèi)渡，或漂泊南洋，但思鄉(xiāng)懷國(guó)之情卻是他們共同的情感流向。臺(tái)灣淪陷后，洪棄生親身經(jīng)歷了日寇種種殘暴的殖民措施，但他寧死不屈，隱居不出，將凜凜漢節(jié)融鑄于一首首思鄉(xiāng)懷國(guó)之作中，傾訴著自己和萬(wàn)千臺(tái)民的祖國(guó)之思和民族之念：“海上山長(zhǎng)在，人間世已非;中原天萬(wàn)里，遠(yuǎn)地日孤暉。水闊聞鯨吼，云遙羨鳥(niǎo)歸;不堪搔首處，風(fēng)景尚霏霏。”（《登臨感賦二首》其二）登高遠(yuǎn)望，抒發(fā)情思，本是我國(guó)古代文人的傳統(tǒng)，洪氏屢賦此詩(shī)，除繼承傳統(tǒng)外，更多的是受愛(ài)國(guó)情懷的驅(qū)使。懷國(guó)思鄉(xiāng)之情促使其屢屢登高望遠(yuǎn)，但望之卻是滿(mǎn)目靡靡之景，詩(shī)人內(nèi)心的矛盾與痛苦可見(jiàn)一斑。

豐富的體認(rèn)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義

與大陸相比，臺(tái)灣文學(xué)的歷史相對(duì)短暫，也并不十分燦爛豐厚，直至明末臺(tái)灣文人的創(chuàng)作才成為臺(tái)灣文學(xué)的主流。1895年，割臺(tái)消息傳至臺(tái)灣，詩(shī)人激憤不已，愛(ài)國(guó)情緒驟然爆發(fā)，促使臺(tái)灣詩(shī)壇形成了史無(wú)前例的創(chuàng)作高潮，書(shū)寫(xiě)了一曲曲慷慨悲歌。

甲午時(shí)期的臺(tái)灣詩(shī)歌，雖誕生于臺(tái)灣為日本占據(jù)的歷史大環(huán)境中，但其精神內(nèi)核與情感流向卻始終是愛(ài)國(guó)情懷。國(guó)破家亡之際，洪棄生之外，丘逢甲、許南英、連橫等臺(tái)灣詩(shī)人的創(chuàng)作不僅是臺(tái)灣人民英勇斗爭(zhēng)的忠實(shí)記錄，是臺(tái)灣社會(huì)生活的真實(shí)體現(xiàn)，更是激勵(lì)、鼓舞臺(tái)灣人民奮勇抵抗的精神力量?？梢哉f(shuō)，在殘酷的殖民統(tǒng)治下，這些詩(shī)作有力地保存了祖國(guó)文化，抵抗了殖民者的文化侵略，在培養(yǎng)、激發(fā)臺(tái)民的祖國(guó)意識(shí)、民族氣節(jié)和構(gòu)筑民眾心理防線(xiàn)等方面發(fā)揮了不可替代的作用。

晚清以來(lái)，伴隨著一次次國(guó)難，內(nèi)地詩(shī)壇爆發(fā)了一次次愛(ài)國(guó)詩(shī)潮。特別是因甲午之戰(zhàn)爆發(fā)的創(chuàng)作高潮，其參與詩(shī)人之多，詩(shī)人群體構(gòu)成之廣，對(duì)封建制度批判之強(qiáng)烈，救亡圖存呼聲之高，均堪稱(chēng)晚清之最。而以洪棄生為代表的臺(tái)灣詩(shī)人及其創(chuàng)作，以其獨(dú)特的風(fēng)姿與鮮明的特性與內(nèi)地的愛(ài)國(guó)詩(shī)潮相互呼應(yīng)，有力地支持了梁?jiǎn)⒊却罅μ岢脑?shī)界革命，共同構(gòu)成了這一時(shí)期中華民族的文學(xué)版圖。臺(tái)灣詩(shī)人的甲午之作，是以愛(ài)國(guó)為核心的晚清詩(shī)史中不可分割的重要組成部分，是詩(shī)界革命在海峽彼岸的寶貴收獲，因此別具意義。

時(shí)至今日，臺(tái)灣地區(qū)的“洪棄生們”以血淚書(shū)寫(xiě)的寶貴詩(shī)篇雖已成為百余年前的文化遺產(chǎn)，但在弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神，提升民族凝聚力等方面，仍具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。

（作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院）

新書(shū)架

《有皇帝的文學(xué)史——中國(guó)文學(xué)概說(shuō)》

中國(guó)文學(xué)的魅力在什么地方？中國(guó)文人如何面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)？他們?nèi)绾芜\(yùn)用文字表達(dá)自我的內(nèi)心世界？作為對(duì)中國(guó)文學(xué)史的概說(shuō)，本書(shū)從“國(guó)家和個(gè)人”“事實(shí)與空想”兩個(gè)角度出發(fā)，探究了中國(guó)文學(xué)中多個(gè)重要而有意味的具體話(huà)題，給出解答。全書(shū)以“皇帝”與“權(quán)力”為關(guān)鍵詞，在人與國(guó)家、人與社會(huì)、人與自然、人與自我的諸種關(guān)系中考察中國(guó)古代文學(xué)，剖析皇權(quán)體制下中國(guó)文人的政治訴求與生活理想的沖突及調(diào)和。全書(shū)視角新穎，文字活潑有趣，圖文并茂，兼具學(xué)術(shù)性與通俗性，是一部了解中國(guó)文學(xué)的佳作。

《有皇帝的文學(xué)史——中國(guó)文學(xué)概說(shuō)》，[日]淺見(jiàn)洋二、高橋文治、谷口高志著，黃小珠、曹逸梅譯，精裝32開(kāi)，鳳凰出版社2021年11月出版，定價(jià)78元。