江興祐
康熙元年(1662)春夏之際,李漁離開(kāi)居住了12年的杭州,舉家遷往金陵(今江蘇南京)。李漁移家的最直接原因,是創(chuàng)作的作品遭到嚴(yán)重的盜版。而李漁又是依靠賣文為生的,作品被盜版,等于生財(cái)之道被斷絕了。李漁移家南京前,在杭州已進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的旺盛期,他現(xiàn)存的十種曲中有七種曲創(chuàng)作于此時(shí),他一生中創(chuàng)作的擬話本小說(shuō)也均完成于此時(shí)。此外,他編撰了歷史著作《古今史略》,編纂了《尺牘初征》等。由于李漁創(chuàng)作的作品通俗詼諧、編纂的書(shū)籍又切實(shí)有用,因此一經(jīng)刊刻印行,就暢銷市場(chǎng),而盜版現(xiàn)象隨之而來(lái),尤其是南京、蘇州等地盜版極為嚴(yán)重。李漁在《與趙聲伯文學(xué)》的書(shū)信中說(shuō)得十分明白:“弟之移家秣陵也,只因拙刻作祟,翻板者多,故違安土重遷之戒,以作移民就食之圖?!币萍夷暇?,是為了便于打擊圖書(shū)盜版,謀求新的生活道路。
一
李漁移家南京后,開(kāi)設(shè)了書(shū)坊,實(shí)施了自撰、自刻、自售的經(jīng)營(yíng)模式。同時(shí),他建造了芥子園,充分展示了他的建筑美學(xué)理念。但由于李漁講究生活情趣和生活品質(zhì),注重生活享樂(lè),加上人口驟增,僅僅依靠寫書(shū)、賣書(shū)的收入,已經(jīng)難以維持生計(jì)。于是,他經(jīng)常外出游歷,走訪達(dá)官貴人,從而獲取生活資助。在南京期間,李漁曾經(jīng)有過(guò)五次外出長(zhǎng)游,時(shí)間短則半年,長(zhǎng)則兩年。其中,李漁游西秦收獲最大,不僅取得了經(jīng)濟(jì)上的豐厚收益,而且得到了喬姬和王姬,組織了家庭戲班。
康熙五年(1666),李漁游西秦時(shí),在山西平陽(yáng)收納了喬姬。喬姬當(dāng)時(shí)十三歲,出身于貧寒之家,卻對(duì)聲律天生敏感。當(dāng)?shù)亓婀ふ谘葑嗬顫O新撰的傳奇《凰求鳳》,喬姬在垂簾后窺聽(tīng)。李漁以為一個(gè)西北女子又不識(shí)字,不可能聽(tīng)懂吳越之音,喬姬只是裝模作樣而已,第二天就問(wèn)喬姬有沒(méi)有理解曲中之意。喬姬的表現(xiàn),令李漁驚奇不已:她不僅能夠準(zhǔn)確地理解曲中的意義,而且能夠完整地唱出曲子來(lái)。李漁隨后來(lái)到陜西西安,請(qǐng)流落在當(dāng)?shù)氐囊晃黄呤畾q左右老藝人調(diào)教喬姬。老藝人是蘇州人,原為肅王府的供奉人,主人去世后,他無(wú)家可歸,到處流浪,直至流落在此地。老藝人教喬姬一曲《一江風(fēng)》,喬姬立即就能理解,并能與在平陽(yáng)聽(tīng)到的曲子產(chǎn)生聯(lián)系,說(shuō)出道道來(lái)。李漁不覺(jué)目瞪口呆,萬(wàn)分驚訝。無(wú)論是歌還是曲,老藝人只要教過(guò)三遍,喬姬就能自己歌唱。老藝人驚嘆道:“此天上人也!予授曲三十年,閱徒多矣。數(shù)十遍而微知大意者,慧人也;中人以下之資,數(shù)百遍尚難釋口,不待痛懲切責(zé),未能合拍。乃今若此,果天授,非人力也。”幾十天后,喬姬的唱曲水平已超越老藝人,以至于老藝人說(shuō):“青出于藍(lán),我當(dāng)師汝矣?!保ā秵虖?fù)生王再來(lái)二姬合傳》)
第二年,李漁到蘭州,接納了王姬。王姬比喬姬小一歲,以前學(xué)過(guò)唱曲,李漁就讓喬姬教授王姬,以提升王姬的歌唱能力。喬姬像她的師傅一樣,教王姬唱歌唱曲。王姬也具有特殊的音樂(lè)天賦,也是一教就會(huì)。喬姬對(duì)王姬贊不去口,喜形于色,對(duì)李漁說(shuō):從今而后,我得到了唱曲的好搭檔。請(qǐng)以王姬為生角,我充當(dāng)?shù)┙?,其余角色,由隨行的諸姊妹充當(dāng)。此后主人撰寫新的曲子,就不用其他優(yōu)人在外面浪傳了,完全可以在家門內(nèi)流傳。于是,李漁以王姬為生角,喬姬為旦角,隨行諸姬擔(dān)任其他角色,組成家庭戲班。
這個(gè)家庭戲班第一次演出地點(diǎn)是在西岳華山??滴趿辏?667)夏末,李漁從甘泉回南京的途中,順道游玩華山。華山以陡峭險(xiǎn)峻而著稱,令不少攀登者望而生嘆,或半途而廢。他卻帶著四個(gè)女子登上華山天險(xiǎn)蒼龍嶺,在一個(gè)比較平坦、可以容足的地方鋪開(kāi)氈子,讓她們演唱昆曲。此時(shí)此地,峻峰聳立,白云繚繞,微風(fēng)徐來(lái),衣袂飄動(dòng),李漁打著節(jié)拍,她們放開(kāi)歌喉演唱。李漁對(duì)這次表演十分得意,因?yàn)樘拼暮理n愈曾經(jīng)到達(dá)此處,擔(dān)心下不了山,痛哭流涕,寫信與家人永訣。而李漁帶領(lǐng)四個(gè)女子不僅登上此處,而且成功演唱昆曲。他的《登華岳四首》詩(shī)和序?qū)@次演唱進(jìn)行了描述,表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài),如其四寫道:“怪殺登山男,誰(shuí)堪奈爾何。前賢猶痛哭,我輩卻高歌。鳥(niǎo)過(guò)停飛翼,樵聽(tīng)罷斧柯。主人游興癖,從者盡成魔?!边@是一種奇特的經(jīng)歷,恐怕前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。
二
這年年末,李漁攜家庭戲班到達(dá)彭城(今江蘇徐州),正逢天氣異常寒冷,天上飄下鵝毛大雪,河道結(jié)了厚厚的冰,舟船不能航行。徐州河防同知紀(jì)子湘和儒學(xué)教官李申玉留李漁一行在彭城過(guò)年??滴跗吣辏?668)正月初一,是李申玉妻子的生日。由于李申玉酷愛(ài)昆曲,李漁便帶領(lǐng)家庭戲班到李申玉家演唱,增加生日氣氛。同時(shí),李漁還撰寫了《李申玉閫君壽聯(lián)》表示祝賀。這是李漁家庭戲班第一次真正意義上的對(duì)外演出,演出的曲目就是李漁在途中剛剛完成的《巧團(tuán)圓》。李漁家庭戲班組成不到一年時(shí)間,就能對(duì)外登臺(tái)演出,除了喬姬和王姬具備突出的天賦外,還與李漁的編劇、排練、導(dǎo)演有著密切關(guān)系。
李漁回到南京后,家庭戲班更是在芥子園頻繁演出:“歲時(shí)伏臘,月夕花晨,與予夫婦及兒女誕日,即一尊二簋,亦必奏樂(lè)于前;賓之嘉者,友之韻者,親戚鄉(xiāng)鄰之不甚迂者,亦未嘗秘不使觀?!边@說(shuō)明李漁在有意識(shí)地訓(xùn)練演員的演出能力,同時(shí)也表現(xiàn)出李漁是一個(gè)非常講究生活品質(zhì)的人。這種家庭堂會(huì)式的演出,也是聚會(huì)交游的極好場(chǎng)所,有“當(dāng)代周郎”之稱的方亨咸、何采、周亮工、顧枝蔚、沈喬瞻對(duì)喬姬、王姬的演唱才能予以高度的評(píng)價(jià):“莫不以小蠻、樊素目之。”周亮工在李漁《賀新郎·納喬王二姬和諸友所寄花燭詞》后評(píng)價(jià)說(shuō):“喬、王二姬,真尤物也。舞態(tài)歌容,當(dāng)世鮮二。”高度評(píng)價(jià)了喬姬和王姬的歌舞水準(zhǔn)?!敖笕蠹摇钡膮莻I(yè)、錢謙益、龔鼎孳,“燕臺(tái)七子”的丁澎、宋琬、施閏章、嚴(yán)沆,“海內(nèi)八大家”的王士禎,詩(shī)人杜浚、徐釚、余懷、周亮工,戲曲家尤侗等人經(jīng)常到芥子園聚會(huì),觀賞演出,飲酒賦詩(shī)。一段時(shí)間,李漁的芥子園成為文人學(xué)士交流聚會(huì)的熱鬧場(chǎng)所,觀看和品評(píng)李家班的演出成為必備項(xiàng)目,如方文在七古《三月三日邀孫魯山侍郎飲李笠翁園即事作歌》中評(píng)價(jià)道:“兩三秦女善吳音,又善吹簫與弄琴。曼聲細(xì)曲腸堪斷,急管繁弦亦賞心。”據(jù)《后斷腸詩(shī)十首》吳冠五(宗信)評(píng)語(yǔ)所稱,康熙十一年(1672)新春,他與周亮工、方孝標(biāo)、方亨咸、何采在芥子園觀看李漁家班演出。
除了在芥子園演出外,李漁還帶領(lǐng)家庭戲班去各地巡演,結(jié)交達(dá)官貴人,獲取生活饋贈(zèng)。他自稱:“予數(shù)年以來(lái),游燕、適楚,之秦、之晉、之閩,泛江之左右、浙之東西,諸姬悉為從者,未嘗一日去身?!保ā秵虖?fù)生王再來(lái)二姬合傳》)康熙九年(1670),李漁攜家庭戲班出游福建,他在《予攜婦女出游,有笑其失計(jì)者,詩(shī)以解嘲》中寫道:“盡怪饑驅(qū)似飽騰,紛紛兒女共車乘。須知我作浮家客,欲免人呼行腳僧。歲儉移民常就食,力衰呼侶伴擔(dān)登。他時(shí)絕粒長(zhǎng)途上,縱死還疑拔宅升?!钡莱隽顺鲇蔚哪康暮涂嘀?,只有常年在外奔波的人,才會(huì)有這種深刻的感受??滴跏辏?671)初夏,李漁又?jǐn)y家庭戲班出游蘇州,在達(dá)官貴人家演出。尤侗在《閑情偶寄序》中敘及此事:“薄游吳市,集名優(yōu)數(shù)輩,度其梨園法曲,紅弦翠袖,燭影參差,望者疑為神仙中人?!崩顫O也有《端午前五日,尤展成、余澹心、宋澹仙諸子集姑蘇寓中觀小鬟演劇。澹心首倡八絕,依韻和之》記家庭戲班演出之事,其二云:“舊曲改充新樂(lè)奏,溪毛拾作玳筵張。全憑小婦斑斕舌,逗出嘉賓錦繡腸。”這里所說(shuō)的“舊曲”,是指經(jīng)過(guò)李漁改編的《琵琶記·尋夫》和《明珠記·煎茶》。
康熙十一年(1672)春,李漁又?jǐn)y家庭戲班游楚。喬姬自夏至秋一路上都在患病,但沒(méi)有聲張,到了冬季病逝于漢陽(yáng)。李漁悲傷不已,寫下了《斷腸詩(shī)二十首哭亡姬喬氏》,其序云:“喬姬事予凡六載,年方齠齔,即解聲歌。凡予所撰新詞,及改前人諸舊劇,朝脫稿而暮登場(chǎng),其舞態(tài)歌容,皆當(dāng)世周郎所經(jīng)見(jiàn)者……天夭斯人,甚于亡我,腸非鐵石,能無(wú)恙乎?人謂悼亡詩(shī)至二十律,無(wú)乃過(guò)繁?予尤苦其韻短情長(zhǎng),不足舒悲痛牢騷之萬(wàn)一也!”此事對(duì)李漁的精神打擊很大,以至于在半年之內(nèi)不忍心聽(tīng)曲。他在詩(shī)中寫道:“冷落宮商半載余,乍聽(tīng)何異響瓊琚。不知聞雁三秋夜,還當(dāng)看花二月初。心在調(diào)中渾忘我,曲終江上始愁予。可憐月泛孤舟上,四座依然一席虛?!保ā蹲詥碳龊?,不忍聽(tīng)歌者半載。舟中無(wú)事,侍兒清理舊曲,頗有肖其聲者。撫今追昔,不覺(jué)泫然,遂成四首》其三)觸景傷情,悲不自勝。
康熙十二年(1672)初夏,李漁只帶王姬、黃姬作京師之游。不料,王姬卻因病在京城去世,李漁為此寫了《后斷腸詩(shī)十首》悼念王姬,其一寫道:“斷腸于今甫一年,那堪隨續(xù)斷腸篇。夜臺(tái)有伴生人獨(dú),年少都亡老命懸。只道淚干無(wú)可泣,誰(shuí)防情至又如泉。書(shū)生福薄宜如此,紅粉何辜冒死冤?!眱赡曛畠?nèi),李漁家班的兩根支柱即旦角喬姬和生角王姬相繼離世,令李漁悲痛不已。
三
明清時(shí)期,戲曲演出主要有三種情態(tài)和形式:一是宮廷演出,二是家班堂會(huì)式演出,三是專業(yè)戲班演出。第一、第三形式的指向都十分明確,家班演出是指私人戲班在各種宴慶場(chǎng)合以堂會(huì)形式的演出,這是清初特別風(fēng)行的一種形態(tài)。除了士紳豪門、社會(huì)名流的家班,還有官員私蓄的戲班。據(jù)考證,明末清初著名的家庭戲班不下二十個(gè),如太倉(cāng)王氏家班、南京王宗孝家班、鄞縣屠隆家班、無(wú)錫鄒迪光家班、吳縣徐溶家班、宜興徐懋曙家班、嘉興錢格家班、如皋冒氏家班、南京曹寅家班、宜興吳炳家班、杭州查繼佐家班、吳縣朱必掄家班、淮安劉澤清家班等。但是,在眾多家班中,像李漁家班活動(dòng)范圍如此之廣者,恐怕是絕無(wú)僅有的。通常富貴人家組織的家庭戲班或官員私蓄的戲班,基本上是自?shī)首詷?lè)的行為,其演出也僅僅是供家人或來(lái)訪者欣賞,而李漁則將之作為謀生的手段,帶著家班外出,四處奔走,到處演出,以獲取官員或富豪的資助。這種謀生方式在當(dāng)時(shí)是十分奇特的,恐怕也是絕無(wú)僅有的。
至于李漁家庭戲班演出的劇目,李漁明確指出:“予于自撰新詞之外,復(fù)取當(dāng)時(shí)舊曲,化陳為新,俾場(chǎng)上規(guī)模,瞿然一變。”(《喬復(fù)生王再來(lái)二姬合傳》)也就是說(shuō),劇目由兩個(gè)方面組成。一方面是李漁的自撰作品,如《凰求鳳》《慎鸞交》《巧團(tuán)圓》等;另一方面是李漁的改編作品,如《南西廂》的《游殿》《問(wèn)齋》《逾墻》《驚夢(mèng)》和《琵琶記》的《尋夫》、《明珠記》的《煎茶》、《玉簪記》的《偷詞》、《幽閨記》的《旅婚》等。隨著喬、王二姬先后于康熙十一年和十二年去世,這個(gè)戲班的頂梁柱缺失,戲班也就不復(fù)存在。李漁家庭戲班雖然只存在了七八年時(shí)間,但由于李漁十分重視家庭戲班,為此留下了不少文字,如《喬復(fù)生王再來(lái)二姬合傳》《斷腸詩(shī)二十首》《后斷腸詩(shī)十首》等詩(shī)文;同樣,由于李漁家庭戲班在當(dāng)時(shí)頗有名氣,又去各地巡演,因而當(dāng)時(shí)的文人墨客也留下了不少詩(shī)文,這些都給后人研究當(dāng)時(shí)家庭戲班活動(dòng)情況提供了依據(jù)。
《閑情偶寄》是李漁的代表作,充分地反映了他的文藝修養(yǎng)和生活情趣,也確定了他在中國(guó)美學(xué)史上的地位。此書(shū)的寫作和刊刻與李漁家庭戲班的起始和終結(jié)幾乎是同步的。李漁創(chuàng)作《閑情偶寄》,始于康熙六年(1667)前后。在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中,每完成一部,就刊刻一部,陸陸續(xù)續(xù)分冊(cè)面世。李漁完成全書(shū)寫作后,將各部分匯集在一起,成十六卷《閑情偶寄》,刊刻于康熙十年(1671)。
《閑情偶寄》共分詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌、種植、頤養(yǎng)八部,其中《詞曲部》《演習(xí)部》及《聲容部》在戲曲理論方面提出了不少創(chuàng)見(jiàn)。這不是獨(dú)立的現(xiàn)象,而與李漁的戲曲實(shí)踐密切相關(guān)。李漁在杭州生活的十多年時(shí)間里創(chuàng)作了大量文學(xué)作品,涉及詩(shī)詞、小說(shuō)、戲曲等領(lǐng)域,而以戲曲創(chuàng)作的成就最高。現(xiàn)在存世的十種曲就有七種創(chuàng)作于杭州,但是,他的這些戲曲作品是提供給專業(yè)戲班演出使用的,他僅僅是一位以賣文為生的作者。組成家庭戲班后,李漁集作者、編劇、導(dǎo)演于一身,充分展現(xiàn)了他的天賦。這種三位一體的實(shí)踐,加上欣賞者觀看演出時(shí)的評(píng)點(diǎn)和指點(diǎn),無(wú)疑為李漁的理論總結(jié)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
具體地說(shuō),李漁在《詞曲部》《演習(xí)部》及《聲容部》的有關(guān)章節(jié)中,除了聯(lián)系元明以來(lái)的戲曲創(chuàng)作實(shí)際、吸取前人的理論成果外,還結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、家庭戲班的演出經(jīng)驗(yàn),確立了理論上的建樹(shù)??梢哉f(shuō),《閑情偶寄》對(duì)我國(guó)古代戲曲理論作出了較為全面的總結(jié),構(gòu)建了自成體系的戲曲理論。這一系統(tǒng)理論包含戲曲創(chuàng)作論和戲曲導(dǎo)演論兩大部分?!对~曲部》主要論及戲曲創(chuàng)作的立意、構(gòu)思、語(yǔ)言、音律、程式以及劇本通俗化問(wèn)題,體現(xiàn)了李漁的戲曲創(chuàng)作理論?!堆萘?xí)部》總結(jié)了昆曲的教學(xué)和舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn),論述了如何選擇和改造劇本,如何教授演員唱曲道白以及演員的服飾裝扮和音樂(lè)伴奏等,展現(xiàn)了李漁的戲曲導(dǎo)演理論?!堵暼莶俊返挠嘘P(guān)章節(jié)提出了如何挑選和訓(xùn)練演員的問(wèn)題,見(jiàn)解獨(dú)到,多為經(jīng)驗(yàn)之談。
(作者單位:西泠印社出版社)
新書(shū)架
《謫仙詩(shī)豪李白》
《謫仙詩(shī)豪李白》由中國(guó)李白研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)郁賢皓先生所撰,全面介紹了詩(shī)仙李白的傳奇一生。全書(shū)以李白的經(jīng)歷為經(jīng)、代表作為緯,交織還原了詩(shī)里詩(shī)外真實(shí)的李白。全書(shū)文字生動(dòng)、描寫細(xì)致、行文曉暢,并富有學(xué)術(shù)含量,在娓娓道來(lái)的講述之中融入了作者對(duì)李白生平交游的堅(jiān)實(shí)考證,言而有據(jù)。書(shū)中所引李白詩(shī)文依據(jù)《李太白全集校注》,是作者長(zhǎng)年研究的成果結(jié)晶。在敘述李白生平的同時(shí),作者將李白的代表作品對(duì)應(yīng)其具體的人生階段進(jìn)行解說(shuō),對(duì)作品的寫作背景與表達(dá)情感、詩(shī)人的所見(jiàn)所聞與所思所想,都有淋漓盡致的揭示。詩(shī)仙的浪漫一生,由本書(shū)從頭講起!
《謫仙詩(shī)豪李白》,郁賢皓、張啟超著,精裝32開(kāi),鳳凰出版社2021年12月出版,定價(jià)68元。