偉大的文學(xué)是詩意化的倫理現(xiàn)象和審美化的人格現(xiàn)象，是蘊(yùn)藏著愛、希望與啟示的神圣事物。它是真理的火焰，它是信仰的光芒;它是無情世界的情感，它是無望時(shí)刻的希望;它是行到水窮處的詩人可以坐看的白云，它是天寒翠袖薄的佳人可以斜倚的修竹。誰若不愛偉大的文學(xué)，誰若沒有養(yǎng)成閱讀文學(xué)經(jīng)典的良好習(xí)慣，誰就很難成為具有很高文化修養(yǎng)的人，誰就很難在認(rèn)知、情感和人格等方面都達(dá)到較高的發(fā)展水平。俄羅斯文化大師利哈喬夫說：“保持文化修養(yǎng)的方法是不斷讀書，而且要有選擇地讀書，因?yàn)殚喿x是文化修養(yǎng)的主要教師……可以確?！撵`的火焰不被撲滅！”①他所說的文化讀物，首先是文學(xué)書籍;而他所說的“有選擇”，就是選擇那些真正有價(jià)值的文學(xué)經(jīng)典。

路遙清楚地知道，只有接受那些偉大作家的影響，一個(gè)成長(zhǎng)中的青年作家才可能獲得良好的文化修養(yǎng)和文學(xué)修養(yǎng)，才有可能最終成熟起來。1982年10月4日，他在寫給女作家劉鳳梅的信中說：“我還想提醒你：你應(yīng)該認(rèn)真細(xì)致地閱讀外國最著名的文學(xué)作品（主要是蘇聯(lián)和西歐幾個(gè)國家的古典名著），這將大大開闊你的生活視野，同時(shí)也能提高文學(xué)文字的科學(xué)能力?？傊?，一個(gè)文明的現(xiàn)代人不知道這些人類已經(jīng)具有的高度智慧結(jié)晶，是不可理解的?！雹谒倪@一觀點(diǎn)，來自他自己的文學(xué)閱讀和文化體驗(yàn)。如果說，《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》等革命敘事的作品，培養(yǎng)了路遙的文學(xué)興趣和理想主義精神，那么，19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，20世紀(jì)人性化的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（如肖洛霍夫、艾特馬托夫、托馬斯·曼和拉斯普京等人的作品），則在更高的意義上，改變了他的文學(xué)意識(shí)和價(jià)值觀念。

路遙的文學(xué)觀念和文學(xué)寫作，受俄羅斯文學(xué)和法蘭西文學(xué)影響最大。利哈喬夫說：“俄羅斯古典文學(xué)隨時(shí)與我們進(jìn)行對(duì)話，這種對(duì)話特具引力，它能使我們變得崇高，能使我們懂得審美和倫理，可使我們變得更聰明，更多地積累生活經(jīng)驗(yàn)，能使我們與作品中的主人公同呼吸、共命運(yùn)，能使我們共同度過‘十次生命，可驗(yàn)證幾代人的經(jīng)驗(yàn)并將這些經(jīng)驗(yàn)融入我們的個(gè)人生活之中?！雹凼澜缟弦磺袀ゴ蟮奈膶W(xué)，都具有這樣的精神力量。路遙從托爾斯泰的作品中，感受到了這將人向上提升的力量，也從雨果和司湯達(dá)的作品中，感受到了同樣巨大的力量。路遙在《〈人生〉法文版序》中說：“偉大的法國文學(xué)，無論是其古典作品，還是現(xiàn)代作品，都對(duì)我的文學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生過重大的影響。因此，當(dāng)這本書譯成你們優(yōu)美的語言并被你們閱讀時(shí)，我感到榮幸而愉快?！雹苡旯锹愤b熱愛的偉大作家。雨果在《悲慘世界》中說：“人非有光不可。任何人進(jìn)入無光處都會(huì)感到心焦。眼睛見到黑暗時(shí)心靈也就失去安寧?！雹萦旯蛯儆趧?chuàng)造光明和照亮人心的作家。路遙喜歡這種充滿光芒和熱情的作品。早在讀大學(xué)的時(shí)候，他就讀了雨果的長(zhǎng)篇小說《九三年》。他還把這部小說推薦給在農(nóng)村當(dāng)干部的好友海波，要他寫信談?wù)勛约旱摹翱捶ā雹蕖Ｂ愤b希望自己的朋友也能感受到雨果作品的精神之光。

1978年，路遙經(jīng)常寫信給海波，坦率地批評(píng)他“目光短淺，心浮氣躁”，“不認(rèn)真研究名著，只靠看雜志上小說‘過光景”，見面的時(shí)候，反復(fù)向他推薦了托馬斯·曼的《沉重的時(shí)刻》和雨果的《九三年》。海波回憶說：“當(dāng)時(shí)我感到奇怪，直到他的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表并獲獎(jiǎng)后，我才理解了他當(dāng)時(shí)的心情——《沉重的時(shí)刻》描寫德國詩人和劇作家席勒在創(chuàng)作中，面對(duì)障礙時(shí)的心情;而《九三年》寫的是光明與黑暗短兵相接時(shí)英雄主義的閃光。前者對(duì)應(yīng)著他當(dāng)時(shí)的心情，后者對(duì)應(yīng)著他正在寫的小說《驚心動(dòng)魄的一幕》?！雹吆２ㄕf得不錯(cuò)。在路遙探索寫作道路的“沉重的時(shí)刻”，席勒的精神給了他勇氣和力量，雨果的經(jīng)驗(yàn)則給了他靈感和激情。如果沒有《九三年》的啟示，就不會(huì)有《驚心動(dòng)魄的一幕》。

事實(shí)上，通過細(xì)致的文本解讀，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雨果對(duì)路遙的影響，體現(xiàn)在具體作品的寫作實(shí)踐上——從寫作技巧和敘事方法來看，雨果的經(jīng)驗(yàn)讓路遙認(rèn)識(shí)到了強(qiáng)烈的對(duì)照修辭的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到了崇高的史詩風(fēng)格的力量，并啟發(fā)他以一種熱情而親切的介入性方式展開敘事;也體現(xiàn)在對(duì)人與生活、愛與同情、革命與人道主義等問題的態(tài)度和觀念上——雨果的偉大作品點(diǎn)燃了路遙的理想主義激情，深化了他對(duì)革命與人道主義的理解，培養(yǎng)了他對(duì)底層人和不幸者的同情心。而雨果與路遙在性格、境遇和生活上的相似或差異，也為在他們之間展開“平行比較”提供了闡釋空間。也就是說，關(guān)于路遙和雨果，我們的研究將在“影響比較”和“平行比較”兩個(gè)維度展開。

一、童年的不幸與童年敘事

有人說，偉大的作家都有個(gè)不幸的童年。這句話也許不是普遍真理，但符合許多作家的實(shí)情。杜甫、韓愈、李賀、拜倫、巴爾扎克、雨果、狄更斯、夏洛蒂·勃朗特、托爾斯泰、杰克·倫敦、高爾基和弗吉尼亞·伍爾夫等詩人和作家的童年，都很不幸。利哈喬夫在談到生命和死亡的時(shí)候說：“假如生活中絕對(duì)沒有任何悲傷和痛苦，這也不算是完整的生活?！雹鄬?duì)作家來說，人生的苦難和不幸，包括童年的悲傷和痛苦，皆可視為“完整生活”的一部分。就積極一面看，作家童年的不幸，未嘗不是一種特殊性質(zhì)的幸運(yùn)。如果作家內(nèi)心有足夠多的愛和熱情，那么，他所經(jīng)歷的苦難，就具有特殊的價(jià)值，就會(huì)被轉(zhuǎn)化成深刻的敘事內(nèi)容和巨大的創(chuàng)造力量。

在偉大的文學(xué)中，有三種東西——愛、苦難和詩——不可或缺。沒有愛，文學(xué)就缺乏善的力量;沒有苦難，文學(xué)就缺乏真的深度;沒有詩，文學(xué)就缺乏美的韻致。假如世界上所有的苦難都消失了，那么，文學(xué)很有可能隨之消失，至少，那種充滿凈化力量的悲劇文學(xué)，將很難產(chǎn)生出來。所以，那些童年不幸的人，如果正好懂得愛，也有很高的才具，他就有條件成為優(yōu)秀的詩人和作家。而那些童年幸福的人，若想成為作家，就得培養(yǎng)自己的同情心，培養(yǎng)對(duì)苦難的敏感——要使自己有一雙看得見人間不幸的眼睛，要有一顆感受到別人痛苦的心靈。一個(gè)以作家自命的人，若對(duì)人世間的苦難無動(dòng)于衷，那么，他就很難寫出崇高而美好的文字，也很難成為真正意義上的偉大作家。

雨果和路遙都是體驗(yàn)過苦難滋味的作家，也都是懂得愛的真諦的作家。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

雨果的童年，是暗淡和不幸的，而路遙的童年，則更加暗淡和不幸。但是，他們靠著愛的熱情，靠著詩的力量，極大地超越了自己的苦難和不幸。

雨果在《九三年》中說：“在我們身上造成黑夜的，也可能留下一些星星給我們?！雹嵬甑牟恍?，成年以后的磨難，都不曾消損他內(nèi)心的愛和仁慈。雨果心靈的天幕上，布滿了燦爛的繁星。

從外在的角度看，雨果的童年，簡(jiǎn)直算得上幸福。他家境優(yōu)渥，衣食無虞，從未體驗(yàn)過饑餓的滋味;他門第尊貴，身份體面，壓根不知自卑為何物。

人們知道列夫·托爾斯泰是伯爵，卻不知道維克多·雨果也是伯爵。他是將軍之子，但他并不以此為榮;他有伯爵的身份，但他放棄了這個(gè)名號(hào)。巴爾扎克曾經(jīng)責(zé)備雨果說：“你怎么能如此從容地放棄法蘭西世卿的稱號(hào)，這是僅次于法國國王的最美的稱號(hào)！”⑩

然而，富有和體面，只是幸福生活的外在條件，并不能使一個(gè)人免遭苦難的蹂躪和不幸的侵襲。雨果的童年即便說不上特別悲慘，但也說不上特別幸福：“因?yàn)橥甑奶煺鎻奈赐Ｖ故艿酵{。在維克多·雨果的作品中，死亡的危險(xiǎn)總是跟隨青春的純潔?！?1父母的緊張關(guān)系，姑姑的乖張性格，都給他幼小的心靈造成極大的不安和苦惱。雨果關(guān)于兒童不幸的敘事之所以真實(shí)而感人，因?yàn)樗约壕腕w驗(yàn)過童年的不幸。

雨果的父母性格差異大，政治立場(chǎng)也截然對(duì)立。父親的性格，外向、熱情而浪漫;母親的性格，內(nèi)向、嚴(yán)肅而克制。他們之間幾乎總是格格不入，經(jīng)常發(fā)生沖突。父母親的這種性格差異和性格沖突，集中地反映在雨果自己身上：“一方面是雨果將軍好色的氣質(zhì)，和他奇特的、常為怪誕所吸引的想象力，另一方面是索菲·特雷布謝嚴(yán)格的禁欲主義和對(duì)古典主義傳統(tǒng)的興趣;一方面是對(duì)榮譽(yù)的愛，另一方面是對(duì)暴政的恨;一方面是總帶一點(diǎn)兒瘋勁兒的強(qiáng)烈的詩情，另一方面是有產(chǎn)者的品德，這些品德對(duì)他的天性來說尤其可貴，是因?yàn)樗苓^家人給他天性所帶來的痛苦?！?2雨果的性格，就是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體：那像火一樣熱烈的一面，來自他的父親;那像水一樣沉靜的一面，來自他的母親。

母親索菲是個(gè)有男子氣概的女性。她愛上了一個(gè)名叫拉奧里的男人。她對(duì)丈夫極度冷淡，甚至很少回他的信。雨果父親也放棄了“重新贏得妻子歡心的念頭”13，選擇跟“達(dá)爾梅夫人”一起生活;他在給妹妹的信里抱怨說：雨果母親對(duì)金錢貪得無厭，“她只要有不順心的事情，總是一意孤行，到處吵吵嚷嚷”14。心情抑郁的母親，長(zhǎng)時(shí)間外出不歸，也無心照顧懷抱中的嬰兒。于是，雨果早早就斷了奶，被托付給傳令兵的妻子照顧。

這種不正常的家庭環(huán)境，極大地傷害了孩提時(shí)代的雨果。莫洛亞真實(shí)地還原了雨果童年的不幸，準(zhǔn)確地揭示了他的憂郁性格的成因：“維克多依然身體羸弱，愁眉苦臉的。他的頭很大，和身子不成比例，使他像個(gè)畸形的小矮人?！藗儼l(fā)現(xiàn)他待在角落里，悄悄地在哭，不知道是為什么……父親把他托付給一個(gè)專帶孩子散步的女人，維克多從一開始就無法忍受她。他怪她不講法語，喊她是‘卡弟娃——壞蛋。大家猜得到這個(gè)沒有母親、有著兩個(gè)健壯哥哥的羸弱的小弟弟，心頭究竟在想什么呢？他的憂郁性格就這樣漸漸形成，并且，將在他具有神奇生命力的整個(gè)一生中不時(shí)地顯露出來?！?5雖然在社會(huì)生活上，雨果顯示出健全而強(qiáng)大的人格，但是，在私人生活上，他卻顯得有些病態(tài)和軟弱。他的多情和放恣，他對(duì)女性的過度依賴，他在情感生活上表現(xiàn)出來的自我中心傾向，多多少少都與他童年的痛苦經(jīng)歷有些關(guān)系。

1853年3月，雨果父親將兩個(gè)兒子交給寡居的妹妹監(jiān)護(hù)。性格古怪的姑母限制孩子們的自由，不給他們錢，使他們“身無分文”，以至于不得不跟別人借錢;更可氣的是，她竟然不允許他們到母親家里過新年。孩子們對(duì)脾氣暴躁、令人討厭的姑母非常抵觸，不加遮掩地表達(dá)了他們對(duì)她的不滿和反感。雨果寫詩表達(dá)了對(duì)母親的思念和贊美，對(duì)父親的失望和怨恨：“……侮辱/由父親加給兒子，就是童年的結(jié)束?！?6在整個(gè)童年時(shí)代，雨果的心靈上都“籠罩著雙親反目的烏云”17。1818年8月，在題為《告別童年》的詩中，十六歲的雨果這樣寫道：“別了，童年美好的歲月，/轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)高飛遠(yuǎn)走，/幸福啊，你把我們拋卻，/幸福稀少，來不及享受?！?8在他的詩句里，童年的自己，實(shí)可謂楚楚可憐：“光陰??！你要童年何用？/或者說，為何把我改變！/我尋覓自己，唉，我只見/一個(gè)乖乖嗚咽的孩童?！?9這最后一句，情見乎詞，最是酸楚，足以使人看見他童年的委屈和痛苦。

好在，雨果最終把童年的不幸轉(zhuǎn)化成了愛的熱情和行動(dòng)的力量。他有良好的意志品質(zhì)，從不頹唐和沮喪，更不會(huì)向絕望低頭。他相信，人類的心靈會(huì)向上發(fā)展，社會(huì)的腳步會(huì)向前邁進(jìn)。在他的作品里，堅(jiān)定的信念，像磐石一樣穩(wěn)定，愛的情感，則像火焰一樣熊熊燃燒，爁炎不息。

也許，正是因?yàn)榭吹搅擞旯裆系墓饷⒑土α?，吳達(dá)元先生才在《法國文學(xué)史》中介紹他的時(shí)候，大加揄揚(yáng)，不吝贊詞：“雨果不是時(shí)代病的詩人，他的詩沒有拉馬丁的憂郁情調(diào)，更沒有維尼的悲觀思想?！边@些判斷，大體不差。雨果確實(shí)像騎士一樣浪漫，像傳教士一樣樂觀，像斗牛士一樣自信。

接下來，也許是為了給“沒有時(shí)代病”的雨果，提供精神上的“健康證明”，吳達(dá)元先生便通過近乎隨意的主觀推想來自圓其說：“他生活在和睦的布爾喬亞家庭，有慈祥的父母，友愛的哥哥。精神和物質(zhì)上，他都沒有受過挫折。這樣一個(gè)家庭沒有悲傷的氣氛，不會(huì)產(chǎn)生時(shí)代病的詩人。不幸的愛情是時(shí)代病一種病菌。雨果一生沒有愛情的浪漫史。他早婚，愛他的嬌妻，是個(gè)好丈夫。他的愛情沒有遇著阻難，沒有半點(diǎn)波浪。他不認(rèn)識(shí)愛情的苦味，更不認(rèn)識(shí)熱烈瘋狂的愛情。愛情在他的初期作品里沒有什么位置?！?0這樣的贊辭，熱情、慷慨，也許合乎人們的情感邏輯，但卻與事實(shí)多相捍格。

當(dāng)然，這種言過其實(shí)的情形，也不難理解。雖然孟子說過“說大人，則藐之”的話，但是，我們還是喜歡把“大人物”往好處想，甚至傾向于把他們想象得白璧無瑕、完美無缺。也許吳達(dá)元先生并無這樣的脾性，但是，客觀條件還是限制了他的視野和意識(shí)。例如，20世紀(jì)40年代，他在西南聯(lián)大撰寫《法國文學(xué)史》的時(shí)候，莫洛亞的《雨果傳》尚未出版（1954年出版），因而，也就無法通過這部傳記，完整地了解雨果其人。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

莫洛亞的《雨果傳》公聽并觀，不為尊者諱，將傳主精神上的明面與暗面一并寫出，使人們有機(jī)會(huì)看見一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的雨果，一個(gè)幸福而又不幸的雨果，一個(gè)偉大而又庸常的雨果。雨果父母的家庭，雨果自己的家庭，皆極不和睦，甚至很有些“悲傷的氣氛”。他沒有患上“時(shí)代病”，實(shí)屬僥幸，端賴他性格外向而浪漫。他總是通過充滿熱情的寫作來實(shí)現(xiàn)心理上的平衡和超越，通過對(duì)愛情的不斷追求來克服精神上的孤獨(dú)和壓力。他終其一生，“從心而動(dòng)，不違自然所好”，頗有“愛情的浪漫史”，常常身陷愛情的“波浪”，所以，他不僅嘗過愛情的“苦味”，也認(rèn)識(shí)“瘋狂的愛情”。他也許不是最差的丈夫，但實(shí)在很難說“是個(gè)好丈夫”。另外，在他的詩歌、戲劇和小說作品里，愛情主題始終占著重要的位置。

總之，理解雨果的一生，用得上美國詩人威斯坦·奧登在闡釋荷馬的“悲劇世界”時(shí)說過的一句話：“人們快樂、難過、戰(zhàn)勝、失敗，最后死去。這就是全部?！?1雨果有歡樂，也有痛苦;有成功，也有失敗。他的家庭固然有其樂融融的時(shí)刻，但也有“悲傷的氣氛”，而他自己成年以后的人生，更是充滿了橫禍和苦難。

比較起來，路遙的童年，簡(jiǎn)直就是浸泡在苦水里的一枚苦果，實(shí)實(shí)在在是悲慘和不幸的。如果說，雨果童年時(shí)代的痛苦，主要是精神上的，是一種惶惶然的不安全感和不自在感，那么，路遙童年時(shí)代的痛苦，就是雙重的——既要承受極度貧窮的煎熬，又要承受極端自卑的折磨。雨果童年時(shí)代的不幸和痛苦，純粹是發(fā)生在一個(gè)法國家庭內(nèi)部的尋?，F(xiàn)象，而路遙童年時(shí)代的不幸和痛苦，在困難時(shí)期的中國農(nóng)村，可謂比比皆是，在在可見，是一種嚴(yán)重而異常的現(xiàn)象。

1949年，路遙出生在陜北偏遠(yuǎn)而貧窮的農(nóng)村。用他自己的話說，他是“血統(tǒng)農(nóng)民的兒子”22。在各種災(zāi)害和災(zāi)難頻頻侵襲的農(nóng)業(yè)社會(huì)，農(nóng)民常常首當(dāng)其沖，最容易陷入吃不飽穿不暖的困境。從少年時(shí)代起，路遙就飽受饑寒之苦。由于孩子多，負(fù)擔(dān)重，日子實(shí)在過不下去，父親便將路遙過繼給膝下猶虛的伯父。在他的記憶里，童年階段的生活，沒有無憂無慮的幸福和快樂，只有可怕的貧窮和饑餓;沒有穿過一件新衣服，也沒有吃過幾頓好飯——吃過的好飯，他可以一頓不落地記起來。也許，因?yàn)橥甑挠洃浱^痛苦，太過沉重，所以，在文學(xué)講座里，在文學(xué)訪談里，在《早晨從中午開始》等文字里，路遙常常不憚絮煩，屢屢述及自己孩童時(shí)代的不幸。

童年生活的成人化，是一種巨大的不幸。他的人生從冬天開始，接下來是短暫的夏天和秋天，隨后又是漫長(zhǎng)的冬天。命運(yùn)像一把無情的剪刀，將那原本應(yīng)該像春天一樣美好而歡樂的童年，從他的人生畫幅里硬生生地剪掉了。他從很小的時(shí)候開始，便像大人一樣為生活而憂愁和焦慮。他在《答〈家庭教育〉記者問》中說：“我似乎有一種感覺：我生下來就是大人。嚴(yán)酷的生存環(huán)境使我的童年是用成人的眼光去看待這個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)，這片黃土地……”23這是一段極為沉痛的話。有什么比拿走一個(gè)孩子的童年更讓人惋傷的呢？有什么比把成人的煩惱壓到孩子心上更令人悲哀的呢？

饑餓和貧窮意味著對(duì)人的雙重傷害和侮辱：既是對(duì)肉身的傷害和侮辱，也是對(duì)人格的傷害和侮辱。1991年6月10日，在回答讀者提問的時(shí)候，路遙談得最多的，就是饑餓和屈辱，“農(nóng)民一生最大的理想就是吃飽肚子?！褪沁@樣一個(gè)渺小的目標(biāo)，大部分人、老一些的農(nóng)民都沒有實(shí)現(xiàn)”24;而他自己則是在“無比屈辱的環(huán)境中度過了童年”25。他用“爬下水溝”來形容自己的屈辱感受：“想起自己青少年時(shí)期那種艱難，叫你覺得自己簡(jiǎn)直就是從下水溝里一步一步爬出來的。說到這里，我想起小時(shí)候有一個(gè)情節(jié)在腦子里印象很深，就是爬下水溝，這也是我整個(gè)童年、青少年時(shí)代的一個(gè)象征。”26路遙的“下水溝”意象，很有概括力和象征意味，使人油然聯(lián)想到雨果在《悲慘世界》中對(duì)巴黎下水道的描寫。

隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)農(nóng)村青年的自尊心會(huì)更加敏感，而他所感受到的精神痛苦，也就更加強(qiáng)烈。嚴(yán)重的身份焦慮和自卑心理，極大地折磨著路遙的心靈。他為自己的農(nóng)民身份焦慮，為別人的鄙視和白眼而深感自卑。他在《答中央廣播電視大學(xué)問》中說：“當(dāng)時(shí)我在的那個(gè)班是尖子班，班上大都是干部子弟，而我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，我受盡了歧視和冷遇……”27許多年后，即便功成名遂，童年時(shí)代和少年時(shí)代的傷害記憶，依然像尖利的牙齒，時(shí)時(shí)嚙噬著路遙的心靈。為了改變自己的命運(yùn)，他歷經(jīng)坎坷，吃盡苦頭。路遙對(duì)長(zhǎng)時(shí)間在醫(yī)院陪護(hù)他的航宇說：“我是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的苦命人?！?8他的弟弟王天樂說，苦難是路遙“永恒的伴侶”29?！翱嗝恕焙涂嚯y“永恒的伴侶”，都是很有概括力的表達(dá)。路遙創(chuàng)造了輝煌的文學(xué)成就，也吃盡了人間的苦頭。

路遙作品的吸引力，來自他的真誠和勇氣，具體地說，來自他在面對(duì)和敘述苦難的時(shí)候所表現(xiàn)出來的坦率和勇敢。面對(duì)苦難的積極態(tài)度和正常方式，并不是忽視和遺忘，而是正視和講述。要知道，就連華盛頓那樣偉大的人物，也“經(jīng)常訴說自己失戀的痛苦。這種痛苦或許反而使得他的風(fēng)度顯得溫文爾雅，以致贏得女士們的青睞”30。路遙的個(gè)性力量，他的作品的感染力，很大程度上，就來自他對(duì)痛苦和不幸的敏感，就來自他對(duì)苦難命運(yùn)的坦率態(tài)度和真實(shí)表達(dá)。

路遙有堅(jiān)強(qiáng)的意志，也有超越苦難和不幸的能力。他會(huì)咂摸苦難的滋味，但他心中沒有化解不開的怨恨。巴爾扎克的童年遭遇，也像路遙一樣不幸——他剛一出生，就被送到鄉(xiāng)下托給別人撫養(yǎng)。巴爾扎克在長(zhǎng)篇小說《幻滅》中多次強(qiáng)調(diào)苦難會(huì)成就一個(gè)人：“痛苦能使一切變得偉大?！?1小說中的杰出作家大丹士對(duì)呂西安說：“一個(gè)人要偉大，不能不付出代價(jià)。天才的作品是用眼淚灌溉的。才具是有生命的東西，同一切生物一樣有他多災(zāi)多難的童年?！?2但是，巴爾扎克自己卻并不那么超然。他為自己童年所受的痛苦，而深恨其母，甚至說過很重的話：“我母親的冷漠使我的身心遭受到多么不良的影響！難道我只是義務(wù)的產(chǎn)物，偶然的產(chǎn)物？……”33他甚至說出了這樣的狠話：“我從來沒有過母親。”34他將自己所有的不幸，都?xì)w罪于母親：“我的母親是我一生中所有災(zāi)難的原因。”35路遙精神上所受的傷害，無疑更為嚴(yán)重，但是，他內(nèi)心的怨郁，卻不像巴爾扎克那樣強(qiáng)烈。在他回憶童年的傾訴里，固然也有情緒性的話語，但是，他從未像巴爾扎克那樣重責(zé)父母。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

莫洛亞在《論司湯達(dá)的〈紅與黑〉》中說：“人的氣質(zhì)差不多從童年時(shí)代起就已定型。一個(gè)人在八歲時(shí)，不是成為悲觀主義者，就是樂觀主義者。長(zhǎng)大成人之后，這種氣質(zhì)也很少會(huì)變化。一個(gè)吃盡苦頭的孩子，長(zhǎng)大后必然是一個(gè)悲觀主義者，除非他后來的生活無限幸福，也許性格會(huì)開朗些。或者后來的境遇與此相反，不過，那個(gè)童年時(shí)代遭逢不幸的人，在氣質(zhì)上依然會(huì)有點(diǎn)憂郁、膽小。”36事實(shí)上，在一個(gè)人的身上，樂觀與悲觀兼而有之的情形，似乎更為常見。路遙的性格是憂郁的，但也是樂觀的。從性格傾向看，他是敏感的，但是從意志品質(zhì)看，他是堅(jiān)強(qiáng)的;從生命意識(shí)看，他是悲觀的，但是從生活態(tài)度看，他是樂觀的。因而，他本質(zhì)上是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的悲觀主義者，或者說是一個(gè)充滿浪漫激情的感傷主義者。正因?yàn)闃酚^，他才在《答陜西人民廣播電臺(tái)記者問》中提倡浪漫精神，認(rèn)為“羅曼蒂克能帶來一種生活的激情”，批評(píng)“現(xiàn)在青年人的羅曼蒂克精神太少了”37;正因?yàn)楸^，他才說自己“對(duì)命運(yùn)的無情只有悲傷和感嘆”38。路遙最終將悲觀和憂郁的情緒，轉(zhuǎn)化為一種深刻而充滿力量的悲劇意識(shí)。他承認(rèn)人的生命和能力的有限性，不太相信人生絕對(duì)的成功和完全的勝利。所以，他的小說中的幾乎每一個(gè)人物，都有自己止步的邊界。他們只在自己人生的可能性范圍內(nèi)夢(mèng)想和追求、生活和死亡。

童年的經(jīng)歷和記憶，會(huì)影響作家的意識(shí)和心理，也會(huì)極大地影響他的童年敘事。

童年的痛苦使雨果對(duì)兒童的不幸特別敏感。在19世紀(jì)的偉大作家中，雨果與狄更斯對(duì)兒童的命運(yùn)最為關(guān)注。但是，狄更斯的兒童敘事，充滿了眼淚和嘆息，但雨果的童年敘事似乎更為悲慘，更加令人震撼。

兒童是一個(gè)社會(huì)最脆弱的群體。他們的境遇最能反映一個(gè)社會(huì)的文明程度。在《悲慘世界》里，珂賽特和德納第的兩個(gè)女兒，“年齡合起來都還不到二十四歲，可是她們已經(jīng)代表整個(gè)人類社會(huì)了，一方面是羨慕，一方面是鄙視”39。假如沒有珂賽特這個(gè)人物，《悲慘世界》也會(huì)讓人感受到它巨大的史詩力量和批判力量，但是，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣，因?yàn)橐粋€(gè)陷入困境的小女孩所承受的痛苦，而使全世界讀者的同情心都變得更加溫柔和敏感。

雨果喜歡讓兒童出現(xiàn)在人類生活最具考驗(yàn)性的場(chǎng)景里。如果說，列米佐夫是在現(xiàn)實(shí)主義和日常生活的情景里贊美兒童，那么，雨果就是在浪漫主義和象征主義的敘事里贊美兒童。列米佐夫短篇小說《繁星》中的熱尼亞和《阿廖努什卡》中的阿廖努什卡，都是歡樂和可愛的，而他們的微笑，也像上帝的光輝的閃耀40，但是，這一切不是用夸張的方式表現(xiàn)出來的，而是通過對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的近乎平淡的描寫表現(xiàn)出來的。然而，在雨果的小說里，兒童總是被置于極為特殊的考驗(yàn)性環(huán)境里，常常被賦予深刻而豐富的象征意義。在《九三年》的浪漫主義敘事里，一開始，他就描寫了出現(xiàn)在索德烈森林的米舍爾·佛萊莎和她的三個(gè)孩子。這絕不是一個(gè)隨便的情節(jié)設(shè)置，而是一個(gè)很有意味的象征。在任何正常的情況下，兒童都應(yīng)該是離戰(zhàn)場(chǎng)最遠(yuǎn)的人。然而，在1793年，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)卻將兒童卷入其中。雨果用兒童天使般的可愛和純真，來顯示成人世界的可悲和混亂。在雨果的對(duì)照修辭里，兒童是仇恨時(shí)代的愛，是動(dòng)蕩時(shí)代片刻的安寧，是冰冷時(shí)代一抹溫暖的光芒。在雨果的筆下，孩子所發(fā)出的聲音，就是最美的詩和音樂：

小孩的咿呀，就是鳥兒的歌唱。他們唱的是同一種贊美歌。這種贊美歌是不清晰的，斷斷續(xù)續(xù)的，卻充滿了深沉的意義。孩子和鳥兒不同的地方，是孩子的面前還有人生的悲慘的命運(yùn)。因此，聽見孩子唱歌的人，就會(huì)感到憂郁，這種憂郁和唱歌的孩子的歡樂混在一起。在人世間所能聽到的最崇高的贊美歌，就是從孩子的嘴里發(fā)出來的人類靈魂的喃喃的話語。這種只是出自本能的把思想表達(dá)出來的模糊的低吟，包含著一種對(duì)永恒正義的不自覺的呼吁;也許這是邁進(jìn)人生門檻以前的一個(gè)抗議;這個(gè)抗議是謙卑的，也是刺心的;這個(gè)無知的小生命對(duì)著宇宙微笑，使得宇宙萬物要對(duì)這個(gè)軟弱而赤手空拳的小生命的將來命運(yùn)負(fù)責(zé)。41

在雨果的敘事中，兒童意味著純潔的良心和永恒的正義。他們所發(fā)出的聲音，既是對(duì)美好世界的贊美，也是對(duì)苦難人間的抗議;既是對(duì)和解與和平的呼喚，也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的譴責(zé)。甚至，就連他們?cè)趫D書室對(duì)圖書的“破壞”，都具有一種不可思議的正義性：“這件工作花費(fèi)了幾個(gè)鐘頭，可是他們終于達(dá)到了目的;圣巴德羅繆的東西一點(diǎn)也沒有剩下?！?2所以，這三個(gè)“無名的鄉(xiāng)下小孩”，“比國王，王座，王權(quán)和十五個(gè)世紀(jì)的君主政治更重”。他們身上的強(qiáng)大而神奇的精神力量，可以為可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)按下休止符，可以使可怕的復(fù)仇者瞬間變?yōu)槿蚀鹊恼日?。他們象征著受苦受難的人類，也像天使一樣，象征著愛和救贖：

拿著屠刀的人變成了一個(gè)光明的天使。地獄里的魔鬼又變成了天上的曉星。朗德納克用一件犧牲的行為贖回了他的種種野蠻行為;他失去了自己的肉體，卻救了自己的靈魂;他又變成了無罪的人了;他給自己簽發(fā)了赦罪書。難道寬恕自己的權(quán)利就不存在嗎？從今以后他是一個(gè)可敬的人了。43

雨果的兒童敘事獲得了巨大的成功，也贏得了學(xué)者和批評(píng)家的普遍好評(píng)。英國小說家亨利·詹姆斯并不認(rèn)同雨果的浪漫主義文學(xué)，對(duì)他的小說寫法和小說作品，多有苛論和否定。但是，對(duì)《九三年》中的兒童敘事，他卻評(píng)價(jià)很高：“書中唯一的真正動(dòng)人之處是偶爾出現(xiàn)的三名兒童，他們的奇遇才是情節(jié)迭起的部分。這一部分很有魅力，閃耀著詩人最輝煌的詩意?！?41885年，雨果去世兩個(gè)月后，英國女作家奧麗芬特撰寫文章，稱贊雨果同情弱者和受壓迫的人，對(duì)他的兒童敘事，亦極口稱揚(yáng)：“出現(xiàn)在炮火和燃燒，在種種沖動(dòng)和力量的角斗中的三個(gè)孩子，是基調(diào)陰沉的《九三年》的魅力所在，亦是年事已高的雨果的魅力所在。據(jù)我們所知，文學(xué)中沒有任何對(duì)童年生活的描寫堪與‘圣巴德羅繆的屠殺一章相提并論。其他的成年人可能是一些類型或象征，可是這些孩子活著，呼吸著?！?5是的，雨果的兒童敘事，是美的詩篇，也是善的布道書。假如沒有“圣巴德羅繆的屠殺”等章節(jié)對(duì)三個(gè)孩子的描寫，那么，《九三年》便會(huì)暗淡很多，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣充滿美和愛的力量。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

路遙也像雨果一樣愛孩子。他愛自己的女兒，也愛所有可愛的孩子。在路遙的照片里，只要有孩子出現(xiàn)，他的表情就是放松而喜悅的。路遙對(duì)孩子的喜愛，也表現(xiàn)在自己的小說寫作里。在《黃葉在秋風(fēng)中飄落》和《平凡的世界》等作品里，路遙都寫到了兒童。他筆下的兒童形象，也許不像雨果小說中的珂賽特和三個(gè)無名的鄉(xiāng)下孩子那樣，包含著令人震驚的社會(huì)內(nèi)容和象征內(nèi)涵，但卻有助于我們了解特殊時(shí)代的世態(tài)人情，了解路遙自己的內(nèi)心世界和兒童時(shí)代的痛苦經(jīng)歷。

在路遙小說中，孩子們的童年生活，很少是圓滿和幸福的——不是父親缺席，就是母親缺席;不是缺乏父愛，就是缺乏母愛?！对诶щy的日子里》的馬建強(qiáng)三歲就失去了母親;爸爸既當(dāng)父親，又當(dāng)母親，“在十幾年并不輕松的生活中，硬是他一手把我拉扯了這么大”46。《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的兵兵，因?yàn)槟赣H移情別戀，愛上了縣里教育局的副局長(zhǎng)，將他遺棄在當(dāng)小學(xué)教師的爸爸身邊，給他幼小的心靈造成嚴(yán)重的傷害。當(dāng)然，路遙這些小說的重心，并不在孩子身上，而在表現(xiàn)少年痛苦的饑餓體驗(yàn)和艱難的精神成長(zhǎng)，或者表現(xiàn)成人世界的身份焦慮、性格沖突和情感矛盾。盡管如此，人們依然可以從這些兒童的身上，依稀看見路遙自己的童年經(jīng)驗(yàn)和心理情結(jié)，依稀看見他那被貧窮、饑餓和屈辱摧折的童年。

在路遙的敘述中，兒童的不幸，多是因?yàn)楦赣H的軟弱和無能造成的。路遙筆下的父親，通常是缺乏力量的。那些善良而勤勞的父親，如孫少平的父親孫玉厚，甚至沒有能力讓自己的孩子吃飽穿暖;而那些沒長(zhǎng)大的父親，像蘭花的丈夫王滿銀，則游手好閑，不僅不能為妻兒撐起一片天地，還需要妻子的翼護(hù)：“他突然感到自己脆弱得像個(gè)需要大人保護(hù)的兒童。在他眼里，如今身強(qiáng)體壯的蘭花不僅是他的妻子，也是他的母親。他甚至感到連貓蛋和狗蛋都比他強(qiáng)大?！?7這樣的男人，不是稱職的丈夫，也不是稱職的父親。他的孩子，注定不會(huì)有安全感很強(qiáng)的童年。

在《平凡的世界》里，至少有兩個(gè)家庭的兒童，因?yàn)閱适Щ蛉狈Ω笎?，而陷入不幸的境地。郝紅梅的兒子還未出生的時(shí)候，他的父親就因?yàn)槭鹿孰x世。孫少平的姐姐孫蘭花嫁給了“逛鬼”和“爬熊”王滿銀。她的兩個(gè)孩子貓蛋和狗蛋，則因?yàn)檫@個(gè)不務(wù)正業(yè)的父親常年不在家，而感受不到父愛。他們的父親因?yàn)橘u老鼠藥而被拉到工地上強(qiáng)制勞動(dòng)，母親則除了回到娘家哭訴，別無辦法：“這個(gè)恐懼不安的女人，只是扯著她媽的袖口哭個(gè)不停。瘦小而單薄的她媽也只好陪著她哭。兩個(gè)大人哭得顧不了娃娃，貓蛋和狗蛋又不知兩個(gè)大人怎么啦，也揪著母親和外婆的腿放開嗓子嚎?！?8這兩個(gè)孩子，除了要忍饑挨餓，還要跟著母親一起承受父親所造成的無助和壓力。

然而，路遙對(duì)兒童終究是愛和溫柔的。他從不用極端的方式寫兒童的痛苦，也不寫兒童的死亡。他讓他們體驗(yàn)冬天的寒冷，但最終會(huì)給他們春天的溫暖。這樣，他的兒童敘事，就具有這樣兩個(gè)方面的特征：一方面，在他對(duì)兒童的不幸和痛苦的真實(shí)描寫中，分明可以看見作家自己童年生活的影子;另一方面，兒童的不幸，最終都被克服了，即陷入不幸的兒童，都實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)，得到了自己的歡樂和幸福。

善和愛是雨果和路遙的兒童敘事的共同特點(diǎn)。他們都寫兒童的悲慘境遇，但是，他們都用愛的態(tài)度和詩的方式來面對(duì)和描寫苦難，最終將自己筆下的兒童敘事，提高到了美好的境界。

二、愛情、婚姻與人生的磨難

作家研究人的情感和性格，也最懂得人心和人性。深刻的理解是正確地行動(dòng)的必要前提。但是，知易行難，“能理解”并不意味著“能做到”。知與行的脫節(jié)，常常表現(xiàn)在作家的愛情和婚姻生活上。詩人和作家贊美愛情，但是，他們未必能將愛的原則貫徹到底，未必有能力維持愛情與婚姻、家庭與事業(yè)之間的平衡。他們的愛情生活，通常是浪漫而熱烈的，但他們的婚姻生活，大都是乏味而沉悶的，有的甚至壓根兒就是失敗的。路遙和雨果的愛情和婚姻，亦未脫這“始于歡者終于悲”的模式。

雨果與妻子阿黛爾·富歇稱得上是青梅竹馬。他們的愛情雖然受到雨果母親的阻撓，但是，他們不離不棄，終成眷屬。事實(shí)上，即便在戀愛的季節(jié)，他們之間也時(shí)有齟齬，所以，莫洛亞說：“他們的愛情從其曙光初照時(shí)便已暮色深沉了?！?9他們婚后的和諧關(guān)系，僅僅維持了八年。在此后漫長(zhǎng)的歲月里，他們雖然仍然一起生活，但婚姻卻名存實(shí)亡。

1831年夏，阿黛爾不再愛她杰出的丈夫了。她愛上了文學(xué)批評(píng)家圣勃夫。這讓雨果極為痛苦。在一篇文字中，他這樣表達(dá)了自己的心情：“愛著人又不為人所愛，這種人是多么不幸??！?。∵@真是可怕的事情。看看這個(gè)女人吧。這個(gè)活生生的人多么迷人。她溫柔、白皙、單純。她是家中歡樂與鐘情的對(duì)象。可是她不愛您。她也并不恨您。她不愛您，就這么回事?！?0從妻子那里得不到愛，雨果便向別處尋找。從1833年2月16日開始，雨果開始與朱麗葉·德魯埃同居;他們的關(guān)系穩(wěn)定而牢固，維持了整整五十年，直到朱麗葉于1883年5月11日離世。

在寫給朱麗葉的一千多封信中，雨果用火一般熱情的語言，表達(dá)了自己對(duì)她的愛和依戀。在1863年12月31日的信里，雨果這樣寫道：“溫柔的天使，我給你寄上我的靈魂。請(qǐng)你接受并把它同你的靈魂一起帶向天國吧。請(qǐng)多保重，等我結(jié)束我的事業(yè)，或差不多結(jié)束的時(shí)候，讓我們一起離開人間。無論今生還是來世，一分鐘也不分離，這就是我向上帝要求的?！阍谝黄穑覠o所不能;沒有你，我甚至沒有存在的勇氣。”51許多年后，在1881年5月21日的信中，他的愛情之火，依然熊熊燃燒：“……假若沒有愛情，我們便一無所有。我愛你。我現(xiàn)在像在差不多50年前與你初戀時(shí)那樣愛你。……我愛你;這意味著它的永恒和我們的永恒。讓我們相愛吧！這就是一切。讓我們相愛，相愛，一直到永遠(yuǎn)?！?2雖然雨果與朱麗葉的愛情，是熱烈而持久的，但這并沒有改變雨果在情感生活上的浪漫主義傾向，也不影響他與多名女性保持親密的關(guān)系。

1844年初，雨果與上流社會(huì)的貴族小姐萊奧妮·多內(nèi)戀愛了。他給萊奧妮寫的情書，像他寫給朱麗葉的情書一樣真誠和熱情：“你充滿了我的整個(gè)心頭，我崇拜你，你是我眼中的光明，你就是我心臟跳動(dòng)的源泉……我愛你，你明白嗎？……我愛你，言語不足以表達(dá)，顧盼、熱吻不足以傳情……”1872年至1875年，他還與女演員薩拉·貝爾納、二十二歲的朱娣特·戈蒂耶和二十二歲的洗衣女工白朗什（亦譯“布朗什”）情意纏綿，暗通款曲53。不僅如此，雨果還喜歡像拜倫那樣炫耀自己的羅曼史，甚至喜歡記錄自己的風(fēng)流生活：“流亡根西島期間，維克多·雨果在一個(gè)黑色的記事本上，用拉丁文和西班牙文加密，巨細(xì)無遺地記錄了他的風(fēng)流韻事。這些內(nèi)容由年輕床伴的姓名、日期、某些地點(diǎn)，以及作家每次與她們相處時(shí)所做的事組成?！?4在敘述和評(píng)價(jià)雨果的愛情生活的時(shí)候，莫洛亞的態(tài)度是理解和寬容的，但他的筆下，也含著明顯的諷意：“唉！這些信與他以前寫給朱麗葉的信一模一樣。這是因?yàn)槟腥吮拘噪y移，也因?yàn)樾闹械那槿诉@個(gè)角色總是同一個(gè)樣式，還因?yàn)槟腥酥幌抻诎堰@個(gè)角色分配給更年輕、更適合這份工作的女演員去扮演而已?！?5雨果有偉大的思想，也有偉大的人格，但是他的情感生活，卻有些放恣和混亂。在處理兩性關(guān)系的時(shí)候，他缺乏理性和自制力。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

在《九三年》里，在談到西穆爾登的“獨(dú)身生活”的時(shí)候，雨果說了這樣一句話：“沒有什么東西比這種制欲的生活更危險(xiǎn)的了。”56他可能沒有意識(shí)到，在西穆爾登身上，最危險(xiǎn)的并不是“制欲”，而是他關(guān)于革命的絕對(duì)化觀念。事實(shí)上，縱欲的生活即便不是比制欲的生活更危險(xiǎn)，也絕對(duì)不會(huì)比它更安全，更可取。雨果的放縱欲望的生活方式，也許沒有影響他的文學(xué)事業(yè)，卻像莫洛亞所批評(píng)的那樣，嚴(yán)重地影響了他的社會(huì)生活：

要是他的私生活不那么亂七八糟，更為檢點(diǎn)的話，那么他在社會(huì)生活中本來會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)有力一些。責(zé)任、感激、愛情和欲望，使他成了舊日的私情及貪婪的女人的奴隸。三個(gè)女人——幾乎就是三個(gè)妻子——阿黛爾、朱麗葉和萊奧妮，住在蒙馬特爾高地他的附近，整個(gè)圈子很小。他對(duì)其中的每個(gè)人都得分出一部分時(shí)間，從這個(gè)女人跑到那個(gè)女人;當(dāng)懷里抱的是朱麗葉時(shí)，總免不了給阿黛爾或萊奧妮撞上。在一定程度上，這兩個(gè)人已聯(lián)合起來反對(duì)三人中最得寵的這一個(gè)了。57

像莫洛亞一樣，法國文學(xué)史家朗松也對(duì)雨果的缺乏克制的情感生活，尤其是對(duì)他的男權(quán)主義的女性意識(shí)，尖銳批評(píng)，痛下針砭：“在他為一己私利談到愛情的時(shí)候，在他對(duì)女性虛情假意的殷勤之中，在他出色的華麗詞藻里面，有少許很具體的肉欲摻和了進(jìn)來。他不會(huì)頭腦發(fā)昏，無法體驗(yàn)巨大的激情。他高高在上，作為一個(gè)會(huì)沉思的詩人，非常樂意將女性的愛情視為‘腳邊的一只狗?！€應(yīng)當(dāng)公正地作如下補(bǔ)充：雨果對(duì)人類、對(duì)卑賤者和窮苦人整體的愛，是非常真實(shí)的。”58兩位法國學(xué)者對(duì)雨果的批評(píng)說明什么呢？說明再偉大的作家都是人，都難免有人身上的局限和弱點(diǎn)。正因?yàn)橛星楦?、性格甚至道德上的某些缺陷，他才是真?shí)的人;正因?yàn)樗茉谀切┲匾姆矫?，超越人性和社?huì)所加的限制，達(dá)到很高的境界，所以，他成了偉大的人。

更何況，文學(xué)寫作原本就是一種特殊的精神勞動(dòng)。它給作家?guī)砭薮蟮目鞓?，但也有可能使他們變得性情乖張。很多時(shí)候，一旦進(jìn)入緊張的寫作狀態(tài)，作家的心里，便只有眼前的工作。他們遺忘了現(xiàn)實(shí)世界。寫作之外的人和事，很少能引起他們的興趣。他們的事業(yè)與生活，就像蹺蹺板的兩端一樣，這邊高的時(shí)候，那邊就會(huì)低。他們的情感和注意力，仿佛沙漏計(jì)時(shí)器中的沙子一樣，要么流向這邊，要么流向那邊。只有杜甫、托爾斯泰和梅列日可夫斯基這樣的詩人和作家，才有能力在生活與寫作之間，維持一種平衡而和諧的關(guān)系。那些缺乏平衡能力的作家，往往很難成為稱職的丈夫。雨果不是稱職的丈夫，路遙也不是。

沉重的文學(xué)勞動(dòng)壓迫著雨果的心靈。在婚姻生活上，他精神的天空，多有厚厚的烏云，少見燦爛的陽光。他失去了對(duì)家人的溫情和耐心：“就像母親的全部身心獻(xiàn)給她的孩子一樣，詩人的全部身心獻(xiàn)給他的作品。他變得苛求、武斷、盛氣凌人。如同她訂婚時(shí)所預(yù)見的那樣，阿黛爾發(fā)現(xiàn)維克多成了個(gè)專橫的領(lǐng)主?！?9雨果是這樣的“專橫領(lǐng)主”;有的時(shí)候，路遙似乎也是。只是由于特殊時(shí)代的禁欲主義文化的影響，由于個(gè)人性格和地域性格上的原因，在情感生活上，路遙的態(tài)度是內(nèi)斂而克制的，不像雨果那樣恣意和浪漫。雨果寫了大量的情書，激情四溢，毫不遮掩;路遙肯定也寫過情書，但數(shù)量恐怕不會(huì)很多，情感也不會(huì)像雨果那樣濃烈和外向。

路遙的個(gè)性和才華使他顯得與眾不同，也為他贏得了女性的好感。在愛情上，他像雨果一樣幸運(yùn)，總是受到知識(shí)女性的青睞。與一位北京知青失敗的初戀，帶給他極大的傷害，甚至使他產(chǎn)生了輕生的念頭;同為北京知青的林達(dá)，卻用溫暖和體貼的愛，平復(fù)了他內(nèi)心的創(chuàng)傷。在那個(gè)城鄉(xiāng)差別極大的特殊時(shí)代，林達(dá)對(duì)路遙的跨越階層鴻溝的愛，可謂勇敢而富有犧牲精神。她不僅在精神上給了路遙純粹而美好的愛情，還在物質(zhì)上給路遙提供了慷慨的幫助，幫助他擺脫了經(jīng)濟(jì)上的困窘。在病榻上談到林達(dá)的時(shí)候，路遙曾經(jīng)心懷感激地說：“年輕時(shí)在延川插隊(duì)，也確實(shí)幫我解決了不少困難，那時(shí)候我是一個(gè)窮光蛋，要什么沒什么，家里的光景過得一爛包，人家那時(shí)候沒有嫌棄我，還用她自己省吃儉用的錢供我上的延安大學(xué)，從這一點(diǎn)上，我還得感謝她為我做出的犧牲?！?0事實(shí)上，林達(dá)帶給路遙的，遠(yuǎn)不止這些。這個(gè)具有歸國華僑背景的北京知青，這個(gè)具有良好家教和不俗才情的女性，給路遙的內(nèi)心生活帶來的積極影響，絕不會(huì)比田曉霞帶給孫少平的更少?？梢钥隙ǖ卣f，沒有林達(dá)的愛和支持，無論路遙的人生境況，還是他的文學(xué)事業(yè)，很有可能是另外一種樣子。

然而，路遙并沒有用心守護(hù)自己的婚姻，或者準(zhǔn)確地說，并沒有處理好事業(yè)與家庭的關(guān)系。莫洛亞批評(píng)雨果：“他這個(gè)人興趣極少，魅力極大，政治和美貌女子使他脫不開身。”61路遙的興趣，并不算少——他喜歡聊天，喜歡音樂，喜歡唱民歌，喜歡“邊編邊說”的“練嘴子”62，喜歡足球，對(duì)UFO也興趣盎然。他像雨果一樣，是有魅力的;也像雨果一樣，特別關(guān)心政治。但是，他最大的興趣和熱情，在文學(xué)一邊。真正使路遙之死靡他，拋舍不下的，只有文學(xué)。

路遙把文學(xué)當(dāng)作神圣的宗教，甘愿做這宗教虔誠的圣徒。1984年12月，他在《答〈延河〉編輯部問》中說：“要求自己寫作時(shí)的心理狀態(tài)，就像教徒去朝拜宗教圣地一樣，為了虔誠的信仰而刻意受苦受罪。工作中由于艱難而難以忍受之時(shí)，閉目遙想那些衣衫襤褸、蓬頭垢面而艱辛地跋涉在朝圣旅途上的宗教徒，便獲得了一種力量。”63七年后，在題為《文學(xué)·人生·精神》的演講中，他再次向聽眾說明他寫作時(shí)的心無旁騖的工作方式：“我進(jìn)入了工作間以后，就把所有的事、所有的思潮、所有外邊的喧囂全部都趕出房間。我就是一個(gè)世界?！?4他把自己的健康和生命，把自己的婚姻和家庭，都奉獻(xiàn)給了文學(xué)這個(gè)特殊的宗教。為了文學(xué)，他遠(yuǎn)離舒適的都市，他過著苦行僧般的生活。他在《寫作是心靈的需要》中，要求自己做好準(zhǔn)備，“準(zhǔn)備去流血，流汗，甚至寫得東倒西歪不成人樣”65;要“能忍受寂寞，須把自己長(zhǎng)期封閉在一個(gè)孤獨(dú)的世界里，排除一切干擾，全身心地投入進(jìn)去”66。他的“野戰(zhàn)”和“夜戰(zhàn)”式的寫作習(xí)慣，不僅給自己的生活造成極大的不便，給自己的身體造成極大的傷害，也給自己的家人帶來極大的困擾和痛苦。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

路遙對(duì)文學(xué)的熱愛和癡情，與他對(duì)妻子的冷漠和怠慢，形成了極為尖銳的對(duì)照。他對(duì)妻子林達(dá)的態(tài)度，就像雨果對(duì)妻子阿黛爾的態(tài)度一樣，也是“盛氣凌人”的，甚至缺乏起碼的關(guān)心和體恤。關(guān)于路遙的家庭生活和夫妻關(guān)系，航宇這樣寫道：

路遙沒有盡到自己的責(zé)任，也是事實(shí)。比如說家里沒吃的面了，需要換煤氣了，這些本來是男人干的營生，都讓林達(dá)一個(gè)人干了。你想想，一個(gè)女人，買十幾斤糧可以，要她往三樓上扛煤氣罐，就有些力不從心了。別說是高干家庭出身的一個(gè)女人，就是一個(gè)農(nóng)村婦女也不會(huì)干這樣的事情。天長(zhǎng)日久，難免會(huì)產(chǎn)生一些矛盾。

對(duì)于這些，林達(dá)一般采用妥協(xié)的辦法，跟他吵鬧有什么用，他不是照樣我行我素，只能忍氣吞聲地維持這種看似平靜如水，實(shí)則暗波涌流的夫妻關(guān)系。所以單位的人或多或少知道倆人關(guān)系并不怎么融洽，但沒人相信他倆會(huì)走到離婚這一步。

……有次，林達(dá)不知怎么把自己的腳崴了，行動(dòng)十分不便，需要在東大街的一個(gè)診所去按摩，而作協(xié)到東大街還有一段距離，她一瘸一拐無法過去，需要人幫忙才能到那個(gè)診所。

路遙不知為什么沒有送林達(dá)，而是走到我房子，有些抱怨地對(duì)我說，林達(dá)把腳崴了，連路都走不了，你去把她背下來，用自行車把她推到東大街去按摩。

我看著路遙說，我背她下樓，那你呢？

我還有事。路遙這樣給我一說，像完成了自己的任務(wù)一樣，至于我送不送林達(dá)去按摩，那是我的事，跟他一點(diǎn)關(guān)系也沒有，而他已經(jīng)走了。

怎是這樣一個(gè)人？我心里不高興地這樣想。67

路遙此處的態(tài)度和行為，實(shí)在令人大感詫愕，大惑不解。雖然陜北男人身上，多多少少都有些“大男子主義”習(xí)氣，但是，如此漫不經(jīng)心者，似乎并不多見。這也許不是嚴(yán)格意義上的“冷暴力”，但也實(shí)在算不得合乎夫妻倫理的正常表現(xiàn)。

當(dāng)然，在兩性情感上，路遙是嚴(yán)肅的。他不會(huì)像雨果那樣浪漫，也不會(huì)像他那樣縱情。在情感生活上，雨果激情澎湃，精力旺盛——1885年4月5日，他去世前不久，還與二十二歲的布朗什·朗萬（Blanche Lanvin）約會(huì)68。路遙固然不是禁欲主義者，但是，他有良好的自制力，絕不會(huì)任由愛情的藤蘿，同時(shí)向幾個(gè)方向攀緣，同時(shí)纏繞到多個(gè)女性的花架上。這種差異，當(dāng)然與兩個(gè)人的氣質(zhì)和性格有關(guān)系，但也是由包括氣候在內(nèi)的自然環(huán)境造成的。孟德斯鳩說：“在北方的氣候里，愛情在生理方面幾乎沒有力量讓人感覺到它。在溫暖的氣候里，愛情帶有成千上萬的附屬物;有些東西乍一看像是愛情，使人感到愉悅，但是這些東西并不是愛情本身。在更炎熱的氣候里，人們只為愛情本身而熱愛愛情。愛情是幸福的唯一源泉;愛情就是生命。”69北方的氣候雖然寒冷，但似乎并不影響人們從生理方面感受愛情。當(dāng)然，與氣候較熱的南方相比，北方人的愛情意識(shí)和愛情感受，也許確乎不同。至少，在愛情生活和愛情敘事上，生活在歐洲溫暖氣候環(huán)境中的雨果，顯然比生活中國北方氣候偏冷環(huán)境中的路遙，要更浪漫，更有激情。在路遙那里，愛情固然重要，但并不意味著一切，也并不比生命更重要，所以，人們對(duì)待愛情的態(tài)度，就顯得克制而理性;在雨果那里，“愛情就是生命”，無論是雨果自己，還是他小說中的人物，為了追求愛情，常常表現(xiàn)出一股不管不顧的勁頭。

雨果與哥哥們的關(guān)系，既是友愛的也是緊張的，有時(shí)甚至是悲劇性的。雨果的哥哥歐仁精神不正常。他愛著雨果的未婚妻阿黛爾。1822年10月22日，在雨果舉行婚禮的夜晚，“歐仁狂暴的精神病大肆發(fā)作。他一向性情抑郁，總覺得有人在迫害他。他愛著阿黛爾，往日難忍的嫉妒使他痛苦。見到弟弟的幸福，他再也受不住了”70。歐仁的病幾乎是致命的，“醫(yī)生說這病無法可治;可憐的歐仁成了一個(gè)活死人，最后連兩個(gè)兄弟也很少來看他了”71。

路遙與兄弟姐妹的關(guān)系，大體上是親近而和諧的。在幫助弟弟們的時(shí)候，他是不遺余力的。路遙在世的時(shí)候，家人俱皆安好，只有姐姐因病早逝。姐姐的死，使路遙極為悲痛。王天樂在回憶文章中寫道：“我的姐姐為了挖野菜從懸崖上摔下來，成了心臟病。路遙在這個(gè)時(shí)候才回過幾次家，目的是想救活我的姐姐，他多次跑西安，給我的姐姐買藥，想辦法救活這個(gè)善良的生命，但姐姐還是在27歲的時(shí)候走了。我和我的父親把她送上山。路遙對(duì)我說，一定要寫出姐姐壯麗的人生悲劇，但這部作品必須得到了五十歲以后才能寫，否則，承受不了這么大的悲傷?！?2對(duì)路遙來講，姐姐的不幸早逝，是一件極大的災(zāi)難性事件。這件事無疑強(qiáng)化了他對(duì)人生苦難的感受和認(rèn)知。所幸?guī)讉€(gè)兄弟的病故，是他離世之后的事情，否則，這一連串的不幸，一定會(huì)給他造成更大的痛苦。他在病苦中與弟弟王天樂反目，固然令人惋惜，但也是人世間常見之情形，無足驚怪。

比較起來，雨果所遭遇的生離死別的大悲痛，遠(yuǎn)比路遙要多。從1823年開始，他的多位至親相繼死亡。長(zhǎng)輩和同輩人里，先是母親和二哥歐仁病故。1828年1月28日，父親雨果將軍突然中風(fēng)去世。他一生里埋葬了自己的四個(gè)孩子。1823年10月9日，他的第一個(gè)兒子小萊奧波德·雨果夭折。1843年9月1日，他的女兒萊奧波特蒂娜和丈夫在維勒基埃的海水中溺亡：“維克多·雨果因?yàn)榕畠旱乃蓝货瓴徽?。到了十二月，他還沒有從沉重的打擊中恢復(fù)過來?！?3還有兩個(gè)兒子早亡——夏爾死于中風(fēng)，弗朗索瓦-維克多死于結(jié)核病。他的美麗的小女兒阿黛爾則命途多舛，境況凄慘。她愛上了英國男子艾伯特·平遜，一直追到加拿大，才搞清他已婚的真相;因?yàn)樾睦泶笫艽碳ぃ瑹o法正常生活，她只得常年住在精神病院里。小阿黛爾一直活到了八十五歲。她是雨果家族最長(zhǎng)壽的人。

雨果生活條件優(yōu)越，生命力頑強(qiáng)，樂觀而健康地活了八十三歲。

由于童年時(shí)代備受貧窮和饑餓的摧折，由于極端化的文學(xué)勞動(dòng)所造成的傷害，路遙只活了四十二歲。

然而，無論年歲頗長(zhǎng)的雨果，還是英年早逝的路遙，人生的路途都不平順，都承受了許多的苦難和不幸。也許，正因這苦難和不幸，他們才深刻地理解人生，才懂得同情弱者和不幸者，才將人道主義當(dāng)作自己創(chuàng)作的根本原則。他們用愛的精神之光，照亮了“悲慘的世界”和“平凡的世界”;用升華了的苦難，鑄造了不朽的文學(xué)豐碑。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

寫作是極為艱辛的勞動(dòng)，甚至是充滿危險(xiǎn)和考驗(yàn)的遠(yuǎn)征和歷險(xiǎn)。偉大的作家都是偉大的征服者和探險(xiǎn)家，也是偉大的犧牲者。他們不僅犧牲了自己的自由、健康甚至生命，也犧牲了家人的歡樂和幸福。

他們必須遠(yuǎn)離人群，獨(dú)自承受一切壓力和痛苦，就像艾略特所說的那樣：“文學(xué)藝術(shù)迫使人拋下他擁有的一切——甚至包括整個(gè)家族——而孤身追求藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)要求人既不屬于他的家庭，也不屬于他的階層、黨派、圈子。他只能純粹是他自己?！?4司馬遷認(rèn)為，戴盆無以望天，便選擇把盆放在一邊——“絕賓客之知，忘家室之業(yè)”75，心無旁騖地仰望星空。那些偉大的作家和藝術(shù)家，大都如此。只有極少數(shù)的詩人和作家，例如杜甫和梅列日科夫斯基，才有能力維護(hù)篤摯的伉儷之情，才有能力處理好戴盆與望天的關(guān)系。

既然這樣，面對(duì)那些把自己的生活處理得很笨拙甚至很混亂的作家和藝術(shù)家，我們無妨多一些理解，少一些苛責(zé)。

不僅如此，我們還要向他們表達(dá)敬意和感謝。

因?yàn)闆]有他們的努力和犧牲，就不會(huì)有那些崇高而偉大的精神成果，就不會(huì)有包含著真和善、理想和希望的偉大作品。

三、思想、批評(píng)與文學(xué)自覺

一個(gè)人的寫作水平與鑒賞水平是一致的。他欣賞什么樣的作品，就有可能寫出什么樣的作品。一個(gè)迷戀《九尾龜》《何典》和《肉蒲團(tuán)》的人，只可能寫出格調(diào)低下的頹廢而狎褻的作品;一個(gè)人喜歡《靜靜的頓河》和《百年孤獨(dú)》，才有可能寫出《白鹿原》;一個(gè)人只有當(dāng)他同時(shí)熱愛《紅樓夢(mèng)》《創(chuàng)業(yè)史》《哈姆雷特》《九三年》《安娜·卡列尼娜》《簡(jiǎn)·愛》《白輪船》和《熱尼亞·魯勉采娃》的時(shí)候，他才有可能寫出《平凡的世界》。

寫作水平?jīng)Q定于文學(xué)鑒賞力，最終決定于文學(xué)判斷力。所謂文學(xué)判斷力，即文學(xué)批評(píng)能力。批評(píng)能力是作家的重要素質(zhì)。沒有良好的批評(píng)能力，作家的文學(xué)意識(shí)就不可能發(fā)展和成熟。批評(píng)激活思想，思想創(chuàng)造意義。幾乎所有偉大的作家都是杰出的思想家，而第一流的作家則大都是不俗的批評(píng)家。

別爾嘉耶夫稱贊陀思妥耶夫斯基是“思想的藝術(shù)家”：“在偉大的藝術(shù)世界中，就智慧的力量而言，在某種程度上可以和他相提并論的也許只有莎士比亞……。莎士比亞的創(chuàng)作充滿了穿透一切的、尖銳的智慧的力量——這是文藝復(fù)興的智慧?！?6事實(shí)上，幾乎所有真正偉大的作家，都是思想的藝術(shù)家，都擁有智慧的力量。如果沒有這“智慧的力量”，他們不可能深刻地理解生活和人性，因而也不可能創(chuàng)造出真正偉大的作品。

然而，個(gè)別著名的中國當(dāng)代作家，卻否認(rèn)思想對(duì)于文學(xué)的意義。在他看來，因?yàn)椤靶蜗蟠笥谒枷搿?，所以，思想不僅是無用的，而且還是有害的。他最終的結(jié)論是：作家只需培養(yǎng)自己的想象力，而不必在意所謂“思想”。這無疑是淺陋的謬見。

在藝術(shù)創(chuàng)造的心智活動(dòng)中，思想與想象常常相伴而行，也就是說，幾乎不存在完全脫離思考和判斷的想象。想象與思想之間，不是互不相容的對(duì)立關(guān)系，而是相得益彰的共存關(guān)系。一切想象都指向一個(gè)價(jià)值結(jié)構(gòu)和意義世界。只有思想才能賦予想象以邏輯和意義感。缺乏思想和理性的想象，往往是混亂而無意義的。在文學(xué)寫作過程中，完全排斥理性和思想的想象是不可思議的。

法國文學(xué)既是感性和激情的文學(xué)，也是思想和批判的文學(xué);法國作家大多有良好的批評(píng)家素質(zhì)，是批評(píng)家化的作家，就像美國學(xué)者克拉克在分析法國文學(xué)時(shí)所說的那樣：“對(duì)文學(xué)的理性看法背后是幾何精神的支撐，而這種理性看法也鼓勵(lì)了法國人的所謂批判精神，鼓勵(lì)了批判實(shí)踐。法國文學(xué)文化能隨意結(jié)合批評(píng)與文學(xué)，因?yàn)閮烧呔袷窍嗤ǖ摹！瓋蓚€(gè)世紀(jì)后，波德萊爾仍然堅(jiān)持認(rèn)為詩人必須同時(shí)是批評(píng)家，而圣勃夫這位職業(yè)批評(píng)家，也特別指出法國具有真正的批評(píng)能力。法國‘天才與批評(píng)的結(jié)合發(fā)展成了一種親和力;對(duì)許多人來說批判精神就是法國精神。”77顯然，沒有思想和批評(píng)能力，就沒有將激情與理想融為一體的法國文學(xué)，也不會(huì)有深刻而偉大的法國文學(xué)。

雨果就是思想家型的作家，而路遙則是很有判斷力的作家。雨果的文學(xué)思想和批評(píng)能力，見之于《〈克倫威爾〉序》和《威廉·莎士比亞》，路遙的思想能力和批評(píng)能力，則充分地表現(xiàn)在《早晨從中午開始》和一系列文學(xué)批評(píng)和藝術(shù)批評(píng)的文章中。

雨果屬于那種“能隨意結(jié)合文學(xué)與批評(píng)”的作家。他的父母都是文化修養(yǎng)很高的人。他從小就接受了良好的家庭教育。從少年時(shí)代起，他就表現(xiàn)出極高的文學(xué)天賦和非凡的創(chuàng)作能力。系統(tǒng)和完善的學(xué)校教育，進(jìn)一步提高了他的文化修養(yǎng)，培養(yǎng)了他的鑒賞力和批評(píng)能力。1827年10月，二十五歲那年，他就以犁庭掃穴之氣概，寫出了《〈克倫威爾〉序》這樣的文學(xué)批評(píng)杰作。他要改變法國文學(xué)死氣沉沉的局面，重建新的文學(xué)秩序。他要用浪漫主義的文學(xué)之火，燒掉古典主義的藩籬和枷鎖。他給法國文學(xué)帶來了革命性的影響。他改變了人們的文學(xué)意識(shí)，甚至改變了法國文學(xué)發(fā)展的路向。

比較起來，路遙文學(xué)意識(shí)的自覺，就來得稍晚一些。由于特殊的時(shí)代原因和文化環(huán)境，路遙所接受的文化教育和文學(xué)教育并不完善。在該讀書的時(shí)候，他無書可讀，家里幾乎找不到一本有價(jià)值的文學(xué)著作;成年前的學(xué)校教育，也未能給他提供像樣的讀物和知識(shí)。他最初階段的文學(xué)啟蒙，是在進(jìn)入社會(huì)以后，在周圍的業(yè)余詩人和業(yè)余作家的影響下完成的。他的文學(xué)意識(shí)的徹底改變，他的文學(xué)自覺的實(shí)現(xiàn)，經(jīng)歷了一個(gè)極為艱難的過程。通過艱苦的自我努力，他逐漸擺脫了僵硬的主宰性文學(xué)觀念和創(chuàng)作模式，并將自己的創(chuàng)作能力，提高到了很高的水平。

每一個(gè)作家都要掙脫那些束縛自己的繩索。他們都要解決那些最緊迫的問題，進(jìn)而為自己尋求新的文學(xué)方向，為自己探索新的寫作方法。雨果和路遙也都有自己要解決的緊迫問題，也都有自己要擺脫的嚴(yán)重束縛。

雨果在《〈克倫威爾〉序》中說，兩個(gè)世紀(jì)以來，“三一律”給天才造成了“可憐的麻煩”：“正是這樣限制我們最偉大詩人的創(chuàng)造。他們用三一律的剪刀剪去了這些詩人的翅膀。作為交換，從高乃依，從拉辛身上摘下雄鷹的羽毛之后，他們又給了我們什么呢？康皮斯特龍?！?8對(duì)20世紀(jì)70年代的中國文學(xué)來講，所謂“三突出”也是這樣的“剪刀”。它也限制了詩人的創(chuàng)造，剪去了他們的翅膀。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

雨果面臨的挑戰(zhàn)，是突破“三一律”，探索新的寫作方法，開辟新的文學(xué)道路，建構(gòu)新的文學(xué)譜系。

路遙面臨的挑戰(zhàn)，是突破“三突出”，接續(xù)19世紀(jì)文學(xué)偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，重回真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)譜系。

雨果主要是“開來”型的作家，傾向于自己建構(gòu)新的文學(xué)觀念和寫作方法，因而，他的文學(xué)立場(chǎng)和批評(píng)原則，就是拒絕古典主義傳統(tǒng)的激進(jìn)主義。

路遙主要是“繼往”型的作家，傾向于從固有的偉大的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里尋求啟示和支持，因而，他的文學(xué)立場(chǎng)和批評(píng)原則，就是繼承現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的守成主義。

雨果是天賦很高、創(chuàng)造力驚人的詩人、戲劇家、小說家和批評(píng)家。自由是他的天性，也是他在生活和藝術(shù)上信奉的絕對(duì)原則。生活上，他反對(duì)一切橫暴的束縛;美學(xué)上，他反對(duì)一切僵硬的教條。這樣的人生來就拒絕循規(guī)蹈矩，就厭惡那些束縛人的清規(guī)戒律和條條框框。

路遙是端嚴(yán)峻整的現(xiàn)實(shí)主義小說家。他個(gè)性鮮明而強(qiáng)大。不服輸和不服從是他的性格中最為重要的特點(diǎn)。一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，他的內(nèi)心就有一股不可羈縻的氣概。他要做自己心靈的主人，要做自己書齋里的拿破侖：“我就是一個(gè)世界。在某種程度上，你就是這個(gè)房子的拿破侖，盡管你不是社會(huì)的主宰，但你最起碼是這個(gè)房子的主宰。我能主宰了我的命運(yùn)，我不需要?jiǎng)e人來給我說你應(yīng)該怎樣做或你不應(yīng)該怎樣做，我自己就是我自己。你沒有這樣一種堅(jiān)定的創(chuàng)作信念，你就不可能走完以后的道路。”79在中國當(dāng)代作家中，如此個(gè)性卓異、浩氣沛然的作家，似乎并不多見。

像托爾斯泰等俄羅斯作家一樣，雨果也是一個(gè)具有宗教熱情的作家。他的文學(xué)之樹植根于宗教精神的土壤。他雖然不像俄羅斯作家那樣堅(jiān)卓和絕對(duì)，但卻像他們一樣虔誠和熱情。他的浪漫主義的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)批評(píng)，都是在宗教精神和宗教觀念的影響下形成的。

在基督教的意識(shí)形態(tài)里，一切都被納入神與魔、善與惡、生與死、光明與黑暗、地獄與天堂等對(duì)立性結(jié)構(gòu)之中。沒有對(duì)立和沖突，就沒有宗教。最終的救贖，不過是尖銳對(duì)立和沖突的解決。就像雨果在《〈克倫威爾〉序》中所說的那樣：“基督教帶領(lǐng)詩歌走向真理?，F(xiàn)代的繆斯和基督教一樣，以更高遠(yuǎn)、更寬廣的目光看待事物。詩歌會(huì)感到萬物間的一切不都是‘盡善盡美的，丑和美并存，畸形和優(yōu)雅相鄰，滑稽在崇高的反面，惡和善并列，影和光同行?！?0因?yàn)?，“宗教的出發(fā)點(diǎn)總是詩歌的出發(fā)點(diǎn)”81，所以，在基督教的影響下，詩歌將向前跨出決定性的一步，而“智性世界的面目”也將發(fā)生根本性的改變。

雨果根據(jù)基督教的對(duì)立性結(jié)構(gòu)，確立了自己的浪漫主義文學(xué)思想和文學(xué)譜系，又根據(jù)自己的復(fù)雜的、沖突的文學(xué)觀念，挑戰(zhàn)和超越了古典主義的單一而靜態(tài)的文學(xué)意識(shí)和美學(xué)秩序。形象地說，古典主義是一潭靜靜的湖水，雨果要用宗教的力量，將這法國文學(xué)的靜水，導(dǎo)入河流，使它成為喧囂奔騰的活水。

根據(jù)基督教的對(duì)立原則，文學(xué)要在古典與現(xiàn)代、崇高與滑稽、悲劇與喜劇、神與人、靈與肉等構(gòu)成的兩大原則之間，建立新的平衡。這種平衡，在雨果看來，就是“誕生于基督教的詩，我們現(xiàn)代的詩，是正劇;正劇的特點(diǎn)是真實(shí);真實(shí)源自崇高與滑稽兩大類型十分自然的組合，在正劇里相交，如同在生命里，在萬物里一樣。因?yàn)?，真正的詩，完整的詩，存在于?duì)立面的和諧之中”82。對(duì)立因素相互交融所構(gòu)成的復(fù)雜和真實(shí)，就是新的平衡，就是新的美學(xué)原則。這是雨果所確立的新的美學(xué)原則和文學(xué)寫作方法，也是路遙試圖恢復(fù)和實(shí)踐的原則和方法。路遙也喜歡用對(duì)比的方法來塑造人物，也將表現(xiàn)人物性格和情感的復(fù)雜性當(dāng)作一個(gè)重要的敘事原則。

在雨果的新的美學(xué)原則下面，古典主義的片面的偉大和單一的崇高，就顯得簡(jiǎn)單而虛假。因而，有必要將復(fù)雜性和批判性引入進(jìn)來。復(fù)雜性意味著真實(shí)性，而批判性則意味著深刻性。批判的原則，即嘲笑和諷刺的原則。雨果用“滑稽”來概括這一原則：“滑稽是正劇最高的美?！边@一原則與人性的真實(shí)情形是一致的;因?yàn)椋疤觳诺娜宋?，即使再偉大，身上總有嘲弄其智力的愚蠢的一面。正因?yàn)檫@樣，他們才接近人性，因?yàn)橹挥羞@樣，他們身上才有戲”83。當(dāng)然，詩人并不是被動(dòng)描寫人和自然，而是用個(gè)性化和創(chuàng)造性的方式表現(xiàn)一切。詩人不要變成庸人，而要成為巨人，要把一切都變成自己的：“把一點(diǎn)微光變成一束陽光，把一束陽光變成一把火焰。只有這樣，正劇才算是藝術(shù)。”84這樣的詩人，在創(chuàng)造作品的同時(shí)，也創(chuàng)造了自己。所以，“真正的詩人和上帝一樣，是同時(shí)又處處在自己的作品之中”85。顯然，對(duì)于詩的創(chuàng)造來講，一切都決定于詩人的意識(shí)，決定于他的個(gè)性和力量。

這樣，自由，心靈的自由，創(chuàng)造的自由，就成了新的浪漫主義文學(xué)原則。1837年6月24日，雨果在《〈心聲集〉序》中說：“詩人的力量在于獨(dú)立?！?6獨(dú)立意味著思想的自由和精神的解放。如果你是真正的詩人，你就應(yīng)該追求獨(dú)立，就應(yīng)該熱愛自由，就要勇敢地追求思想的自由和表達(dá)思想的自由：“敢于毫無顧忌地什么都說，敢于毫不做作地表達(dá)一切;自自然然地從喜劇到悲劇，從崇高到滑稽……”87雨果稱自己的批評(píng)為“新批評(píng)”，而且自信這種批評(píng)將獲得最終的勝利。因?yàn)?，它有“寬厚、牢固、深刻的基礎(chǔ)”，因?yàn)?，它體現(xiàn)了“藝術(shù)中永恒不變的原則”88。雨果用自己的創(chuàng)作，證明了這新理論的合理性與有效性。

一切偉大的批評(píng)，都有自己的理想和標(biāo)準(zhǔn)，或者說，都有自己的文學(xué)典范和經(jīng)驗(yàn)資源。雨果心目中的完美典范，就是威廉·莎士比亞。如果說，高乃依追求偉大，莫里哀追求真實(shí)，那么，莎士比亞就達(dá)到了“天才所能攀登的最高峰”——“同時(shí)達(dá)到偉大和真實(shí)”：“真實(shí)之中有偉大，偉大之中有真實(shí)”89。根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn)，雨果雖然也在《論司各特》中，高度贊揚(yáng)司各特的文學(xué)成就，但猶覺欠然，于是便對(duì)未來的小說，提出了更高的期待和要求：“在司各特的這種散文體的描繪小說之后，將來還有另一種小說有待創(chuàng)造，依我們?cè)O(shè)想，這種小說要更加美好，更加完整。這便是同時(shí)具有戲劇性和史詩性的小說，它真實(shí)而又偉大、生動(dòng)逼真但又富于詩意、切合實(shí)際而又具有理想，它將把司各特鑲嵌在荷馬的身上?！?0顯然，這是高度自覺的文學(xué)意識(shí)。在這里，人們看見了高度成熟的小說觀念，看見了新的小說理想。它既是真實(shí)和生動(dòng)的，又是偉大而充滿詩意的;它既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的。它將吸收其他藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn)，包含著戲劇和史詩的魅力和力量。顯然，雨果的文學(xué)自覺，其來有自;它來自莎士比亞等偉大作家的經(jīng)驗(yàn)資源。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

事實(shí)上，就其本質(zhì)而言，雨果所說的浪漫主義，不過浪漫主義氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義而已。正像美國學(xué)者邁克爾·費(fèi)伯在《浪漫主義》中所揭示的那樣，浪漫主義作家關(guān)心社會(huì)公正和進(jìn)步，關(guān)心人類的福祉和命運(yùn)，是一些充滿道德熱情和斗爭(zhēng)激情的現(xiàn)實(shí)主義者：“歐洲幾乎所有主要的浪漫主義作家起初都是社會(huì)改革者或是政治改革者;事實(shí)上，他們均受到法國大革命初始階段的啟發(fā);用柯勒律治的話來說，他們通過對(duì)政府、宗教和教育的革新尋求有效的仁善之道。他們深知情感的共鳴只不過是一個(gè)人致力于社會(huì)改革路上的一個(gè)瞬間。”91美國學(xué)者克拉克也看到了法國文學(xué)的政治品格，并這樣概括法國文學(xué)的“文學(xué)倫理”：“作家擁有特權(quán)，這種特權(quán)往往來自作家與政治生活的聯(lián)系，來自文學(xué)的道德權(quán)威;還因?yàn)樽骷沂枪踩宋?，而法國文學(xué)觸及了過去的政治生活。法國文學(xué)訴說著一個(gè)國家的理想和壯志?！?2雖然浪漫主義強(qiáng)調(diào)并追求個(gè)性和情感的解放，但是，他們并不是自我中心主義者或唯美主義者，就像邁克爾·費(fèi)伯所指出的那樣：“一些人認(rèn)為浪漫主義者只關(guān)心自身、自然或愛，但至少一個(gè)事實(shí)會(huì)令他們感到詫異：大多自然主義者都熱情投身于政治事業(yè)?！?3雖然在對(duì)政治問題的認(rèn)識(shí)上，雨果沒有夏多布里昂那樣深刻，也不像夏多布里昂那樣是一個(gè)毫不妥協(xié)的共和主義者，更缺乏夏多布里昂批評(píng)拿破侖時(shí)所表現(xiàn)出來的勇氣和鋒芒，但是，雨果有激情，也懂得寬容，他試圖教會(huì)人們包容和理解一切相互沖突的東西。然而，有的時(shí)候，雨果并沒有為自己的寬容設(shè)定清晰的界限和嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。任何時(shí)候，都應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這樣一點(diǎn)：面對(duì)可怕的罪惡和巨大的苦難，無原則的包容意味著縱容，無限制的理解則意味著助桀。

例如，關(guān)于拿破侖，雨果的態(tài)度和評(píng)價(jià)，就很成問題。童年時(shí)代，他在?；庶h母親的影響下，寫了一首題為《國王萬歲！法蘭西萬歲！》的詩，贊美“百合花”國王路易，詆斥“科西嘉人”拿破侖。然而，成年以后，他卻對(duì)拿破侖一往情深。1844年，他寫了一篇《拿破侖到巴黎》，試圖恢復(fù)人們?cè)跉v史和回憶錄中刪去的細(xì)節(jié);他一句一個(gè)“皇帝”，欽仰之情，猗歟之嘆，沛沛然溢于言表。1840年12月15日，他又寫了一篇題為《皇帝的葬禮現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄》的長(zhǎng)文，表達(dá)了自己對(duì)拿破侖的近乎五體投地的崇拜，幾乎要與葬禮現(xiàn)場(chǎng)的烏合之眾一起唱：“我的大拿破侖萬歲！我的老拿破侖萬歲！”94在《悲慘世界》中，雨果則這樣評(píng)價(jià)拿破侖：“失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖還要更高大些?！?5他還從馬呂斯的角度，通過他的意識(shí)，贊美這位共和國的背叛者，這位帝制的復(fù)辟者：“他是命中注定來為繼羅馬人而起的法蘭西人在統(tǒng)御宇宙的事業(yè)中充當(dāng)工程師的。他是重建廢墟的宗師巨匠，是查理大帝、路易十一、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委員會(huì)的繼承者，他當(dāng)然有污點(diǎn)，有疏失，甚至有罪惡，就是說，他是一個(gè)人;但他在疏失中仍是莊嚴(yán)的，在污點(diǎn)中仍是卓越的，在罪惡中也還是有雄才大略的。他是承天之命來迫使其他國家臣服大國的。他還不只是這樣，他是法蘭西的化身，他以手中的劍征服歐洲，以他所折射的光征服世界。馬呂斯覺得拿破侖是個(gè)光芒四射的鬼物，他將永遠(yuǎn)立在國境線上保衛(wèi)將來?！闷苼鲈谒闹芯钩闪嗣褚獾捏w現(xiàn)者，正如耶穌是神意的體現(xiàn)者一樣?！?6馬呂斯對(duì)拿破侖的近乎荒謬的崇拜和贊美，稍微打點(diǎn)折扣，就可以歸到雨果的名下。拿破侖·波拿巴是路易·波拿巴的政治先驅(qū)和精神導(dǎo)師，而后者則是前者的亦步亦趨的模仿者和極為忠誠的精神繼承者。然而，令人費(fèi)解的是，偉大的人道主義作家雨果，雖然能正確而堅(jiān)決地反對(duì)路易·波拿巴，卻錯(cuò)誤而多情地崇拜拿破侖·波拿巴。他似乎壓根不知道，拿破侖這個(gè)矮小的科西嘉炮兵上尉，這個(gè)所謂的偉大的解放者，竟然是一個(gè)冷酷的種族主義者，竟然是希特勒的種族滅絕事業(yè)的先驅(qū)97。偶像崇拜瓦解了雨果的理性意識(shí)和批判精神，所以，他從未像托爾斯泰那樣厭惡和否定拿破侖，從未像他那樣訓(xùn)誨這個(gè)傲慢而好戰(zhàn)的暴君。

然而，雨果對(duì)拿破侖低首下心的態(tài)度，對(duì)拿破侖充滿歆慕的評(píng)價(jià)，都是夏多布里昂不能接受的。夏多布里昂與雨果政見不同，立場(chǎng)殊科。所以，夏多布里昂在拿破侖身上所看到的，主要是“毀滅”和“背叛”。他通過對(duì)照的修辭，熱情地贊美了華盛頓，尖銳地批評(píng)了拿破侖：“華盛頓的共和國留下來了，波拿巴的帝國卻被毀滅了。華盛頓和波拿巴都出自民主的懷抱：他們兩人都生于自由，前者忠于它，后者背叛了它。華盛頓是他那個(gè)時(shí)代的需要、觀念、光明和輿論的代表;他不是阻擋而是支持精神的運(yùn)動(dòng);他求他之所應(yīng)求，完成他被召喚去完成的事情，所以他的事業(yè)是前后一致的，永生永存的。這個(gè)人很少使人震驚，因?yàn)樗莆罩_的尺度，他把個(gè)人的生命和國家的生命融為一體：他的光榮乃文明的勝利;他的名聲有如一處公共的圣地，流淌著豐沛的、永不枯竭的泉水?！?8夏多布里昂在“華盛頓與拿破侖異同論”中所顯示出來的猛銳和深刻，在雨果筆下，是很難看到的。

雨果對(duì)拿破侖的虛譽(yù)，有時(shí)會(huì)高調(diào)到完全不顧事實(shí)的程度。1841年6月21日，在《入選法蘭西學(xué)士院院士的演說》中，他把法國多災(zāi)多難的五十年歷史，分為兩個(gè)成就巨大、輝煌燦爛的前后“二十五年”：“（前）二十五年間，她把自己的軍隊(duì)強(qiáng)加給了歐洲;（后）二十五年間，她對(duì)歐洲強(qiáng)加了自己的思想?！?9他似乎忘記了，這“強(qiáng)加”的過程，就是流血的過程，就是無數(shù)人死亡的過程——僅僅在拿破侖瘋狂的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，歐洲人就付出了四百多萬人的生命代價(jià);他似乎沒有意識(shí)到，在法國的“思想”里，除了自由、平等和博愛等偉大的觀念，還有可怕的暴力主義和烏托邦主義的毒素。由于意識(shí)不到法國的局限和悲劇，雨果竟然向法國人發(fā)出這樣的沙文主義呼吁：“法國建議的事情立即由全人類加以討論;他的精神慢慢注入各國政府，使他們凈化?！?qǐng)?jiān)徫业娜秉c(diǎn)，我贊賞我的國家，我熱愛我的時(shí)代?！?00可見，浪漫主義者一旦把自己捆綁到國家主義的戰(zhàn)車上，就會(huì)在瞬間變得幼稚和淺薄，就會(huì)成為喪失理性的鼓動(dòng)者和喪失尊嚴(yán)的贊美者。

繞遠(yuǎn)了?；氐轿膶W(xué)話題上來。

新的文學(xué)精神和文學(xué)原則，激活了雨果的創(chuàng)造精神。瓦萊里稱贊雨果非凡的文學(xué)才華：“他隨心所欲地將一切轉(zhuǎn)化為詩。他在運(yùn)用詩歌形式的時(shí)候找到了將一種奇異的生活向任何事物傳達(dá)的方法。對(duì)他而言，沒有無生命的事物。沒有什么抽象概念他不能讓它說話、歌唱、抱怨或威脅，然而他筆下沒有一行詩不是詩。”101他忘了強(qiáng)調(diào)，雨果的所有這些才能和創(chuàng)造力，是在實(shí)現(xiàn)了思想和文學(xué)意識(shí)上的徹底解放之后，才被最大限度地釋放了出來。這是新的文學(xué)之樹綻放出來的美麗花朵，是更有力量的水流推動(dòng)磨坊水車時(shí)唱出的歡歌。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

是的，力量，巨大的藝術(shù)力量，巨大的政治力量，巨大的人道主義力量，這就是雨果的浪漫主義氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最根本的特點(diǎn)。帕烏斯托夫斯基發(fā)現(xiàn)了這一特點(diǎn)。他用充滿詩意的語言，來描述雨果的性格特點(diǎn)，來評(píng)價(jià)他的浪漫主義寫作風(fēng)格：“雨果是一個(gè)像烈火一般狂熱、激烈的人。凡生活中所看到的一切，他無不加以夸張，并據(jù)此把它們寫下。他的視覺就是這樣構(gòu)成的。對(duì)他來說，生活是由激昂地、莊嚴(yán)地表現(xiàn)出來的一系列巨大的激情匯集而成的?！耧Z風(fēng)、龍卷風(fēng)，挾著滂沱大雨、樹葉、烏云、花瓣、硝煙和由帽子上落下的帽徽，勢(shì)不可當(dāng)?shù)仃J入古典主義的枯索的世紀(jì)?！粧邭W洲呆滯的空氣，把不可遏止的幻想的氣息注滿了這個(gè)大陸。”102他被雨果的充滿感染力的文學(xué)征服了。他陶醉其中，欲罷不能。他熱愛《悲慘世界》，熱愛這部小說中的人物：

我還是小孩的時(shí)候，就暈頭轉(zhuǎn)向地傾倒于這位狂熱的作家。我一口氣讀了五遍《悲慘世界》。剛剛讀完全書，當(dāng)天又從頭讀起。

我弄到一張巴黎地圖，把小說中提到的地方一一在地圖上標(biāo)示出來。我仿佛親身經(jīng)歷了《悲慘世界》中的情節(jié)，直到今天，在我內(nèi)心深處仍把冉阿讓、珂賽特、伽弗洛什視作我童年時(shí)代的朋友。103

在文學(xué)批評(píng)上，路遙沒有雨果那樣的改變未來文學(xué)方向的抱負(fù)和創(chuàng)造力。對(duì)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀，尤其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的遭受鄙棄，萎靡不振，他多有不滿，但是無力改變。

雨果要重建新的文學(xué)秩序和文學(xué)譜系，要解決一個(gè)時(shí)代文學(xué)發(fā)展的整體性問題，而路遙則要回到19世紀(jì)文學(xué)偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)譜系，要解決他個(gè)人在寫作實(shí)踐上遇到的具體問題。

路遙感覺到了特殊時(shí)期的文學(xué)環(huán)境帶給自己的壓力和困擾。他要同時(shí)應(yīng)對(duì)兩個(gè)方面的問題：一個(gè)是舊的問題，即如何克服舊的模式和習(xí)慣對(duì)自己的束縛;一個(gè)是新的問題，即如何摸索出新的出路和方法。就前者說，他必須“自覺地清理自己的血液”104，擺脫舊的教條主義，即“三突出”舊八股對(duì)自己的桎梏;就后者說，他必須克服新潮文學(xué)造成的壓力，擺脫“現(xiàn)代主義”新八股，建構(gòu)自己的寫作原則和文學(xué)譜系。舊八股已成強(qiáng)弩之末，不難對(duì)付，然而，現(xiàn)代主義“新八股”卻甚囂塵上，成了主導(dǎo)性的文學(xué)潮流。誰若不入現(xiàn)代主義之彀中，誰就會(huì)被視為文學(xué)上的落伍者，誰就會(huì)受到新潮批評(píng)家的輕蔑和否定，誰就有可能陷入被時(shí)代拋棄的孤獨(dú)和焦慮。

所謂現(xiàn)代主義“新八股”，是一種文學(xué)上的極端形態(tài)的“拜新教”意識(shí)。在它看來，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)已經(jīng)過時(shí)了，而現(xiàn)代主義才是中國當(dāng)代文學(xué)的唯一出路。在這種“新八股”的影響下，人們用一種簡(jiǎn)單而絕對(duì)的尺度，將文學(xué)分成了兩個(gè)彼此對(duì)立、互不兼容的部分：一部分是卓異的反傳統(tǒng)的，因而就是符合時(shí)代潮流的，就是好的;另一部分則是庸常的、守成性的，依賴于傳統(tǒng)的，因而就是過時(shí)的，就是不好的。然而，這種時(shí)髦的現(xiàn)代主義，無疑是一種“文學(xué)幼稚病”，因?yàn)樵诶碚撋鲜清e(cuò)誤的，在實(shí)踐上是失敗的。

這種現(xiàn)代主義崇拜，就像路遙所指出的那樣，是一種極不正常的“病態(tài)現(xiàn)象”：“就我個(gè)人的感覺，當(dāng)時(shí)我國出現(xiàn)的為數(shù)并不是很多的新潮流作品，大都處于直接借鑒甚至刻意模仿西方現(xiàn)代派作品的水平，顯然談不到成熟，更談不到標(biāo)新立異?！瓎栴}在于文藝?yán)碚摻缗u(píng)界過分夸大了當(dāng)時(shí)中國此類作品的實(shí)際成績(jī)，進(jìn)而走向極端，開始貶低甚至排斥其他文學(xué)表現(xiàn)樣式?！?05路遙認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)代主義“新八股”流行觀念的狹隘和庸陋，但是，他無法像雨果那樣，通過猛烈而深刻的批評(píng)，徹底解決這些問題。他有敏銳的意識(shí)和良好的判斷力，但是缺乏開闊的理論視野和系統(tǒng)的理論知識(shí)。

路遙成熟的文學(xué)意識(shí)，體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)代主義冷靜的質(zhì)疑態(tài)度上，也體現(xiàn)在他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)堅(jiān)信不疑的肯定態(tài)度上。他憑著常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義不僅并未過時(shí)，而且依然有效。根據(jù)19世紀(jì)文學(xué)所提供的偉大經(jīng)驗(yàn)，他清楚地認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：我們的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”根本就不是真正的現(xiàn)實(shí)主義;我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到成熟的狀態(tài);要想走出困境，達(dá)到理想的境界，中國當(dāng)代文學(xué)依然有很多問題要解決，依然有漫長(zhǎng)的路要走。

他堅(jiān)信巴爾扎克、雨果和托爾斯泰的經(jīng)驗(yàn)可以為自己的寫作提供有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。所以，在創(chuàng)作《平凡的世界》的時(shí)候，他頂住了流行的文學(xué)風(fēng)潮所帶來的壓力，堅(jiān)持用19世紀(jì)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作：“在當(dāng)前各種文學(xué)思潮文派日新月異風(fēng)起云涌的背景下，是否還能用類似《人生》式的已被宣布為過時(shí)的創(chuàng)作手法完成這樣作品呢？而想想看，這部作品將費(fèi)時(shí)多年，那時(shí)說不定我國文學(xué)形式已進(jìn)入‘火箭時(shí)代，你卻還用一輛本世紀(jì)以前的舊車運(yùn)行，那大概是十分滑稽的?！碇菂s清醒地提出警告：不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去。我承認(rèn)，眼下，也許列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、斯（司）湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師對(duì)我的影響要更深一些?！乙砻鞯氖?，我當(dāng)時(shí)并非不可以用不同于《人生》式的現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)這部作品，而是我對(duì)這些問題和許多人有完全不同的看法?！?06所謂“完全不同的看法”，就是與流行的文學(xué)觀念完全不同的文學(xué)意識(shí)和文學(xué)價(jià)值觀，就是與現(xiàn)代主義完全不同的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想。

像19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家那樣，路遙相信現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫作的重要意義。文學(xué)不是一種外在于人和生活的東西，而是一種從人的生活中生發(fā)出來的精神現(xiàn)象。所以，一旦脫離切身的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一旦脫離由時(shí)代性和民族性構(gòu)成的具體背景，文學(xué)就會(huì)成為一種匱乏空洞而無足輕重的東西，就會(huì)顯得虛假而無力。

文學(xué)的個(gè)性、價(jià)值和力量，說到底，來源于作家自己的人格和思想。就此而言，任何積極意義上的寫作，都不過是作家精神本質(zhì)的外在顯現(xiàn)。所以，作家必須用嚴(yán)格的眼光來審視自己的內(nèi)心世界。他應(yīng)該意識(shí)到，自覺意義上的寫作過程，就是作家完成精神成長(zhǎng)的過程，就是塑造自己的人格的過程。這就要求作家在塑造人物形象的時(shí)候，也要認(rèn)真地塑造自己的形象，也就是說，要讓自己成為一個(gè)值得人們尊敬的作家。作家要按照很高的標(biāo)準(zhǔn)來自我塑造，這是路遙文學(xué)思想中特別有價(jià)值的一個(gè)觀點(diǎn)。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

更重要的是，文學(xué)寫作不是作家自娛自樂的游戲，而是要對(duì)讀者的內(nèi)心生活產(chǎn)生巨大影響的嚴(yán)肅工作，所以，作家必須深刻意識(shí)到自己所承擔(dān)的責(zé)任。作家要善于理解人，要幫助讀者理解人生，并以熱情的態(tài)度積極地生活。

雨果與路遙，雖然生活在不同的時(shí)代和國度，但是卻走過了一條精神軌跡大體相近的文學(xué)之路。他們都憑借著思想家或批評(píng)家的自覺意識(shí)和過人勇氣，破除禁錮，擺脫束縛，實(shí)現(xiàn)了倫理精神和藝術(shù)精神上的自我解放，進(jìn)而以充滿激情的詩性方式，通過現(xiàn)實(shí)主義的危困敘事，塑造出一群崇高的力量型人物。

四、人道主義與向上原則，或冉阿讓與孫少平

作家神圣工作的一個(gè)具有核心意義的內(nèi)容，是進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，處理人類的精神事務(wù)。他們的敘述和描寫，都圍繞人這個(gè)軸心展開。為此，他們要掌握這樣的能力，即學(xué)會(huì)懷著愛和同情來觀察人和理解人。偉大的作家都懂得尊重人，都是偉大的人道主義者。

任何一部有力量的作品，通常都內(nèi)蘊(yùn)著巨大的道德力量和倫理精神，總是能從整體上對(duì)讀者的意識(shí)產(chǎn)生微妙的刺激和積極的影響。正因?yàn)檫@樣，作家就要有嚴(yán)肅的文學(xué)意識(shí)，就要賦予自己的作品以高尚的道德情調(diào)和優(yōu)秀文化的品質(zhì)。利哈喬夫說：“藝術(shù)可以培養(yǎng)人們的審美意識(shí)，提高人們的倫理道德?！胬?、善良和美麗（真善美）是統(tǒng)一的，人類永遠(yuǎn)賦予這三者一致的屬性。除此之外，文學(xué)和繪畫藝術(shù)還可直接向人們宣傳道德規(guī)范?！?07他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“……要讓善良在我們周圍不斷增長(zhǎng)”;“善與美應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)相伴相隨”108。俄羅斯人認(rèn)為，“‘愛中藏著宇宙的信息”，而“意志”則是一種“敵對(duì)而有害的力量”109。俄羅斯文學(xué)完美地闡釋了真善美在藝術(shù)中的不可分離的統(tǒng)一性。在俄羅斯文學(xué)大師的意識(shí)里，純粹的唯美主義是一種片面而幼稚的主張，因?yàn)樗诶碚撋鲜清e(cuò)誤的，在實(shí)踐上是有害的。

文學(xué)的力量和生命，固然來自美和藝術(shù)品質(zhì)，但也決定于善和人道主義。木心說：“‘同情心在中國人心中分量很重，其實(shí)就是人道主義，是仁慈、慈悲，分量很重的。世界上最重要的就是同情心。人要靠人愛，此外沒有希望?！?10這是一段很深刻的話。杜甫、莎士比亞和托爾斯泰之所以偉大，一個(gè)重要的原因，是他們用詩性的方式，表達(dá)了對(duì)人和世界的愛和慈悲。

雨果信仰善和人道主義。愛，是他生活的第一原則，也是他寫作的核心主題。他呼喚人們和平相處，彼此相愛：“我們相愛！在這件締造和平的偉大事業(yè)中，這是幫助上帝的最好的方法?！?11對(duì)善的信念，對(duì)人和生活不竭的愛，賦予雨果的創(chuàng)作以浪漫主義的詩意，也使他的所有作品都充滿人情味和現(xiàn)實(shí)感。

對(duì)雨果來講，愛使人樂觀，也給人信心和力量，而那些仇恨和敵視一切的人，則必然是悲觀而缺乏力量的懷疑主義者。研究雨果的法國學(xué)者說：“雨果從不懷疑人可以變得更好，他知道未來不過是一個(gè)承諾?！?12他們說得不錯(cuò)。雨果像所有那些信仰堅(jiān)定的人一樣，相信愛的力量，相信人可以通過愛被救贖。在生命之火即將熄滅的時(shí)候，雨果給了孫子喬治“最后的建議”：“愛！……追求愛！愛讓一個(gè)人變得更好！”113愛是人道主義的靈魂，而人道主義則是雨果文學(xué)創(chuàng)作的絕對(duì)原則。他在《九三年》中說：“在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。”114事實(shí)上，絕對(duì)重要的原則，只有一個(gè)，那就是人道主義;因?yàn)?，人的一切活?dòng)，都是為了人。革命的正當(dāng)性，決定于它的目的性;它的全部目的，不是別的，而是為了人的自由、尊嚴(yán)和幸福，也就是說，它把人道主義當(dāng)作自己的絕對(duì)原則。正因?yàn)檫@樣，雨果才在《給我的女兒》中這樣寫道：

我們走一步，總有上帝在指引，

指明我們的無能，上帝的威力;

塵世有萬物，人間有眾生，可信

同一條真理。

要遵照?qǐng)?zhí)行，這條真理很神圣，

請(qǐng)記住，可以進(jìn)入每個(gè)人的心：

心里只有愛，孩子，心中沒有恨，

對(duì)一切憐憫！115

愛，是雨果精神生活和文學(xué)創(chuàng)作的第一法則。他憐憫一切。他身體力行。他就是《悲慘世界》中的米里哀主教，因?yàn)樗矔?huì)對(duì)窮人打開自己的門。在《乞丐》一詩中，雨果記錄了自己對(duì)一位流離失所的老人的善行。他給他端來一大碗牛奶，還讓他在熱乎乎的火爐上，烘干他那滴著雨水和泥漿的大衣。他從這粗呢大衣上，看見了“點(diǎn)點(diǎn)的燦爛星光”116。他關(guān)注“悲慘世界”里最悲慘的人們，關(guān)注那些失去自由和尊嚴(yán)的苦役犯。在《參觀苦役犯監(jiān)獄有感》中，他表達(dá)了對(duì)這些“罪犯”的憐憫和同情。他認(rèn)為，愚昧是罪惡的誘因和盟友，所以，要通過教育來幫助人們：“一切著作，第一個(gè)作者永遠(yuǎn)是上帝。/他在凡人皆沉醉不醒的這個(gè)世界上，/在每一頁書本里放下思想的翅膀。/人人一打開書本，便能把翅膀找到，/并在自由的靈魂翱翔的空中逍遙?！?17顯然，雨果的寫作，以人為目的，以信仰為基礎(chǔ)，以愛為動(dòng)力。

像雨果和所有偉大作家一樣，路遙也接受愛和人道主義的原則。

路遙的人道主義來自具體的人生經(jīng)驗(yàn)，而不是來自外在的抽象觀念。

他從日常生活里感受到了人性和人道主義的存在，也認(rèn)識(shí)到了它們對(duì)人的價(jià)值和意義。

對(duì)路遙來講，人道主義是一種客觀的存在，是文學(xué)的基本品質(zhì)。1984年6月7日，在回答讀者提問的時(shí)候，他極為坦率地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“人性、人道主義是存在的，這否定不了。作品必須彌漫人性、人道主義，否則作品就是抽象的不是寫人的了。這是沒有什么可回避的，我的看法是這樣的?！?18因?yàn)榫邆溥@樣的人性觀念和人道主義意識(shí)，路遙就寬容地理解自己筆下的人物，尊重自己作品的每一個(gè)人，傾向于同情所有人的痛苦和不幸。

人道主義意味著對(duì)人的同情和理解，也意味著肯定和贊美;前者是倫理上的原則，后者是美學(xué)上的原則。雨果和路遙都用同情的態(tài)度理解人，也都選擇向上原則和放大原則，通過肯定的方式來塑造人。他們不是按照自然主義或存在主義的向下原則和縮小原則，將人寫成完全可憎和平庸的樣子，而是按照理想主義的向上原則和放大原則，寫出人身上的高于平均數(shù)的善與美。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

所謂向上原則和放大原則，就是發(fā)現(xiàn)人身上真正人性化的東西，即能體現(xiàn)人的教養(yǎng)和優(yōu)秀品質(zhì)的東西，并用詩性和理想主義的方式，將其強(qiáng)調(diào)、放大和表現(xiàn)出來。當(dāng)然，這并不是要作家無節(jié)制地夸大和虛飾，而是要求他留意和發(fā)現(xiàn)人類內(nèi)心固有的善與美，至少，不要將野蠻和黑暗當(dāng)作人性的全部?jī)?nèi)容。如果說，對(duì)黑暗和丑惡的發(fā)現(xiàn)，顯示著作家的冷靜和深刻，那么，對(duì)與之相反的東西的發(fā)現(xiàn)和贊美，則顯示著作家的熱情和偉大。雨果就從古希臘文學(xué)發(fā)現(xiàn)了向上原則和放大原則，發(fā)現(xiàn)了這種寫作方法的偉大典范：“荷馬是解決了藝術(shù)中最美的問題的一位天才：通過把人寫得偉大，來真實(shí)地描寫人類;換句話說，寓現(xiàn)實(shí)于理想、童話加歷史、虛擬加傳統(tǒng)、幻想加科學(xué)，這就等于荷馬。他是無底洞，他總是面帶笑容。在這位天才廣闊的藍(lán)天里，古老世紀(jì)的所有含義深刻的東西都在運(yùn)動(dòng)，并且被映照得光華四射。”119荷馬的方法，就是雨果的方法;雨果的方法，啟發(fā)了路遙的寫作。

沒有偉大的價(jià)值觀，就沒有偉大的文學(xué)。偉大的作家都在自己的作品中表現(xiàn)真正崇高和偉大的東西。路遙的寫作最了不起的地方，就是當(dāng)同時(shí)代許多作家都傾向于用“向下的原則”，將人塑造成可笑和可鄙的生物的時(shí)候，他卻反其道而行之，努力發(fā)現(xiàn)人內(nèi)心的善良、堅(jiān)韌和真誠等美德，最終將自己筆下的人物塑造成值得贊賞的樣子。當(dāng)人們不憚以惡意揣測(cè)人的心理和行為的時(shí)候（所謂“惡意返鄉(xiāng)”，就是一個(gè)典型的個(gè)案），當(dāng)一個(gè)社會(huì)面臨淪為“惡意型社會(huì)”危險(xiǎn)的時(shí)候，路遙的充滿人性光輝的“善意型心態(tài)”和“善意型敘事”，就具有彌足珍貴的價(jià)值。路遙的文學(xué)作品之所以那樣吸引人，之所以顯得偉大，最根本的原因，就在于他像那些偉大的作家一樣，將人當(dāng)作一種偉大的生命現(xiàn)象和精神現(xiàn)象來尊敬和表現(xiàn)，就在于他的《人生》和《平凡的世界》等優(yōu)秀作品，都是“光華四射”的“善意型敘事”，或者說，都建構(gòu)了一個(gè)充滿愛意、親情和友誼的“善意型社會(huì)”。

雨果和路遙的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)成就，集中地體現(xiàn)在他們最偉大的作品中，即體現(xiàn)在《悲慘世界》和《平凡的世界》中。就情感的強(qiáng)度來看，雨果的《悲慘世界》像果戈理的作品一樣外向和熱烈，而路遙的《平凡的世界》則像柯爾卓夫的詩歌一樣深沉而溫情。路遙簡(jiǎn)直就是中國的柯爾卓夫，因?yàn)?，他的性格和心性，他所?chuàng)造的世界，就像赫爾岑在評(píng)價(jià)柯爾卓夫時(shí)所說的那樣，這是“另外一種世界”：“在其天真而自然的單純上，在其溫和的痛苦上，毋寧說是一種無可描摹地感動(dòng)人的世界?！?20

一般來講，人們談?wù)撘徊啃≌f，幾乎就是談?wù)撈渲械娜宋?，談?wù)撊宋锏男愿?、思想以及他所象征的一切。如此說來，評(píng)價(jià)小說的一個(gè)重要尺度，就是看它是否塑造出了讓人難忘的人物形象。作者自己的人格、思想和價(jià)值觀，最終都通過自己的人物體現(xiàn)出來。

雨果的《悲慘世界》和路遙的《平凡的世界》的偉大成就，就在于它們塑造了兩個(gè)著名的主人公——冉阿讓和孫少平。

冉阿讓是一個(gè)傳奇而偉大的人，孫少平是一個(gè)平凡而優(yōu)秀的人。

雨果照著神的樣子來塑造人。這樣，冉阿讓就被塑造成世界文學(xué)史上像基督一樣行善的偉大形象。

中國當(dāng)代文學(xué)也用神化的方式來寫人，但那是一種夸張而虛假的方法，一種按照庸俗的觀念來拔高人物的方法。路遙擺脫了這種把人寫成神的文學(xué)八股，并按照充分人性化的理想主義方法，把人塑造成平凡而又非凡的優(yōu)秀人物。

孫少平就是按照理想主義原則生活的人。他是中國當(dāng)代小說中并不多見的樸實(shí)而崇高的人物形象。他的絕對(duì)化的勞動(dòng)觀念和苦行僧般的生活態(tài)度，也許不應(yīng)該全然認(rèn)同和過度贊美，但也不是不可以理解。

就外部條件來看，冉阿讓與孫少平所處的環(huán)境，都不利于人的精神成長(zhǎng)。他們都承受著來自社會(huì)的壓力和傷害，都曾體驗(yàn)過屈辱和焦慮。但是，他們最終都在苦難和屈辱中完成了自己的人格發(fā)展和精神成長(zhǎng)。

冉阿讓的成長(zhǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)傳奇的過程，是一個(gè)充滿宗教色彩和苦難救贖的精神事件。

孫少平的成長(zhǎng)，經(jīng)歷了一個(gè)坎坷的過程，是一個(gè)充滿精神痛苦和理想主義激情的人生歷程。

絕對(duì)性是冉阿讓和孫少平在行為上的基本特點(diǎn)。只不過，對(duì)冉阿讓來講，這種絕對(duì)是宗教和信仰意義上的——對(duì)愛的原則的絕對(duì)信仰，對(duì)行善精神的絕對(duì)堅(jiān)持;對(duì)孫少平來講，這種絕對(duì)則是世俗意義上的——絕對(duì)性質(zhì)的生活意志，絕對(duì)性質(zhì)的勞動(dòng)態(tài)度。

冉阿讓的靈魂覺醒，主要是通過他者的影響來完成的，因而是一個(gè)近乎神奇的被動(dòng)過程。所以，對(duì)冉阿讓來說，要獲得人類的幸福，要靠上帝和他的使者的救贖。

孫少平的人生覺悟，有來自環(huán)境的影響，但主要是通過自我教育完成的，因而，是一個(gè)主動(dòng)的過程。所以，對(duì)孫少平來說，要改變自己的命運(yùn)，全靠自己流血流汗，奮斗拼搏，就像《國際歌》里所唱的那樣：“要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己?！?/p>

實(shí)現(xiàn)了靈魂覺醒的冉阿讓，幾乎就是一個(gè)犧牲者;他為了他者而生存。

完成了人生覺悟的孫少平，首先為解決自己的生存問題而艱苦奮斗，同時(shí)也承擔(dān)家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任。

行善，或者做一個(gè)好人，是冉阿讓與孫少平共同的人生理念和道德原則。

對(duì)冉阿讓來講，行善就是生活的第一要?jiǎng)?wù)。自從認(rèn)識(shí)米里哀主教以后，他就憑著信仰，徹底地解決了自己所有的生存問題——既解決了精神上的生存問題，也解決了物質(zhì)上的生存問題?！靶叛?，為人所必須。什么也不信的人不會(huì)有幸福?！?21于是，冉阿讓斷然地對(duì)自己說：“決定了，聽其自然！接受慈悲上帝的安排！”122因?yàn)榻邮芰松系?，因?yàn)橛辛诵叛?，他便像從《圣?jīng)》中走出來的非凡人物，就像拿因城的耶穌一樣，擁有無盡的精神力量和創(chuàng)造能力。他需要許多的錢，他便辦了一個(gè)“燒料細(xì)工廠”，就會(huì)“從一個(gè)辦法得出三種結(jié)果”：不到三年工夫，發(fā)明這方法的人成了大富翁，他周圍的人也發(fā)了財(cái)123;他需要地位和尊嚴(yán)，他就會(huì)從冉阿讓變成馬德蘭，就會(huì)順利地當(dāng)上蒙特勒伊的市長(zhǎng)。沙威的窮追不舍的威脅，除了映襯他的善良、正直和偉大，礙不著他什么事。于是，懷著基督般的善，愛人，愛一切，便成了他崇高而偉大的事業(yè)。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

對(duì)孫少平來講，生存是他要解決的首要問題，或者說，他面對(duì)的艱巨任務(wù)，是離開農(nóng)村，到城市里去，過別樣的生活。他必須深入礦井的深處，必須流血流汗，甚至必須與死神相周旋，才能實(shí)現(xiàn)自己的生活目標(biāo)。面對(duì)嚴(yán)峻的生活，他不能存任何僥幸心理。他可以有自己卑微的理想，但是不能有任何不切實(shí)際的浪漫。所以，他只能在解決自己的生存問題的過程中，在有限的意義上行善。

雨果要通過冉阿讓，彰顯一種普遍而永恒性的偉大，一種被信仰升華了的人性的偉大，從而為被暴力和仇恨破壞的世界，提供情感上的安慰、價(jià)值觀上的支持和思想上的啟示。如果說，在浪漫派文學(xué)中，憐憫、痛苦和愛情等情感生活占據(jù)了特別重要的位置，那么，“雨果在行動(dòng)中和作品中表現(xiàn)得很仁慈，他比任何人都更好地闡明了浪漫派的仁慈心”124。所謂“浪漫派的仁慈心”，不是一種特別的東西，而是文明的人類內(nèi)心深處樸素而又偉大的情感。

路遙則要通過孫少平，糾正人們對(duì)“偉大”的錯(cuò)誤認(rèn)知，改變?nèi)藗兊奶撏挠^念，即對(duì)“偉大”和“超凡”的不切實(shí)際的想象和崇拜，進(jìn)而重新發(fā)現(xiàn)“平凡”的偉大價(jià)值，最終將他們拉回到“平凡的世界”。他要培養(yǎng)人們對(duì)平凡的人們的尊敬，對(duì)平凡的生活的熱愛：“我們承認(rèn)偉人在歷史進(jìn)程中的貢獻(xiàn)?？扇祟惿畹拇髲B從本質(zhì)上說，是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的。偉人們常常企圖用紀(jì)念碑或者紀(jì)念堂來使自己永世流芳。真正萬古長(zhǎng)青的卻是普通人的無名紀(jì)念碑——生生不息的人類生活自身。是的，生命之樹常青?！?25也就是說，真正意義上的偉大，是平凡性質(zhì)的偉大，是那種具有普遍性的偉大。這種質(zhì)樸的偉大，是喬治·華盛頓的偉大，而不是拿破侖的偉大;是馬克·奧勒留的偉大，而不是秦始皇的偉大。一切失去了平凡性的偉大，都是淺薄而虛假的偉大，都是虛張聲勢(shì)的鬧劇式的偉大。喪失樸素感和平凡性的偉大，本質(zhì)上是一種與偉大相反的東西，是一種渺小而可憐的東西。路遙要借孫少平來體現(xiàn)和贊美的，就是那種從“平凡的世界”成長(zhǎng)起來的偉大，就是那種充滿人性的高貴和美好的偉大。

偉大的作家塑造偉大的人物形象，偉大的人物形象成就偉大的作品。沒有米里哀和冉阿讓，《悲慘世界》將黯淡無光;沒有孫少平和田曉霞，《平凡的世界》也將黯淡無光。法國學(xué)者約瑟夫·祁雅理在評(píng)價(jià)西蒙·韋伊（亦譯“西蒙娜·薇依”）時(shí)說：“我們需要像西蒙·韋伊那樣的人用他們的榜樣、他們的耐心、他們把災(zāi)難痛苦轉(zhuǎn)化為逆來順受和永不止息之愛的能力，向我們指明使我們的世界獲得和平與幸福究竟需要些什么?！?26西蒙·韋伊簡(jiǎn)直就是20世紀(jì)的女性冉阿讓。她認(rèn)為，“重要的是注意并服從上帝。誰熱愛上帝并能通過上帝愛上自己，那末（么），上帝必然會(huì)到來并隱居于他的內(nèi)心”127。她的思想和信念，就是冉阿讓的思想和信念，也是雨果的思想和信念。

像托爾斯泰一樣，雨果本質(zhì)上是一個(gè)依靠宗教精神寫作的作家。波德萊爾說：“《悲慘世界》是一部寫仁愛的書，這是向這個(gè)社會(huì)秩序發(fā)出的一聲發(fā)聾振聵的呼吁：這個(gè)社會(huì)過于偏愛自己，過于把博愛的永恒法則不放在心上;這是從當(dāng)代最雄辯的口號(hào)中為‘悲慘世界（在‘貧困中受苦，并被貧困‘?dāng)牡娜藗儯┖俺龅霓q護(hù)詞。……維克多·雨果站在人的一邊，然而他并不反對(duì)上帝。他對(duì)上帝有信心，不過他并不反對(duì)人。”128也就是說，他用上帝的尺度來衡量人，來批判社會(huì)，同時(shí)，他又從人的角度，來理解人和同情人。他對(duì)人的態(tài)度，是同情和寬容的。

路遙是一個(gè)具有理想主義氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義作家。但是，他的理想主義并不狹隘和虛浮，絕無尼采式的狂妄自大，也沒有馬丁·伊登式的自命不凡。就《平凡的世界》所表現(xiàn)的倫理精神和道德氣質(zhì)來看，路遙似乎更接近英國作家。他贊揚(yáng)那種充滿激情的昂揚(yáng)的生活態(tài)度，但是，也從不貶低和否定普通人的平平淡淡的生活方式。在阿蘭·布魯姆看來，簡(jiǎn)·奧斯汀“筆下的世界”和司湯達(dá)的大相徑庭：“在這里，我們能夠呼吸到一種截然不同的空氣。它的語言理性而不感性，宣揚(yáng)德性而非純真，推崇節(jié)制而非魯莽?！總€(gè)人都被要求遵守責(zé)任與道德的標(biāo)準(zhǔn)，而個(gè)人的義務(wù)更是她小說中的永恒的主題。在她的世界里，責(zé)任與道德并不是‘復(fù)雜的或深?yuàn)W的詮釋的對(duì)象，它們是每個(gè)受過良好教育的適齡兒童都知道的原則——守法、誠實(shí)、尊敬父母、忠于伙伴、知恩圖報(bào)——所導(dǎo)致的結(jié)果。”129從理想主義一面看，路遙的“平凡的世界”接近雨果的“悲慘世界”;從現(xiàn)實(shí)主義一面看，路遙的“平凡的世界”，與奧斯汀和狄更斯“筆下的世界”相去亦不甚遠(yuǎn)。

《雨果傳》的作者讓-貝特朗·巴雷爾盛贊《悲慘世界》，認(rèn)為它大大地超越了一般的社會(huì)小說，因?yàn)?，這部“十分杰出的浪漫主義小說”，“既有傳奇性，又有使命感?，F(xiàn)實(shí)主義和理想主義兼而有之?！呀?jīng)有俄國小說的這種雙重性——既有天真的情意，讓人間充滿博愛的溫馨，也有讓讀者激動(dòng)到極點(diǎn)的狠心（雨果在序言里清醒地提到：‘有時(shí)會(huì)憐憫得兇狠和無情。），還有這種雙重性，既有奇妙的狡黠……也有說教，正如雨果所主張的，大量的評(píng)論在這樣一本書里大有用武之地”130。如果將這段文字的修辭強(qiáng)度往下降一降，那么，大可以用它來闡釋和評(píng)價(jià)《平凡的世界》。路遙的這部杰作“既有傳奇性，又有使命感”;“現(xiàn)實(shí)主義和理想主義兼而有之”;既有“天真的情意”，又有“讓讀者激動(dòng)到極點(diǎn)的狠心”;既有耐心的敘事，也有誠心的“說教”。

更重要的是，雨果和路遙所創(chuàng)造的“世界”，是一個(gè)裝得下幾乎所有人的博大“世界”，一個(gè)充滿了不幸和痛苦、也充滿了愛和仁慈的“世界”。

在這個(gè)“世界”里，他們不僅聽見了哭泣，看見了眼淚，甚至看見了罪惡和黑暗，但是他們卻沒有被這一切淹沒和壓垮，而是用精神之光照亮了這個(gè)世界，用仁慈的愛溫暖了這個(gè)世界。

他們將自己對(duì)生活的理解，對(duì)人類和世界的愛，都寄寓在兩個(gè)閃光的人物身上。

他們將因?yàn)樗茉炝巳桨⒆尯蛯O少平這樣的人物而不朽。

2022年1月6日，北京平西府

【注釋】

①③⑧107[俄]德米特里·利哈喬夫：《俄羅斯千年文化：從古羅斯至今》，焦東建、董茉莉譯，東方出版社，2020，第93、185、324、96頁。936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3

②④22232425263764656679118路遙：《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2013，第582、185、102、285、221、233、234、209、225、245、248、225、168頁。

⑤3995121[法]雨果：《悲慘世界》（二），李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社，1992，第387、400、351、512頁。

⑥⑦海波：《人生路遙》，廣東人民出版社，2019，第135、42頁。

⑨41424356114[法]雨果：《九三年》，鄭永慧譯，人民文學(xué)出版社，1957，第126、305、318、408、127、397頁。

⑩808182838485878894100111[法]雨果：《雨果文集》第十一卷，程曾厚譯，人民文學(xué)出版社，2002，第145、12、13、25、27、40、41、45、59、120、170-171、275頁。

115468112113[法]勞拉·埃爾·馬基、紀(jì)堯姆·加利埃納：《只聞其名：維克多·雨果》，姚麗晴譯，上海文化出版社，2021，第97、56、59、97、145頁。

12131415174950597071[法]安德烈·莫洛亞：《雨果傳》（上），程曾厚、程干澤譯，人民文學(xué)出版社，1989，第59、31、56、22-23、57-58、289、261、253、126、134頁。

16[法]安德烈·莫洛亞：《雨果傳》（上），程曾厚、程干澤譯，人民文學(xué)出版社，1989，第57頁;“阿黛爾·富歇”，亦譯“阿黛兒·富歇”。

1819[法]雨果：《雨果文集》第八卷，程曾厚譯，人民文學(xué)出版社，2002，第27、30頁。

20吳達(dá)元：《法國文學(xué)史》下冊(cè)，商務(wù)印書館，1946，第440頁。

21[英]W.H.奧登：《序跋集》，黃星燁譯，上海譯文出版社，2015，第20頁。

27384663105106路遙：《路遙文集》第五卷，人民文學(xué)出版社，2005，第390、317、103、382、255、254-255頁。

2860航宇：《路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社，2019，第364、329頁。

2972李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第191、191-192頁。

30[美]華盛頓·歐文：《華盛頓》，張今等譯，國際文化出版社公司，2005，第8頁。

3132[法]巴爾扎克：《幻滅》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社，1978，第150、192頁。

3334[法]安德烈·莫洛亞：《巴爾扎克傳》，艾珉、俞芷倩譯，人民文學(xué)出版社，1993，第12、17頁。

35[奧]斯·茨威格：《巴爾扎克傳》，張玉書譯，人民文學(xué)出版社，2014，第10頁。

36羅新璋選編：《莫洛亞研究》，漓江出版社，1988，第404-405頁。

40[俄]列米佐夫：《不知疲倦的鈴鼓——列米佐夫中短篇小說選》，楊玉波譯，四川人民出版社，2020，第376頁。

444558128程曾厚編選：《雨果評(píng)論匯編》，安徽文藝出版社，1994，第357、338、282-283、146頁。

47125路遙：《平凡的世界》第三部，人民文學(xué)出版社，2004，第370、130頁。

48路遙：《平凡的世界》第一部，人民文學(xué)出版社，2004，第37頁。

5152[法]維克多·雨果：《雨果情書》，張放譯，江蘇人民出版社，1998，第149、175頁。

5355576173[法]安德烈·莫洛亞：《雨果傳》（下），程曾厚、程干澤譯，人民文學(xué)出版社，1989，第653-656、662、407、463、656、397頁。

62這是一種考驗(yàn)人的口才、想象力和反應(yīng)能力的陜北民間藝術(shù)。路遙與海波都喜歡這個(gè)游戲，“兩人坐在一起編，就像火燃著汽油一般，‘呼一下就開始了。因此，在沒有第三者在場(chǎng)的時(shí)候，我們常玩這個(gè)游戲，一玩就玩到大半夜。直能玩到兩人口干得轉(zhuǎn)不動(dòng)舌，嗓子啞得發(fā)不出聲，累得渾身發(fā)軟，笑得肚子生疼時(shí)才會(huì)罷休”。（海波：《人生路遙》，廣東人民出版社，2019，第145頁）

67航宇：《路遙最后的人生》，未刊稿;正式出版的時(shí)候（易名為《路遙的時(shí)間：見證路遙最后的日子》，人民文學(xué)出版社，2019年出版），這幾段文字，惜未保留。

69[法]孟德斯鳩：《論法的精神》上冊(cè)，張雁深譯，商務(wù)印書館，1961，第230頁。

74[英]林德爾·戈登：《T.S.艾略特傳：不完美的一生》，許小凡譯，上海文藝出版社，2019，第19頁。

75班固撰、顏師古注：《漢書》（二），中華書局，1999，第2064頁。

76[俄]尼古拉·別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社，2020，第323頁。

7792[美]普利西拉·帕克赫斯特·克拉克：《文學(xué)法蘭西：一種文化的誕生》，施清婧譯，譯林出版社，2019，第94、34頁。

78[法]雨果：《雨果文集》第十一卷，程曾厚譯，人民文學(xué)出版社，2002，第31頁;“康皮斯特龍”是平庸的代名詞。

868990[法]雨果：《雨果論文學(xué)》，柳鳴九譯，上海譯文出版社，1980，第116、110、6頁。

9193[美]邁克爾·費(fèi)伯：《浪漫主義》，翟紅梅譯，譯林出版社，2019，第35-36、108頁。

96[法]雨果：《悲慘世界》（三），李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社，1992，第632頁。

97李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》上卷，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018，第308-309頁。

98[法]夏多布里昂：《墓中回憶錄》，郭宏安譯，中央編譯出版社，2015，第85頁。

99[法]雨果：《雨果文集》第十一卷，程曾厚譯，人民文學(xué)出版社，2002，第170頁;括弧中的字，為引者所加。

101[法]保羅·瓦萊里：《文藝雜談》，段映虹譯，百花文藝出版社，2002，第155頁。

102103[俄]康·帕烏斯托夫斯基：《金薔薇》，戴驄譯，上海譯文出版社，2010，第284-285、285頁。

104路遙：《路遙全集·早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2013，第107頁;著重號(hào)為原文所加。

108[俄]瓦列里·波波夫：《從囚徒到文化大師：利哈喬夫傳》，谷羽譯，新星出版社，2016，第214頁。

109[英]薩默塞特·毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社，2011，第175頁。

110木心講述、陳丹青筆錄：《1989—1994文學(xué)回憶錄》下冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社，2013，第684頁。

115116117[法]雨果：《雨果文集》第九卷，程曾厚譯，人民文學(xué)出版社，2002，第415、511、890-891頁。

119[法]維克多·雨果：《威廉·莎士比亞》，丁世忠譯，團(tuán)結(jié)出版社，2001，第32頁。

120[俄]赫爾岑：《赫爾岑論文學(xué)》，辛未艾譯，上海文藝出版社，1962，第83頁。

122123[法]雨果：《悲慘世界》（一），李丹、方于譯，人民文學(xué)出版社，1992年，第230、165頁。

124[法]皮埃爾·布呂奈爾：《19世紀(jì)法國文學(xué)史》，鄭克魯?shù)茸g，上海人民出版社，1997，第88頁。

126127[法]約瑟夫·祁雅理：《二十世紀(jì)法國思潮》，吳永泉等譯，商務(wù)印書館，1987，第143、145頁。

129[美]阿蘭·布魯姆：《愛的設(shè)計(jì)——盧梭與浪漫派》，胡辛凱譯，華夏出版社，2017，第212頁。

130[法]讓-貝特朗·巴雷爾：《雨果傳》，程曾厚譯，上海人民出版社，2007，第265頁。

（李建軍，中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)研究生院、中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）936264E9-230D-42FC-9253-7795082FF4E3