波士頓馬拉松盛況

自從2011年第一次在美國(guó)參加馬拉松比賽，我一直保持著每年至少完成一次全程馬拉松比賽的狀態(tài)。波士頓馬拉松被譽(yù)為人民的奧運(yùn)會(huì)，以嚴(yán)格的報(bào)名成績(jī)標(biāo)準(zhǔn)著稱。這期間我曾6次達(dá)到報(bào)名標(biāo)準(zhǔn)，4次參加波馬比賽。

十多年來(lái)，我曾幫助和鼓勵(lì)了很多身邊的清華校友和華人朋友完成從跑步小白到馬拉松運(yùn)動(dòng)員的轉(zhuǎn)變，見(jiàn)證了本地從比賽中寥無(wú)華人蹤影到今天華人跑群遍地開(kāi)花，參加波馬比賽多達(dá)數(shù)百人的發(fā)展過(guò)程。馬拉松比賽在周圍的華人中已經(jīng)不再是高不可攀的運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，吸引著越來(lái)越多的人開(kāi)始嘗試。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)完成過(guò)馬拉松比賽的人數(shù)僅占全國(guó)人口的0.13%。在全球范圍內(nèi)完成馬拉松比賽的人口比例平均只有0.014%。

在絕大多數(shù)人看來(lái)，花幾個(gè)小時(shí)跑42公里，累得筋疲力盡已經(jīng)不可思議，何況還要花幾百美元去抓鬮兒，爭(zhēng)搶大型比賽中往往比上哈佛還難中標(biāo)的參賽名額，到底圖個(gè)啥？

不知道別人有怎樣的感覺(jué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練和參加馬拉松比賽從來(lái)都是非常辛苦的事，到目前為止，還沒(méi)有找到絕對(duì)享受的感覺(jué)。

我從上小學(xué)開(kāi)始練長(zhǎng)跑，完全是緣于班主任當(dāng)眾批評(píng)的巨大壓力。后來(lái)，在中學(xué)和大學(xué)中參加校隊(duì)練長(zhǎng)跑，我都是出于完成任務(wù)的心態(tài)。所以，大學(xué)畢業(yè)后，生活和工作的各種忙碌讓我把跑步降到了最低優(yōu)先級(jí)。重新邁開(kāi)腿竟是離開(kāi)學(xué)校二十幾年以后了。

至今，我仍然清楚地記得2008年第一次參加5英里慈善跑活動(dòng)時(shí)的情景。

那時(shí)我人到中年，生活聊無(wú)波瀾，工作按部就班，身體發(fā)福慵懶。在同事的號(hào)召下，我報(bào)名參加了一次給非洲小學(xué)捐款的慈善跑活動(dòng)。比賽那天，我套上一件肥大的棉T恤，隨便蹬雙旅游鞋就出門(mén)了。

一到現(xiàn)場(chǎng)，滿眼都是著裝專業(yè)、身材苗條的小青年。最讓我震撼的是那些背影看著像十八，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)已是花甲的跑者。我第一次發(fā)現(xiàn)中年人的體形竟可以還原到青春期這樣一個(gè)事實(shí)。

跟這樣一群人同站在起跑線上，他們身上散發(fā)的抖擻氣場(chǎng)仿佛有一種魔力。我明顯感到心里有一股能量被激發(fā)出來(lái)，仿佛一下回到了學(xué)生時(shí)代。當(dāng)時(shí)我心里只有一種氣概，俺也曾是科班出身，賽道上咱的腿決不能軟！

清華大學(xué)著名的教育家馬約翰教授曾用體育的遷移價(jià)值理念影響了幾代清華人。那次近朱者赤的經(jīng)歷給我的認(rèn)知打開(kāi)了一扇窗，好像一個(gè)快要被歲月淘汰的人突然發(fā)現(xiàn)了一條往回穿越的時(shí)間隧道，只要我重新跑起來(lái)，就會(huì)把自己拉回到跟這些跑者一樣活力綻放的生命狀態(tài)。這是對(duì)我有巨大吸引力的遷移價(jià)值！

在跑友們的影響和帶動(dòng)下，隨著跑步距離的穩(wěn)步增加，我逐漸有了參加馬拉松比賽的想法和信心。

自從1896年雅典奧運(yùn)會(huì)第一次舉行馬拉松比賽，一百多年來(lái)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在無(wú)數(shù)人的實(shí)踐中得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。

42.195公里的馬拉松距離聽(tīng)起來(lái)比較唬人。其實(shí)，這是一項(xiàng)最親民的運(yùn)動(dòng)形式。這個(gè)距離決定了耐力和毅力比速度更重要，給沒(méi)有速度天分的“烏龜”和“笨鳥(niǎo)”提供了機(jī)會(huì)。這個(gè)距離足夠長(zhǎng)，讓所有完賽者得到靠個(gè)人辛勤努力贏得成功這種公平樸素的成就感。馬拉松賽道上比試的是體力、毅力、生命力，金錢(qián)是派不上任何用場(chǎng)的。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重要的特點(diǎn)是所有比賽都分年齡組來(lái)評(píng)價(jià)成績(jī)。這給廣大中老年人提供了不多的公平競(jìng)爭(zhēng)體育平臺(tái)，也是為什么40-60歲年齡段成為馬拉松主力大軍的重要原因之一。

現(xiàn)在，為上班族量身打造的各種馬拉松科學(xué)訓(xùn)練計(jì)劃可以使任何一個(gè)沒(méi)有跑步基礎(chǔ)的人順利完成馬拉松比賽。這些計(jì)劃所需的訓(xùn)練時(shí)間從10周到20周不等，一般一周只需要跑3至5次。每周距離循序漸進(jìn)地提高即可。

在這幾個(gè)月的訓(xùn)練中，很多初學(xué)者會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的速度越來(lái)越快，褲腰也越來(lái)越松。這些變化教會(huì)他們?cè)谂d奮中重新認(rèn)識(shí)自己的身體。

下面的兩組圖片是兩位清華校友跑馬拉松前后的體形對(duì)比。

伴隨體形變化的還有如踩彈簧般輕盈的腳步，高質(zhì)高效的睡眠和正常的體檢指標(biāo)。近二十年的研究還表明，跑步是預(yù)防和治療中老年人骨質(zhì)疏松的首選良方。

2011年母校清華百年校慶時(shí)，我曾報(bào)名參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的3000米比賽。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我竟然在14名比我年輕近30歲的孩子們當(dāng)中獲得第一名，而且把第二名甩出幾百米的距離。這應(yīng)該歸功于我當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的馬拉松訓(xùn)練。

一個(gè)人真正的自由度和安全感并不取決于擁有多少，而是跟赤手空拳能夠把握多少直接相關(guān)。

參加過(guò)馬拉松訓(xùn)練的人都會(huì)有一種感受，就是突然發(fā)現(xiàn)周圍的街道都太短，左拐右繞總也湊不出30公里以上的訓(xùn)練里程。以前感覺(jué)遙不可及的距離一下子變得不夠長(zhǎng)了。

有些點(diǎn)到點(diǎn)的馬拉松需要先用大巴將住在終點(diǎn)附近的運(yùn)動(dòng)員送到起點(diǎn)，這些大巴在高速路上往往還要開(kāi)40多分鐘。這時(shí)，很多參賽者會(huì)感慨自己的兩條腿竟可以跑這么長(zhǎng)的距離。

2014年波馬，蓬蔓在28公里附近的賽道上。

過(guò)去的波馬允許伴跑。

清華78級(jí)校友張宇宙參加長(zhǎng)跑練習(xí)前后的體形對(duì)比

清華84級(jí)校友莫國(guó)春參加長(zhǎng)跑練習(xí)前后的體形對(duì)比

每年1月，清華校友跑協(xié)都會(huì)舉辦線上冬季跑步勇士賽。這個(gè)比賽按個(gè)人和團(tuán)隊(duì)在一個(gè)月里跑步的累計(jì)里程排名。2018年，曾經(jīng)有一位參賽者從北京徒步去保定訪友，在3天里用雙腳丈量了203公里。

這種對(duì)地理距離的征服感會(huì)大大遷移拓展馬拉松跑者的心理活動(dòng)范圍，使得他們?cè)谏畹母鱾€(gè)方面發(fā)現(xiàn)和感覺(jué)到越來(lái)越多的可能性。

我在大波士頓地區(qū)居住了30多年，最開(kāi)始是從外地跑步的朋友那里聽(tīng)說(shuō)波士頓馬拉松在全世界跑步社區(qū)里猶如麥加一樣的特殊地位。這不僅是因?yàn)椴R具有126年不間斷的歷史，更是因?yàn)槠鋰?yán)格的報(bào)名標(biāo)準(zhǔn)。所有報(bào)名者在最近一年之內(nèi)正式馬拉松比賽的成績(jī)必須達(dá)到或超過(guò)下面的標(biāo)準(zhǔn)，方可被錄取參賽。波馬也因此被譽(yù)為“人民的奧運(yùn)會(huì)”。

讓我真正感到波馬魅力的是當(dāng)年訓(xùn)練首馬時(shí)所在的美國(guó)跑群。在那個(gè)團(tuán)體里，有不少人努力了十幾年也沒(méi)能達(dá)標(biāo)。身著波馬官方跑服是一種榮耀，代表有著一定的運(yùn)動(dòng)水平，收獲眾人的羨慕和敬重。正因?yàn)槿绱?，波馬社區(qū)有一個(gè)不成文的習(xí)俗，沒(méi)有達(dá)標(biāo)的人是不能穿任何一款波馬官方運(yùn)動(dòng)服裝的。

如果說(shuō)完成馬拉松比賽有權(quán)向世界宣布自己是一位跑者，那么，達(dá)標(biāo)并完賽波馬將被跑友社區(qū)從此敬為一名BQ（BostonQualified）馬拉松運(yùn)動(dòng)員。

根據(jù)2019年的數(shù)據(jù)，全世界的馬拉松完賽者有110萬(wàn)人，波馬的達(dá)標(biāo)名額在2.2萬(wàn)人左右。也就是說(shuō)，只有2%的馬拉松跑者能夠達(dá)標(biāo)并參賽波馬。相比之下，哈佛大學(xué)2019的錄取率是3.4%。

2013年，我首次參加波馬。在組委會(huì)為波馬運(yùn)動(dòng)員舉辦的免費(fèi)賽前訓(xùn)練課上，我就領(lǐng)略了這些“鋼鐵”到底是怎樣練成的。

在寒冷刺骨的冬季， 有些人在干兩份工作的情況下，每天早上4點(diǎn)鐘起床訓(xùn)練。對(duì)這群波馬運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，不訓(xùn)練的借口是不存在的。即使到最后三周減量期，絕大多數(shù)人竟然不肯減少跑量。

波馬組委會(huì)總指揮戴維·麥克吉利夫雷是阿甘的美國(guó)原型之一。他因?yàn)閭€(gè)子矮小，從小被排除在各種團(tuán)體體育活動(dòng)之外。后來(lái)他把被拒絕的沮喪化作了動(dòng)力。1978年，他用80天從美國(guó)西岸跑到東岸，一共3452英里，平均每天跑43英里（約合69公里）。從12歲開(kāi)始到今年68歲，他一直保持著在自己的生日那天跑完與年齡等同的英里距離來(lái)慶生。自1973年以來(lái)，他連續(xù)參加了每一屆波馬。前16屆是作為參賽者跑正式波馬。1988年擔(dān)任波馬總指揮后，他每年都是在忙完官方波馬后，再?gòu)钠瘘c(diǎn)開(kāi)跑自己的波馬。

還有運(yùn)動(dòng)員在比賽日跑一個(gè)波馬不過(guò)癮，他們會(huì)凌晨從終點(diǎn)出發(fā)，沿波馬路線反向跑到起點(diǎn)參賽。2018年比賽當(dāng)天，甚至有人來(lái)回兩次跑了四個(gè)波馬。

置身于這樣一個(gè)榜樣濟(jì)濟(jì)的群體中，波馬運(yùn)動(dòng)員們的心里都帶著一份珍惜和自豪感。每年波馬期間，運(yùn)動(dòng)員們都要身穿自己第一次參加波馬的那屆官方夾克，在取號(hào)碼的博覽會(huì)上亮相，就像多年的畢業(yè)生校慶日戴著年級(jí)胸牌返校一樣。這是屬于波士頓馬拉松的一幕獨(dú)有的風(fēng)景。

一個(gè)人的自信往往跟他的痛苦承受力成正比。

從我自身和周圍朋友的經(jīng)驗(yàn)看，大多數(shù)人達(dá)標(biāo)波士頓馬拉松（BQ）并不容易，需要相當(dāng)?shù)臎Q心、毅力和訓(xùn)練執(zhí)行力。正是因?yàn)橛须y度，BQ會(huì)給人帶來(lái)更深層次的心理變化。

過(guò)去的幾年里，我目睹了很多華人朋友從中年體育小白到波馬運(yùn)動(dòng)員的轉(zhuǎn)變。除了顯而易見(jiàn)的體態(tài)改變，我更注意到他們渾身上下散發(fā)出來(lái)的心理變化。幾位清華校友是BQ波馬運(yùn)動(dòng)員。跟跑馬以前的狀態(tài)比，他們身上的每一個(gè)細(xì)胞都展現(xiàn)出更多的自信和自豪。姜雷師弟曾經(jīng)寫(xiě)道，他原來(lái)是一個(gè)在學(xué)校里聽(tīng)到運(yùn)動(dòng)員檢錄就羨慕不已的體育差生，在人到中年之際，竟能搖身變成波馬運(yùn)動(dòng)員，太不可思議了。也有不少跑友發(fā)現(xiàn)自己的馬拉松成績(jī)?cè)?0甚至60歲以后，竟然還可以繼續(xù)提高。

的確，從邁開(kāi)腿到BQ完成波馬，這個(gè)過(guò)程足以把一個(gè)中年人升華到新奇的心理高度。在這個(gè)高度回看自己的20歲，相比之下，除了擁有更多的閱歷、資歷、財(cái)力外，還能比年輕時(shí)跑得更快更遠(yuǎn)，精力更加充沛，重新?lián)碛姓雇磥?lái)的資本：嗨，前面的人生路難道不是可以更加寬廣，一切難道不是仍然皆有可能。

跑馬拉松的確是辛苦的體力付出，但換來(lái)的是無(wú)價(jià)的生命活力。這種消費(fèi)的回報(bào)如此奢侈和超值，所以我會(huì)繼續(xù)貪婪地跑下去。

最后，把我的那首關(guān)于跑步的歌詞分享給讀者朋友們，歡迎大家加入跑者的行列。

責(zé)編 柏強(qiáng)

作詞/演唱 蓬蔓

作曲/編曲 牟文殊

生活有時(shí)給我挫折

但我不會(huì)迷茫感傷

換上跑鞋輕裝

去奔跑在路上

每次總是豁然開(kāi)朗

大地托起我的腳步

給我溫暖還有力量

前進(jìn)就是方向

足跡通往夢(mèng)想

遙遠(yuǎn)距離不再漫長(zhǎng)

四季照常掠過(guò)身旁

感覺(jué)已經(jīng)不再一樣

寒冬跑出熱浪

酷暑灑汗沖涼

我一路把自己約上

無(wú)論清晨華燈初放

我都快樂(lè)跑在街上

心里沒(méi)有孤獨(dú)

途中朋友相伴

生活一路充滿陽(yáng)光

run runrun（ 奔跑吧）

從此我不再彷徨

run runrun（ 奔跑吧）

褪去所有的偽裝

run runrun（ 奔跑吧）

任憑活力盡張揚(yáng)

run runrun（ 奔跑吧）

原是清華長(zhǎng)跑名將的蓬鐵權(quán)（左一）為女兒和40多名校友加油。

清華校友與波馬總指揮麥克吉利夫雷（前排左四）在一起。