陶云韞
虎年伊始,沒(méi)有人能預(yù)料到,病毒會(huì)在天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)悄然變異、蔓延,讓我們的生活再次停擺。
柳媚花明時(shí)節(jié),孩子應(yīng)該在草地上肆意奔跑,風(fēng)箏應(yīng)該順著東風(fēng)飛上晴空……而我們只能默默地按下生活的“暫停鍵”,壓抑住靈魂對(duì)自由的渴望。
就在我們身邊,一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的“戰(zhàn)役”正如火如荼。醫(yī)務(wù)人員與志愿者穿著統(tǒng)一的白色防護(hù)服,組成了戰(zhàn)斗的隊(duì)伍,人們稱他們?yōu)椤按蟀住?敵人則是看不見(jiàn)的病毒。友人中,恰好有一名志愿者大白,聽(tīng)她說(shuō)起參與這場(chǎng)“戰(zhàn)役”的一個(gè)細(xì)節(jié),雖不起眼,卻令我感到震動(dòng)。
在她工作的隔離點(diǎn),接收的都是未成年的孩子??粗麄兇┲裰氐姆雷o(hù)服,拖著大大的拉桿箱——有些孩子可能比拉桿箱高不了多少,她的心里總是感到一陣酸楚。她說(shuō):“每個(gè)孩子,是有一個(gè)病人編號(hào)的。要做檢查時(shí),喊編號(hào)就可以了,但我卻從來(lái)不喊這個(gè)數(shù)字,我會(huì)喊他們的名字。如果孩子說(shuō)的是他們的小名,我就盡可能喊他們的小名。”
我問(wèn):“為什么這么做?”
她答:“數(shù)字冰冷,而名字有溫度。我想讓孩子們感受到,盡管暫時(shí)見(jiàn)不到家人,但有人記得他們的名字,在關(guān)心著他們。這個(gè)舉動(dòng)看似平常,卻能給孤獨(dú)的孩子一絲安慰與滿足。”
我笑問(wèn):“孩子們知道你叫什么嗎?”
朋友回:“我的名字不重要,他們都喊我‘大白姐姐’。大白,就是給他們安全感的名字??!”
用數(shù)字為病人編號(hào),是效率優(yōu)先的做法。但作為執(zhí)行者,一個(gè)微小的改變,也許就能讓制度變得更有人情味。
托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中曾寫(xiě)道:“生命的真正意義……在于平平常常的滿足。”
愿我們與疫情的戰(zhàn)斗早日結(jié)束,愿世界回到?jīng)]有病毒、也沒(méi)有紛爭(zhēng)的“平常時(shí)光”。
(插圖:丁德武)