周晏如

葬 禮

如何為從未愛(ài)過(guò)的人哭泣？

你生前是廉價(jià)制造的玩偶

你死后是匆匆預(yù)定的儀式

我的淚水只夠堆積

一個(gè)世紀(jì)的斑斕塵埃

他們給你化了妝——你看上去

反常地溫柔，等待被遺忘

金屬格子涌動(dòng)掙扎，徒勞地凝固空氣

仿佛下一秒就有才華橫溢的偵探闖入

召喚永恒，哪怕只是暫時(shí)

預(yù)定的死亡沒(méi)有停歇

成群的大巴結(jié)隊(duì)聚集

成年人的春游：他們鞠躬、

默哀，做諸如此類之事

深知葬禮只為生者舉行

城郊外鍋爐滾動(dòng)，風(fēng)裹挾著

那些同你骨頭混雜的

紙屑、瓷粒、針線

一團(tuán)喉嚨蜷起

玻璃焚燒之歌

格拉納達(dá)的吉他

斷弦了

詩(shī)人在舞臺(tái)上咿呀冰凍鮮血

殉難于愛(ài)人腰際戰(zhàn)爭(zhēng)的夜唱

（不會(huì)破碎的沒(méi)有墳?zāi)沟囊钩?/p>

未趟入嗚咽的蝸牛與蜂鳥(niǎo)

被歷史吹向了黎明的月亮

（不會(huì)到來(lái)的沒(méi)有眼睛的月亮）

母親撕裂不育的子宮

挖出沉默泥土的白骨

綠色天空的子彈

出膛了

格拉納達(dá)的吉他

斷弦了

幸好你不在這兒！

“記住你是一根木棍，”他說(shuō)，

“你的四肢是自由的彈簧?！?/p>

我感到脊柱的抽離，

細(xì)胞的分解，肉體的無(wú)用。

“記住你是一臺(tái)機(jī)器，”我對(duì)

自己說(shuō)。所有關(guān)節(jié)上好了油，

蓄勢(shì)待發(fā)且不會(huì)疲勞。

“因此，我也不會(huì)感受到任何，

任何?！奔词乖?shī)歌也不能

打動(dòng)我，不能。我的嘴已

延展為锃亮的金屬。因此也

不會(huì)說(shuō)出：“幸好你不在這兒?！?/p>

（外婆有阿爾茨海默癥）

幸好你不在這兒，真的。

倘若我們都在，我想我

會(huì)殺了你。

十年了。她繼續(xù)緩慢地、

愉快地遺忘，只記得我的

名字。作為陌生人我能更好地

實(shí)施謀殺。

她不會(huì)知道城市在

挨餓。但是她唯一記住的

是饑餓。六十年前的饑餓

的恐懼。

幸好她不在這兒。她的胃

永不知足，會(huì)成為她的一切，

留她獨(dú)自微笑，隔著防盜欄

凝望。

焦慮并吞下大量食物，

直到胃液反芻恐懼。

這一去是否還能回來(lái)，

是否還能熟視無(wú)睹。

我的肺里有個(gè)結(jié)節(jié)，

那是童年炎癥的產(chǎn)物;

你的籠子如今鍍金，

那是成人童話的幻象。

幸好我不在這兒。我不用

見(jiàn)證無(wú)花果樹(shù)把你甩落

枝頭，不用從胃酸中萃取

清晨的黑色牛奶。