鄭春霞
鄭? 春? 霞
教育學(xué)博士,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院中青年作家高研班學(xué)員。著有《中國媽媽的親子課》《中國媽媽的唐詩課》《中國媽媽的國學(xué)課》《中國媽媽的文學(xué)課》《愛上學(xué)的小快快》《你幾歲,我就幾歲》《卡通老媽》《龍拳少年》《笨笨學(xué)校》等圖書。
“走遍了南北西東,也到過了許多名城。靜靜地想一想,我還是最愛我的北京。不說那天壇的明月,北海的風(fēng),盧溝橋的獅子,潭柘寺的松。唱不夠那紅墻碧瓦太和殿,道不盡那十里長街臥彩虹……”三月春來,我哼著《故鄉(xiāng)是北京》這首京腔京韻的歌,歡天喜地地走進(jìn)了北京城。想了想,我在北京過過年,也見識(shí)過這里的夏天和秋天,但春天來北京,還真是頭一回呢。
這回,我是來北京讀書的。南站出來,我跟司機(jī)說要去魯迅文學(xué)院——朝陽區(qū)文學(xué)館路45號(hào)。司機(jī)說:“得嘞您哪!”
距離上次來北京不過一年,一路上并沒看出什么變化。但當(dāng)我拉著巨大的紅色行李箱踏進(jìn)我的學(xué)?!斞肝膶W(xué)院時(shí),那迎面而來的兩排玉蘭花著實(shí)把我給驚艷到了。它們開得眉清目秀、光彩照人,碗口大的花一朵一朵那么有分量。因?yàn)檫@些花,我竟站在原地幾分鐘沒動(dòng)。按理說,我是從春深似海的地方過來的,看過無人能勝的江南之春,是不該有這樣的感覺的。但是,此刻的我發(fā)現(xiàn),北地的花兒雖不似江南那般裊娜、娉婷、婉約,卻秀雅、端莊、大氣,有一種不曲徑通幽、不回廊漫漫的美。這種美一目了然,不容置疑,可以用一種特殊的韻味打動(dòng)人心。后來,我又見到了江南沒有的連翹和黃刺玫,明黃明黃的,是一種極“嘹亮”的色彩。它們鋪排在北京植物園、景山公園、地壇公園以及路邊的苗圃里,那么招展和熱烈,一如文學(xué)院里的玉蘭。那幾分鐘,我心里想:嗯,我來對(duì)了,這地方很文學(xué)。
來自全國三十多個(gè)省份的四十多位作家,每人一個(gè)房間,挨著住,大家很快就熟絡(luò)起來。我們白天一起上課,晚上就聚在房間里朗誦、唱歌,高談闊論。文學(xué)院就是要這么文學(xué)才對(duì)。
因?yàn)橐谶@兒住上三個(gè)月,所以我們漸漸地都開始置辦起家當(dāng)來。一天晚上,聊著聊著,有個(gè)同學(xué)說:“你們?nèi)ノ膶W(xué)館路上看看吧,賣什么的都有。”于是,第二天放學(xué)后,我就一個(gè)人第一次踏上了文學(xué)館路。
走在路上,我看到有個(gè)小區(qū)叫“芍藥居”。這“魯院”附近文學(xué)氣息就是濃,連小區(qū)的名字都這么文學(xué)。想著想著,我看到了一個(gè)修鞋、修傘、修拉鏈的小攤兒,燙著卷發(fā)的大媽正有條不紊地忙乎著,三四個(gè)年輕人在一旁刷著手機(jī)等待。這時(shí),過來一個(gè)老大爺,頭戴鴨舌帽,端著一個(gè)保溫杯。路過小攤兒時(shí),他站住了,跟大媽嘮起國內(nèi)國外的疫情。大媽嘴里聊著,手里的活兒一點(diǎn)也沒耽誤,反而節(jié)奏更快了似的。
繼續(xù)走,又見一位大媽推著三輪車在賣紡織用品。三輪車上豎著塊牌子,牌子上寫著:三至四折。她并不叫賣,只是看著路過的人翻揀車上的毛巾、浴巾、浴帽。
再往前,出現(xiàn)了很多小攤兒。賣水果的、賣衣服的、賣發(fā)飾的、賣鹵味的、賣鮮肉的……吃的用的,啥都有??吹侥切┴Q著的牌子上寫明的價(jià)格,真不敢想象這里是四環(huán)內(nèi)的京城貴地。我心里暗想:還以為文學(xué)館路上都是書店、花店呢,原來并不是什么都那么文學(xué)!
很快到了下班的高峰期,路上的人越來越多。各個(gè)攤位都迎來了自己的主顧??敬渖掀【疲u鴨就著米飯,忙碌了一天的人們拉過塑料凳就坐了下來。聽口音,他們來自五湖四海,都是在北京打工的外鄉(xiāng)人??墒?,他們又似乎和這熱騰騰的黃昏,和這香噴噴的文學(xué)館路長在了一起,那么自然而融洽。我突然又想:誰說這里不夠文學(xué)呢?唐詩宋詞是文學(xué),村言俗語就不能成為文學(xué)嗎?這粗糙的、滾燙的文學(xué)館路,就是一種原生態(tài)的、接地氣的文學(xué)。
看著想著,我不知不覺地來到了一家叫作“百年義利”的連鎖店鋪前。這家店光看名字就很有來頭,聽店員說,這里的面包都藏著一部近代史,而“義利”這個(gè)名字,也是取自“先義后利”的儒家思想。我把店里看上去很漂亮的糕點(diǎn)每樣買了一些——菊花瓣酥、奶昔葡萄酥、拿破侖蛋糕、熔巖蛋糕……還買了一個(gè)藏著一部近代史的果子面包。我的購物非常理性,因?yàn)槲抑?,以后我每天都?huì)來這條路上逛逛,我喜歡這里的煙火氣,喜歡這煙火氣帶給我的舒適感。
后來,大家對(duì)周邊的環(huán)境熟悉了,在這條路上經(jīng)常會(huì)撞見。誰的作品發(fā)表了、獲獎(jiǎng)了、新書出版了,也都會(huì)請(qǐng)同學(xué)們?cè)谖膶W(xué)館路上的餐館里吃個(gè)飯慶祝慶祝。我們經(jīng)常去的是一家叫“金手勺”的東北菜館。當(dāng)一盆一盆的殺豬菜、豬肉燉粉條、鍋包肉端上來后,酒喝起來了,歌唱起來了,文學(xué)聊起來了,一切都是那么熱鬧……
在北京的三個(gè)月里,有不少同學(xué)都回了一趟老家,我也跟著海南的同學(xué)去了趟她的老家——內(nèi)蒙古錫林郭勒盟。無論大家從哪兒回來,都會(huì)招呼幾個(gè)好友,去文學(xué)館路上找個(gè)小餐館聚一聚、聊一聊。
當(dāng)中國作家協(xié)會(huì)慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年朗誦會(huì)即將舉辦時(shí),我們也有幸收到了演出邀請(qǐng)。我們的演出服是從網(wǎng)上買的,男生是黑色的長衫,女生是黑色的長裙。老師覺得這種裝束莊重有余,美感不足,于是帶著同學(xué)們?nèi)ノ膶W(xué)館路扯布——紅底白花的花布。買來之后,老師又帶著同學(xué)們一針一線地縫制。最后,這些花布被縫成了肚兜、裙擺、圍巾、腰帶……裝飾在每個(gè)人的演出服上。最終,我們的演出服在舞臺(tái)上大放異彩,我們的演出也獲得了圓滿成功。這多虧了老師,也多虧了文學(xué)館路。
有一天,我想去看望北京大學(xué)的一位中文系教授,這位學(xué)者是我的同鄉(xiāng)。帶什么禮物去呢?想來想去,我覺得還是帶一款家鄉(xiāng)的龍井茶吧??墒?,在京城到哪兒去買又好又真的龍井茶呢?一位同學(xué)馬上告訴我:“去文學(xué)館路的那家‘吳裕泰’呀!”
準(zhǔn)備停當(dāng),我拎著茶葉,撐著傘,在北京六月的驕陽下走進(jìn)了全中國學(xué)問家最密集的小區(qū)(這里住的都是北大教授)。這次會(huì)面,讓我領(lǐng)略到了老一輩學(xué)者的治學(xué)風(fēng)范,我和老師相談甚歡。走出小區(qū)時(shí),我不禁在心中感嘆:“看來沒有文學(xué)館路解決不了的問題?。 ?/p>
時(shí)光飛逝,我們要畢業(yè)了。忙著分別時(shí),很多同學(xué)不約而同地在同一條路上的同一家店進(jìn)行了一次聚會(huì)——樓上一桌,樓下一桌。
聚會(huì)結(jié)束后,我們一起走在文學(xué)館路上。此時(shí),北京的天氣已經(jīng)很熱了。穿著大褲衩的大爺搖著蒲扇在路上走著;修鞋、修傘、修拉鏈的大媽依然頭也不抬地忙乎著;烤串的香味飄來,蟬聲似乎也更加響亮,驚天動(dòng)地的,把即將到來的離別拉扯得有些壯闊。在這濃濃的煙火氣中,并不太長也并不太寬的文學(xué)館路,漸漸遠(yuǎn)去了。
三個(gè)月的北京生活雖短,但到底讓我覺著自己不只是一名過客,而把北京當(dāng)成了一位親人——是那種放在心里,會(huì)經(jīng)常想念的親人。
下次再到北京,我想自己不會(huì)急著去其他地方,而會(huì)先去一趟文學(xué)館路,隨便走進(jìn)哪家店,或者到哪個(gè)攤位,拉個(gè)塑料凳坐下來,吃上一口天南地北的美食?;蛘撸兑膊怀?,啥也不買,只是走一走,逛一逛,就足夠了。