◎圖、文/張 衛(wèi)

張衛(wèi)掛歷·橫式 160cm×400cm 紙本水墨 2008 年

我想， 我們這個(gè)時(shí)代至少存在三種閱讀： 第一種閱讀， 是文字閱讀； 第二種， 是圖像閱讀； 第三種， 是影像閱讀。

上大學(xué)以后， 我對(duì)閱讀的興趣就發(fā)生改變了， 這以后主要是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的閱讀。

我記得， 在圖書(shū)館的一本雜志上看到了一篇 《卡夫卡來(lái)到中國(guó)》 的文章， 于是， 開(kāi)始閱讀 《變形記》 等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。 從上世紀(jì)80 年代到90年代初， 我的閱讀最為廣泛而充分， 主要是文學(xué)、 哲學(xué)和藝術(shù)， 它們， 奠定了我現(xiàn)在的閱讀趣味。

我對(duì)譯介到中國(guó)的外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的閱讀尤為偏愛(ài)， 對(duì)各家各派， 幾乎如數(shù)家珍。 從中， 我得到了自己所需要的滋養(yǎng)， 也由于特殊的個(gè)人經(jīng)歷，我， 變成了一個(gè)寫(xiě)作者。

也是上世紀(jì)80 年代到90 年代初， 我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)， 短篇、 中長(zhǎng)篇、 未完成的長(zhǎng)篇， 寫(xiě)完后， 我像他們一樣， 把手稿徑直擱在抽屜里。

齊白石vs 夢(mèng)露 96cm×142cm 紙本水墨 2008 年

卡夫卡的作品是虛構(gòu)的， 主人公K 在城堡里、 在流放地、 在卡夫卡幻想的環(huán)境中生活。 但我的文學(xué)中的主人公在中國(guó)是真實(shí)存在的， 我的一段生活經(jīng)歷無(wú)須過(guò)于虛構(gòu)， 就是真實(shí)的卡夫卡。 我沒(méi)有寫(xiě)完， 就把它放下了。

一方面， 想逃離卡夫卡； 另一方面， 我還要面對(duì)生活， 我還要面對(duì)別的東西。

再說(shuō)我的圖像閱讀。 那時(shí)的 《兒童時(shí)代》《少年文藝》《人民畫(huà)報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》 等雜志， 就是我們重要的圖像閱讀， 也是一種最早的圖文閱讀。 它們影響了我們?cè)缙诘膶徝溃?甚至世界觀(guān)的—部分。

80 年代， 我們有了大量的當(dāng)代圖像的紙質(zhì)文本閱讀。 1992 年至1993 年間， 我到了歐洲， 最充分的圖像閱讀， 是在歐洲的博物館和美術(shù)館中進(jìn)行的。 我把在歐洲博物館里能看到的古典的、 當(dāng)代的圖像全都看了一遍， 我是直接面對(duì)圖像文本和原作， 因此， 眼界大開(kāi)。 我想， 無(wú)論我們從事哪種視覺(jué)行業(yè)， 一定得有充分的圖像閱讀。 回來(lái)以后， 我到了美術(shù)出版社工作， 策劃主編了中國(guó)出版史上從沒(méi)有系統(tǒng)出版過(guò)的幾套叢書(shū)： 《世界當(dāng)代藝術(shù)家畫(huà)庫(kù)》《世界當(dāng)代藝術(shù)家叢書(shū)》 《當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)叢書(shū)》 《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家畫(huà)庫(kù)》 等， 這些圖像閱讀的興趣和后來(lái)的其他成果都是有著直接的關(guān)聯(lián)的。

第三種閱讀： 影像閱讀。 我最充分的影像閱讀發(fā)生在90 年代末， 當(dāng)時(shí)，是從購(gòu)買(mǎi)盜版碟開(kāi)始的。

在一次骨折后， 我在床上躺了三個(gè)月， 也看了三個(gè)月影碟。 到現(xiàn)在， 我大約看了幾千部電影， 這并不算多。 塔爾科夫斯基說(shuō)， 電影沒(méi)有別的， 就是要多看， 看得越多越好， 才有發(fā)言權(quán)。 影像閱讀比文字閱讀， 占用時(shí)間少，大師影像， 只要有碟， 一定首先讀完。

看碟以后， 我就想進(jìn)行影像創(chuàng)作， 我寫(xiě)了一些劇本和提綱。

我寫(xiě)的第一個(gè)劇本， 就是 《盜版》。

十多年前， 我寫(xiě)過(guò)一篇短文， 談到過(guò)這三種閱讀： 文字閱讀， 這是傳統(tǒng)的閱讀； 圖像閱讀， 就更古老， 可以上溯到石器時(shí)代； 影像閱讀， 是近一百多年的閱讀。 由于電腦和手機(jī)的普及， 現(xiàn)在是倒過(guò)來(lái)了， 才十多年的時(shí)間，文字閱讀萎縮了， 圖像和影像變?yōu)榱酥髁鏖喿x。 這樣， 對(duì)閱讀創(chuàng)作者， 也會(huì)提出新的要求。 這里在坐的， 有作家， 有詩(shī)人， 藝術(shù)殊途同歸， 大家在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)， 也進(jìn)行攝影創(chuàng)作。 中國(guó)古代的文人和 “仕”， 都是很全面的，都能作文， 寫(xiě)詩(shī)， 擅長(zhǎng)書(shū)法， 很多人還會(huì)畫(huà)畫(huà)。 齊白石說(shuō)他詩(shī)第一， 書(shū)第二， 篆第三， 畫(huà)第四， 無(wú)非也是想說(shuō)明自己有文化， 不是畫(huà)匠， 這就是往“仕” 上靠。 現(xiàn)在的文人需要擅長(zhǎng)多種表達(dá)， 最好還能拍攝影像。 在我看來(lái)，賈樟柯算是比較全面的， 文字也功底非凡。 我沒(méi)看他的電影之前， 先接觸到了他那些關(guān)于電影的文章， 通過(guò)閱讀， 我猜想， 他的電影肯定也差不到哪里去。 果不其然， 后來(lái)看了他導(dǎo)演的電影， 真是好！ 賈樟柯自己寫(xiě)劇本， 做導(dǎo)演， 2013 年第66 屆戛納國(guó)際電影節(jié)， 他的 《天注定》 榮獲 “最佳編劇獎(jiǎng)”， 這是世界電影界里的 “文學(xué)” 最高獎(jiǎng)項(xiàng)。 2015 年第68 屆戛納國(guó)際電影節(jié)， 他榮獲終身成就獎(jiǎng) （金馬車(chē)獎(jiǎng)）， 當(dāng)時(shí)， 他才四十多歲， 這是對(duì)他的才華、 貢獻(xiàn)的全面褒獎(jiǎng)。 如果有所謂 “仕”， 從影響力來(lái)說(shuō)， 他是目前中國(guó)最有代表性的 “仕”， 能寫(xiě)， 會(huì)拍， 是國(guó)內(nèi)其他導(dǎo)演所不能及的。

大蟲(chóng)·蝗蟲(chóng) 138cm×69cm 紙本水墨 2010 年

但對(duì)我真正起作用的不是圖像閱讀， 而是文字閱讀。

80 年代， 我特別喜歡一個(gè)美國(guó)60 年代的后現(xiàn)代作家巴塞爾姆， 這個(gè)人是個(gè)結(jié)構(gòu)專(zhuān)家， 他作品中的人物也是變形的， 扭曲的， 他有一句話(huà)直到現(xiàn)在還有用， “拼貼原則是所有現(xiàn)代藝術(shù)的中心原則”。 哦， 這句話(huà)， 我很快就記住了。

1998 年，《湖南文學(xué)》 改版， 當(dāng)時(shí)， 我還是一個(gè)搞平面設(shè)計(jì)的， 但我早已不想做了， 在90 年代末就想搞別的。 有一位詩(shī)人叫匡國(guó)泰， 來(lái) 《湖南文學(xué)》剛工作不久， 請(qǐng)我做設(shè)計(jì)。 我說(shuō)怎么做？ 匡國(guó)泰說(shuō)， 隨便你怎么做。 好， 拼貼， 我就開(kāi)始了。 我用了兩種元素， 國(guó)內(nèi)的圖片用齊白石， 國(guó)外的肯定是瑪麗蓮·夢(mèng)露， 讓他們并置合一。 瑪麗蓮·夢(mèng)露是一個(gè)過(guò)時(shí)的形象， 1992 年，我在德國(guó)， 發(fā)現(xiàn)公共汽車(chē)的站臺(tái)招貼全是不同的瑪麗蓮·夢(mèng)露。 在我看來(lái)，夢(mèng)露也過(guò)時(shí)幾十年了， 我為什么還要用呢？ 她是一個(gè)時(shí)代的世紀(jì)標(biāo)志， 不以年代劃分。 她的波普藝術(shù)， 她的大眾形象， 都還在起作用。 那一組設(shè)計(jì)共12 期， 全是瑪麗蓮·夢(mèng)露， 與齊白石繪畫(huà)圖像拼貼并置， 做了一套。

在中國(guó)美術(shù)史里， 畫(huà)蟲(chóng)子最多、 最豐富的， 是齊白石， 我在北京看過(guò)齊白石很多草蟲(chóng)原作， 給了我很多啟示。 齊白石畫(huà)的蟲(chóng)子不大， 最大的， 僅比原物約大一倍， 畫(huà)幅尺寸也不大， 最大的不過(guò)四尺宣紙。 當(dāng)代藝術(shù)有時(shí)的呈現(xiàn)方式其實(shí)很簡(jiǎn)單， 有時(shí)， 就是放大。 我很直接了當(dāng)， 要大嗎， 我就弄條4米的蟲(chóng)。 這樣的作品， 我一連制作了好幾張。

別人看后， 很是驚奇： 怎么搞的？ 能這么干嗎？

是的， 當(dāng)代藝術(shù)就是這么搞的， 要做， 就做到極端。

我什么昆蟲(chóng)都畫(huà)過(guò)， 其中， 肉蟲(chóng)是水墨方式最好表現(xiàn)的。 我畫(huà)蟲(chóng)子很簡(jiǎn)單， 就是畫(huà)一個(gè)符號(hào)， 把這個(gè)符號(hào)確立， 以后有人畫(huà)蟲(chóng)子， 尺寸畫(huà)不過(guò)我，筆法上， 我越畫(huà)越簡(jiǎn)。 唐代詩(shī)人賈島有句詩(shī)： “兩句三年得， 一吟雙淚流”，我把這個(gè)句子改成了：“兩句三年得， 一筆十年修”。 畫(huà)肉蟲(chóng)， 我畫(huà)10 年， 畫(huà)到極致后， 我就不畫(huà)了。 這個(gè)系列的作品參加過(guò)一些大小展覽。 后來(lái)， 我不搞了， 去搞影像創(chuàng)作了。

我畫(huà)了一批明星繡像， 還畫(huà)了一批和尚， 其中有虛云和尚， 他活了120歲， 是非常了不起的一位高僧。 有一次， 我畫(huà)虛云， 沒(méi)畫(huà)頭， 就掛到手機(jī)上。 水墨抽象做得最好的畫(huà)家李華生看見(jiàn)了， 想讓我賣(mài)給他， 他說(shuō)畫(huà)的是他， 并說(shuō)他一生的另一愿望， 就是當(dāng)和尚。 他對(duì)這個(gè)作品稱(chēng)贊有加， 說(shuō)如果畫(huà)上頭， 他就不要了。 以后， 我畫(huà)了幾張高僧， 都沒(méi)畫(huà)頭， 但都轉(zhuǎn)換了一下， 就畫(huà)只鳥(niǎo)。 我喜歡禪宗 “空” 和 “無(wú)” 的表達(dá)， 簡(jiǎn)單說(shuō)， 禪宗就是無(wú)的宗教。 無(wú)吧！ 直接了當(dāng)就無(wú)頭吧?！盁o(wú)” 里面有很多的說(shuō)法： 無(wú)我， 無(wú)他， 無(wú)欲， 無(wú)求， 等等。 我想表現(xiàn)虛境， 不要太實(shí)。 西方美術(shù)史里換頭的東西很多， 人身， 鳥(niǎo)頭， 獸頭， 這是從古埃及美術(shù)中來(lái)的， 如獅身人面， 古埃及美術(shù)中有很多頭上面長(zhǎng)獸頭的創(chuàng)意。 當(dāng)代德國(guó)有個(gè)雕塑家做得很棒， 大刀闊斧劈完了以后， 下面就是西裝革履的當(dāng)代人， 上面呢， 是一只鳥(niǎo)頭、 獸頭等。我與他們有大的不同， 我畫(huà)無(wú)頭的人頭上飛鳥(niǎo)， 畫(huà)無(wú)頭人兩肩之間長(zhǎng)草， 長(zhǎng)樹(shù)， 這是我對(duì)中國(guó)文化中 “自然觀(guān) “的圖像表達(dá)。 我喜歡做美術(shù)史上沒(méi)發(fā)生過(guò)的事， 美術(shù)史要記載不同的情況、 不同的圖式、 不同的形象， 可以從你開(kāi)始的。 我們?cè)O(shè)立新的圖式最重要， 筆墨可以完善。 那天， 批評(píng)家顧振清過(guò)來(lái)看了展覽， 說(shuō)我做的全是美術(shù)史的工作， 他在微信上說(shuō)我是在對(duì)中國(guó)美術(shù)史進(jìn)行超越。 他一眼就看明白了我做的工作。

關(guān)于我90 年代末就開(kāi)始做的 《房間》 系列， 原先題目是 《美國(guó)房間的中國(guó)故事》， 我特別喜歡美國(guó)的一個(gè)油畫(huà)家， 愛(ài)德華·霍珀， 他的作品是表現(xiàn)現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)、 疏離和無(wú)助的。 2001 年， 我先把他的圖像篡改再說(shuō)， 把美國(guó)風(fēng)景換上中國(guó)風(fēng)景， 題目叫 《美國(guó)房間的中國(guó)故事》。 到了2007年， 深圳有個(gè)國(guó)際水墨雙年展， 我又拿了這組作品， 但是， 這次我進(jìn)行了徹底改變， 題目也改了， 叫 《人類(lèi)房間的動(dòng)物故事》， 把畫(huà)中的人物也拿掉了。這是我對(duì)全中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)的一種感想。 人類(lèi)占用了動(dòng)物們的生存空間， 我的一個(gè)圖像愿望： 把動(dòng)物請(qǐng)回來(lái)， 就成了房間系列的圖式。 其中一張代表性的畫(huà)， 是羊駝。

那段時(shí)間， 我喜歡畫(huà)昆蟲(chóng)， 這種創(chuàng)作跟我的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)歷有直接關(guān)聯(lián)。 我們都有閱讀卡夫卡 《變形記》 的經(jīng)驗(yàn)：“一天早晨， 格里高利從不安的夢(mèng)中醒來(lái)， 變成了一只大甲蟲(chóng)……” 我的生活經(jīng)驗(yàn)更直接， 80 年代末， 我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中長(zhǎng)篇小說(shuō) 《螞蟻日記》， 開(kāi)篇寫(xiě)道：“晚上12 點(diǎn)鐘過(guò)后， 有一種體驗(yàn)在我身上發(fā)生， 它微微地爬動(dòng)， 驚動(dòng)我軀體的所有毛孔……” 前天晚上，我想了一下， 我的 《昆蟲(chóng)》 和 《肉身》 系列， 應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的， 很多人在小時(shí)候都有 “洋拉子” （長(zhǎng)沙話(huà) “活亂子”） 拉手奇痛奇癢的經(jīng)驗(yàn)。 藝術(shù)家的創(chuàng)作一定跟他的生活體驗(yàn)有關(guān)， 我用 《肉身》 的畫(huà)面結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)人與昆蟲(chóng)的關(guān)系， 這種圖式， 在中國(guó)美術(shù)史上， 沒(méi)有發(fā)生過(guò)， 中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)中的昆蟲(chóng)和動(dòng)物的背景和環(huán)境， 永遠(yuǎn)都是山川草木， 從來(lái)沒(méi)有與人的身體發(fā)生交集， 但在我這里， 從此以后， 發(fā)生了。

著名畫(huà)家楊福音老師看了這批畫(huà)后， 說(shuō)： 還可以放大。

我答： 是的， 可以放大。