安安不喜歡睡覺，是害怕做夢(mèng)。夢(mèng)里看見的景物總是搖搖晃晃，整個(gè)人在水上沉浮，好像她襁褓中時(shí)沿清江下江縣去，再也不曾下過船。

快二十年前，坐客運(yùn)汽車仍是一件大事，到黃昏才打票，路途漫長又漫長。人總是不嫌白晝短的，看到天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，才會(huì)感到時(shí)間確實(shí)存在，永不停留。祖母抱著安安坐車，沿路指給她看到了哪里。車上的窗戶可以推拉，呼啦啦的風(fēng)灌進(jìn)來，張開嘴就能吞進(jìn)去熱騰騰的晚間煙火氣。

等到四方的客車聚齊在碼頭，連人帶車乘船渡江。咔嗒咔嗒的聲響好像從胸腔里傳來，人隨著船身一并搖晃。安安盯著漆黑江面上激起的水花，要伸出手去摸，咿咿呀呀地叫起來。祖母緊緊攏她在懷里，“安安乖，清江水是摸不得的?！辈懮纤纳⒅闼榈脑鹿猓舶蚕敫┫律戆阉鼈兤礈惼饋??？墒沁@樣的話，祖母就要拽住她，大船又要抓住祖母的腳，于是整個(gè)船翻倒過來，大家都呼吸著水了。祖母晃著她，輕輕哼唱“月光光，照地堂——”她努力支起耳朵聽，最后還是被困倦壓倒。

安安出生時(shí)，父母同在平城工作，又還是年輕時(shí)愛好玩樂的心性，常常對(duì)養(yǎng)育幼兒感到力不從心。于是每在小床上面懸一塊花布，蓋住安安的視線，放任她睡一天。祖母提著大包小包來看了幾回，實(shí)在不忍心，于是拍板說，安安平時(shí)跟著我去住，小縣城里玩什么不比呆睡好。安安只在一旁撕卷紙玩，看幾個(gè)大人嘟嘟囔囔，好像知道她來到這個(gè)世界得并不是時(shí)候。

但事情就這么發(fā)生了，之后安安在江縣招貓逗狗，再被捉進(jìn)學(xué)校念書，儼然成了一個(gè)江縣小囡囡。她對(duì)屬于成年人的一切都沒有好奇心，也從不詢問“我為什么不和爸爸媽媽住在一起”這類問題，只是順從自己被指派的生活軌跡。這條路線在平城和江縣之間來回折疊，直到她十歲時(shí)再次停留在其中一點(diǎn)。

一

這個(gè)世界是越來越小了，坐短途大巴進(jìn)入江縣地界時(shí)，安安這樣想。

平城到江縣約莫百十來里路。現(xiàn)如今有了跨江橋，不必再走水路，坐車只要一個(gè)鐘頭。沿路方方正正的廠房吐出一片碧油油的田野，偶爾也能看見中間綿延曲折的土路。黃狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)在路口站著，頗為自矜似的觀望，電瓶車從旁邊顛簸過去，壓出新的轍。

安安坐在昏昏欲睡的乘客間，立起脖子向外瞧，狂奔的灌木叢一茬接一茬地過去。三月的春風(fēng)一吹，草木的心都躁動(dòng)起來。其實(shí)她幾個(gè)月后就該是學(xué)業(yè)考試，不應(yīng)當(dāng)浪蕩假期的時(shí)間，回老家過節(jié)更是一種奢侈行為。三月三是江縣的大日子，逢閏年尤為最。二月二是龍?zhí)ь^，九月九要插茱萸，對(duì)稱的時(shí)間一個(gè)連一個(gè)地念出來，說不清道不明的一年周而復(fù)始。節(jié)日對(duì)于人來說是種可怕的執(zhí)著，好比小孩子見到新式樣玩具就釘在地上，再不肯走開。為了這天墻上的日歷能露出真容，人們情愿撕下之前一張又一張。揉皺了，撕碎了，終于融化在眼角額前的溝壑里。

雖然說是過節(jié)，單拎出來也沒有什么大意思，江縣過節(jié)就是白天上街備菜，晚間吃宴。去水邊踏歌的雅興，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的事是沒有的。安安回平城念書時(shí)，鄰居家太太專門問她，聽后嘖嘖地感嘆了一句：“江北寧眼孔淺?！焙孟裼诸檻]著安安曾在這土氣的江北住過似的，停了話頭。安安也不知道自己身在何方，是什么“寧”。她在江縣是“城里來的”，是不能吃肥肉的嬌嬌小姐，在平城是江北長大的中學(xué)生，哪里都是短暫地停留，一顆心在清江上漂漂蕩蕩。

鄰居太太們很精明而又時(shí)常尖酸，這是一種城市氣質(zhì)而非個(gè)人氣質(zhì)。在平城能喝到新上市的碧螺春，而江縣人只喝散稱的陳茶葉，且跟喝白開水似的牛飲，從頭到尾不是一種風(fēng)格。然而除了套話之外，太太們待她卻都很親切。她總覺得一條江是分不開兩地人的，最初這一片都是沿江平原，廣闊田地里長出鄉(xiāng)村，又像面劑子似的聚合成一小片城鎮(zhèn)來，才有了五光十色的霓虹燈和城市人。

江縣土氣，可是哪個(gè)人不是從土里長出來，胃是田，福也是田。俗人愛吃，節(jié)日也不過成為一個(gè)放松放縱的借口。平時(shí)從頭到腳一根弦緊繃著，市價(jià)漲跌，油醋幾兩，都得筆筆記好。過節(jié)時(shí)去肉攤，販子擺出幾根手指，人也就不爭了——都要過節(jié)的，也不必計(jì)較那么清楚。不管怎樣，小孩子們的確是很快活，燈下照得滿嘴油汪汪的，“蹬蹬”兩腳跑出去大呼小叫。女人擠進(jìn)小廚房里洗碗——其實(shí)是閑談，說著說著尖聲笑起來，碗碟碰撞的聲音更沒有了。

江縣的老格局是前街后河，有街必有河。依古書記載，“惟水勢(shì)至此漸平”，平城與江縣原來算作一處。江縣靠江，平城只占個(gè)平字。參差交錯(cuò)的河道織成一張細(xì)密的網(wǎng)，決定著商鋪和住宅的排布。兩個(gè)巷子當(dāng)中夾著河道，人們便隔水講話。水氣是很密的，但是街坊之間反而寬敞，家家都能有個(gè)小院子。屋前晾的花被單隨風(fēng)鼓起來，小孩子在里面穿梭打鬧，紅的、黃的顏色跟被單一起蒙到臉上，有淡淡的洗衣粉的味道。

屋前屋后水還清的時(shí)候，常有人順著石級(jí)下去淘米洗衣。衣服浮在水上，像一面面鮮亮的旌旗。小篷船搖過去，船夫跟岸邊的人有一搭沒一搭地講話，天氣好唔，今夏鮮菱角好起粉咯。他到拱橋前偏裝作看不見，歪著頭和人說話，等到各個(gè)丟了手上的菜，又急又叫起來，才匆匆矮下身過橋洞去。于是眾人都快活地笑起來，回回如此，從不厭煩。

后來家家改通了自來水，水里的綠藻也實(shí)在不容許它進(jìn)入人的生活，河邊才安靜下來。然而祖母洗菜時(shí)總是說這些陳舊的事，以至于拍著大腿笑起來。安安設(shè)身處地去想，老人的一天是很無聊的，只是他們往往不能夠說明白。清早辰光拍拍打打晾完衣服，就去發(fā)愁三頓吃些什么，開灶、洗碗重復(fù)幾千遍，直到油鹽醬醋的味道成為身體的一部分。到晚才能夠長舒一口氣——三頓飯都混完了。一看鐘，哎呀，晏了，那就睡吧。一天接著一天，就像平直的小水流，偶然有石子激起一點(diǎn)浪花，然后又歸于沉寂。于是自然要扳著手指頭數(shù)節(jié)令，好好熱鬧一下，日子才有些活氣的味道在。

平城的老巷子大不相同，擠擠挨挨，堪堪容得兩人并排行走。高處懸著晾衣繩，人就從繩下過。仍舊住在里頭的阿爺阿媽萬事儉省，唯在洗衣上慷慨，潮濕衣物上的肥皂香氣凝結(jié)在里巷的每個(gè)空白角落。有時(shí)木門開著，兩三人坐在杌子上慢聲細(xì)氣地講話，臉上的表情看不真切，仿佛也淹沒進(jìn)潮氣里去了。中學(xué)時(shí)為抄近路，安安曾經(jīng)從那里走過幾回。但她總是莫名害怕，平城像一個(gè)自為一體的陳舊地帶，歪歪扭扭的巷子和那些老太太一樣，深深地、沉默地看著她狂奔出界。她一面跑一面想：這些屋子里黑洞洞的，會(huì)點(diǎn)燈嗎？F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

祖母知道安安要回來，特意打電話來說，還用大鍋土灶燉紅燒肉，小時(shí)候你就愛吃的。安安記得那些大塊的冰糖貯在餅干盒子里，是光光亮的黃色。祖母拿糖放在灶上，翻炒成濃稠而色彩很深的紅色。肉在鍋蓋下，灶膛里的火映在臉上，忽明忽暗，什么都看不真切。安安其實(shí)不愛糖的甜膩，鄰居們給她的糖多半變成了玩具，捏在手心，化成黏黏嗒嗒的局部雨。但是蘭德嗜甜，安安也常常把糖攢起來，兜在衣擺里去找她。蘭德土撥鼠似的一顆顆含在嘴里，糖紙留給安安收藏。等家里人找過來，兩個(gè)人已經(jīng)把糖漿糊得滿頭滿臉，爬籬笆弄了一身灰，渾身汗淋淋的。蘭德跑不快，總要被她祖父笑著扣下腦袋：“玩兒瘋了。”捉住把柄了，就低頭塞給她一張票子，小聲說：“去打點(diǎn)酒來，別叫你奶奶看見?！卑舶脖惶峄丶夷?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭，同蘭德眨眼睛。

小孩慣會(huì)自己找樂子。江縣橋多，石欄桿上常有被人用米粒黏住的紅紙。兩人不懼旁人聽見發(fā)笑，到處找來大聲念：“天靈靈地靈靈，我家有個(gè)夜哭郎。過路君子讀一遍，一覺睡到大天光?！?/p>

這帶來極大的滿足感，好像自己也是這么個(gè)君子，不是曾經(jīng)哭哭啼啼的娃娃了。

那時(shí)候蘭德祖父時(shí)不時(shí)去酒廠打上一斤散酒，能慢慢咂摸好幾個(gè)晚上。酒是便宜的米糠吊出來的，不是逢年過節(jié)蘭德父母回家，也舍不得買小超市里對(duì)味兒的二鍋頭。紅通通的臉上，眼睛是亮的。他努著嘴拉長聲說：“這塊肥肉非吃不可喏——”，然后夸張地張開嘴表演咀嚼。喝到臉紅耳熱，往往就要說起蘭德這個(gè)名字的來歷，提起來，著實(shí)很得意。他盡心描述自己在蘭德出生后從醫(yī)院回家，聞見怎樣神的香氣。明明在臘月里頭，一向丟在院子角落里的蘭花竟然掛了朵，一副欲開不開的架勢(shì)。家里人合計(jì)起來，傳說故事里天降大任，這是個(gè)好兆頭。蘭花香，又不爭不搶有德行，怎么看就是怎么好。但是話題往往就此截止，因?yàn)檫@盆錯(cuò)季蘭花很快就枯萎了。蘭德上小學(xué)后懂了事，開始吵著要改名字，終究沒能成功。于是，這個(gè)名字同樣掛在安安嘴上好幾年。

二

祖母去隔間地里拔蔥，同安安說：“蘭德也在家，有空你們玩玩?！彼齻兇_確實(shí)實(shí)這幾年間不曾見過幾回，家里人都說她們從沒有吵過架，好得穿一條褲子，怎么到現(xiàn)在反倒害怕見面似的。

古人說近鄉(xiāng)情更怯，一個(gè)“怯”字最要緊。離開時(shí)的黃柳絲早已不知所蹤，鄉(xiāng)的情景時(shí)刻在變化。人不能兩次踏入同一條河流，一如踏出記憶里的地界，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)回來。眼前的一草一木籠罩著記憶的重影，一點(diǎn)酸澀的情感反而成了最真實(shí)的東西，支撐和執(zhí)行著記憶的重演。

安安盯著水面，看到另一張不屬于自己的臉，但是她再熟悉不過的神色。蘭德的眼睛細(xì)長，吃糖的時(shí)候會(huì)快速地瞇成一條縫。她的臉像一張泛黃的舊宣紙，很粗疏地灑上了幾點(diǎn)墨。一片葉子輕飄飄地落在水中，暈開了紙墨的波紋。安安突然顧念到成年人的禮貌，沖著水里的這張臉微微笑了一下，沒有人著急開口。沒說完的話像墜落一地的線頭，要逐一拾起來理順。

陰歷二月過后，小學(xué)剛剛開課。學(xué)校里新安了一排大個(gè)頭顯示器，方正的一塊屏幕上有不斷變化的彩色圖像。小孩子到機(jī)房里上課，各個(gè)都很快活，彈琴似的敲鍵盤，人人渾身都裹著汗。安安特地湊到蘭德那里去：“我們待會(huì)去買冰棒吧？”蘭德含糊地點(diǎn)頭，手上撥弄著鼠標(biāo)玩掃雷。她點(diǎn)擊一片數(shù)字中的空白格子，是一個(gè)黑色的炸彈，紅的綠的數(shù)字鋪滿屏幕。蘭德的聲音飄飄忽忽，好像從很遠(yuǎn)的地方傳來：“我爸媽離婚了?！彼难劬υ竭^安安，好像在看著一個(gè)不存在的人。

“離婚是什么意思？”安安盯著她看，隱約感覺這不是一件令人快樂的事情。蘭德?lián)u了搖頭。春天氣候反復(fù)無常，陽光里像有暑氣在灼燒。她們合吮完一根冰棒，滴落一地的糖水。放在平時(shí)，她們必定要跺腳可惜的，當(dāng)天卻各懷心事地回家了。安安不敢去問大人，又隱約覺得這是蘭德和自己的秘密，為此惴惴不安了一整天。又過了一個(gè)星期，馬尾巷的生活軌跡一切如舊，鄰居談天里沒有新鮮事，兩人照樣玩得天翻地覆。

初春天氣驟熱驟冷，安安忽然安分了下來。午間大人們困倦睡著，她坐在床沿上，睜著眼睛看窗上瓦藍(lán)的玻璃，小小一片天被分成幾個(gè)方格，一片云也不肯進(jìn)入。蘭德左右張望，小心地進(jìn)屋來，懷里抱著黑毛小狗，漆黑的小臉上只有黃黃的兩道淚溝。安安打起了精神，拉著小狗爪嗚嗚地逗它，又和蘭德分吃了一個(gè)橘子。之前讀到詩里說“纖手破新橙”，她們是肉爪剝老柑，比起來實(shí)在是有意思的。玩了一會(huì)兒，隔間的呼嚕聲有漸小的架勢(shì)。蘭德忽然想到祖母曾明令她不許來鬧，抱來小狗崽也未得到大黑狗的許可，又急匆匆溜走了。

之后安安仍舊懨懨的，祖母以為是小風(fēng)寒，誰知到夜里情況急轉(zhuǎn)直下，安安哭得臉都漲紫，一句話也說不出來。周邊的人家聚來看，都說：“是不是往水邊去，撞著什么了？”蘭德祖母說：“這是急癥，一冷一熱把小孩兒弄糊涂了，未必真是生病。”偏偏臨過節(jié)，隔巷的郎中回去鄉(xiāng)下老家，藥鋪落了鎖。有腿腳快的騎電三輪，已經(jīng)下鄉(xiāng)去請(qǐng)，安安只能干哭干等。祖母實(shí)在心焦，和蘭德祖母商議，先帶去功德堂拜一拜?？垂艿睦项^從行軍床上起來開鎖，靠著門顛瞌睡。

屋子里只點(diǎn)著兩根紅蠟燭，人和像的影子映在壁上，大到撐滿整個(gè)空間，忽然又矮下去。安安突然感到自己變得很輕，像一片羽毛飄浮在金紅色的光線之上。祖母抱著她，喁喁地念著什么。

安安知道墻外是流水，一簇簇地沖上岸邊石級(jí)，經(jīng)年累月，終于留下一個(gè)個(gè)坑洼。石質(zhì)很滑，旮旯里漫出來墨綠的苔蘚。水撫摸著石階，也曾撫摸過她們的手。兩個(gè)蒼老的女人，同神像一般低眉垂眼，看著安安的臉。她們都在想些什么？每個(gè)夜晚她沉沉睡去，祖母輕拍著她的肩背，腕上的佛珠一頓一頓。祖母也是在心中念誦嗎？

安安說：“奶奶，水。”

祖母聽到她細(xì)微的聲音，把耳朵湊過來。她說：“水。”

蘭德祖母立下倒了一碗白開水，安安香甜地喝了，一直睡到第二天大亮?？墒侵缶箾]有人來挑她的話，只有郎中開了藥方，烏黑的藥汁苦得人直哆嗦。時(shí)間長了，安安不由得心生疑惑。莫非這件事從來沒有發(fā)生過，只是她無數(shù)怪奇夢(mèng)境中的一個(gè)。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

安安這一次病得古怪，再加上快到小學(xué)中年級(jí)，在學(xué)習(xí)上無論如何不能再粗疏下去。父母中年疲倦，突然想到小孩子確實(shí)在目光之外飛速長大，難免生出復(fù)雜的愧疚情感來。于是兩人當(dāng)即開車過來，接安安回平城讀書和養(yǎng)身體。安安從關(guān)上車門就開始想念。祖母才不會(huì)把她送去上奧數(shù)班，她和蘭德每天都有新鮮的樂趣可找，過兩天香椿芽就在橋口地?cái)偵腺u著了，好幾十一斤的奢侈品，可以留著三月三炒雞蛋吃。

她前一晚剛跟蘭德說：“我們明天還去功德堂那里玩?！彼€說三月三擇菜的時(shí)候，一定要央求祖母放她們出屋，去搜刮剩下的小人書，到晚上再回家大吃一通。安安其實(shí)隱約知道，這次父母過來要帶她去平城，很久都不會(huì)回來了。但是她不想讓蘭德傷心，也怯于看見她的眼淚，即使不告而別對(duì)小孩子來說，意味著欺騙和背叛。

后來祖母打電話時(shí)提過一嘴，說是蘭德的父母終于肯回家，見了孩子一面，卻都沒有表示出要帶她到身邊去生活的意思。馬尾巷里沒有秘密，巷頭講話巷尾聽見。但針對(duì)這種意外事件，大家都保持著無聲的默契。高聲吵過，蘭德抽抽噎噎地哭過，門被來來回回摔過，最后一切又安靜了下來。

安安忍不住去想蘭德那段時(shí)間怎樣生活，三月三能沒能找到新玩伴，又怎樣一個(gè)人從石板路上跑去上學(xué)。她的涼鞋太大，走起路來哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)厮?，總有一天?huì)飛出去。或許她也在飛速地抽條長高，一如安安幾個(gè)月前的衣服已經(jīng)穿不上身。再次相見，她們?cè)摬徽J(rèn)識(shí)了。

其實(shí)安安心知肚明，她有無數(shù)種方式聯(lián)系上蘭德，同她解釋。二十世紀(jì)固定電話還很稀罕，一個(gè)漆黑的小方盒子里能傳出幾十里之外的人聲，實(shí)在令人驚奇。平城里還能看到有人別著BP機(jī)，很像港片里的警察接頭。蘭德祖父心癢，算起來家里有些余錢，于是心一橫安了座機(jī)。當(dāng)時(shí)蘭德撕掉作業(yè)本的最后一頁，寫下來號(hào)碼給她，聲明這是給她獨(dú)一份的。“你不許和別人好，”她想了想又大度地說，“也行，但不許好過我?！?/p>

雖然安安不愿意承認(rèn)，但是新的生活慢慢蠶食了舊的生活，做個(gè)所謂的城里人好像也不是什么壞事。城市有濃烈的色彩與氣味，身處其中，安安難以想象如何通過電話線傳過去失真的同情，也無法速寫出一張孤獨(dú)又迷惑的臉。

再次見到蘭德，她們兩個(gè)人都比想象的更為平靜，或許更為寬容。

三

顯了神通的功德堂，其實(shí)是早先江縣陳秀才的家宅，也是安安和蘭德玩耍的去處。宅屋的風(fēng)水好，方術(shù)上叫前橫腰帶水，后枕紗帽巖，是常見的工字宅屋，南北長東西窄。馬尾巷中有一位人稱王半仙的，家中行二，看過半本《周易》。據(jù)他說這塊地確是好地，兩水合抱，地勢(shì)高又敞亮，只是尋常人家是壓不住的。秀才過去得叫老爺，能識(shí)文斷字，這樣好的八字，如何年紀(jì)輕輕就一命嗚呼了？天行有常有道，人偏要去做那個(gè)“變”，這就不好了。聽見的人再說給家里人聽，一傳十、十傳百，竟然也神秘起來了。于是街坊里商議，這塊地還是保持原狀的好，不用推土機(jī)去冒犯它，它也自然不會(huì)撒氣到人或雞、豬、狗的身上。

陳秀才的厲害，在他十五歲就成了秀才，不是那些熬到五六十的老頭子可以比的。以此推算，他應(yīng)當(dāng)小小年紀(jì)就入童試，取了生員。因他讀書很得法，鄉(xiāng)里都說，做舉人老爺是遲早的事，未嘗不能做大官。但未及鄉(xiāng)試的年月，科舉自上廢止，文章沒了用武之處。又過去幾年，他求取功名的心思也松弛了，只埋頭抄書讀經(jīng)。正屋里掛一塊自刻木匾，上書“三歸堂”。

據(jù)說三歸堂里仍辦了一段時(shí)間私學(xué)，兼有族叔教人念書認(rèn)字，收些米肉束脩度日，也代人寫信。只是有一天陳秀才多喝了二兩酒，又吃了一斤片好的醬牛肉，睡下之后就再也沒能睜眼。興許是腸胃撐得太滿，又加上心中郁悶，兩處都不得排遣，人脹得太過了。三歸堂很快又冷清下來。秀才娘子劉氏仍舊主持修建完了耳屋，之后一直住到終老。之后宗族里溯到祖上的來歷，遷到更南方去了，院屋都留了下來。巷弄黑色和白色的實(shí)線條里，它是模糊的灰色。

秀才娘子接續(xù)著陳秀才，成為江縣的傳奇人物。在那時(shí)，一絲不茍梳油頭的人，是很教人敬畏起來的，同時(shí)又讓人止不住地好奇：她每天都做些什么，心里想的是哪朝的事？她是小腳還是天足？

人們關(guān)心她的行走，是因?yàn)樾悴拍镒雍苌偬こ鲩T檻之外，只有節(jié)慶熱鬧時(shí)，才能瞥見她的影子。三月三好天氣，那時(shí)候祖母還小，趴在太祖父的背上逛集市，一眼就看見了人群中的她?！吧竦模床怀瞿昙o(jì)，”祖母用手比畫一個(gè)圓，“頭發(fā)稀稀朗朗幾根，篦在腦后頭?！钡撬龔牟缓腿酥v話。巷子里的住民招呼她，她只是遲緩地微笑搖頭，好像仍在夢(mèng)中。如果要為此刻張板畫，馬尾巷的凹凸是可以觸摸的，而她是平坦而沉默的一團(tuán)線條。這件不大不小的故事可能出現(xiàn)在縣志里，在某個(gè)昏暗的小城博物館里，然后變成一個(gè)無關(guān)現(xiàn)實(shí)的符號(hào)。

平城也是古城，安安假期時(shí)?；燠E在外地來的旅行團(tuán)里，四處閑逛。有回導(dǎo)游領(lǐng)著一群游客來回穿梭，指著一座房屋說：“這就是三百年前的私人藏書樓。”這和安安預(yù)想的完全不一樣。她想象里的藏書樓是高高的通天塔，螺旋的樓梯叫人頭暈?zāi)垦＃|手可及的書拼接成各種各樣的色塊。書籍反復(fù)低語嗡鳴，然后成為共振。木質(zhì)的樓板吱呀亂響，騰起一陣古舊的灰塵和潮氣，裂縫里流進(jìn)來光的顏色。然而事實(shí)總非如此，說是藏書樓，其實(shí)與幾進(jìn)幾出的宅院沒有區(qū)別。檐角高高地翹起來，太陽西沉的時(shí)候最是好看，也只是好看。

要說特別，還是三歸堂特別些。里面的金剛橫眉怒目，她們也不怕，背在塑像后面看小人書，背上蹭出來道道灰塵印。陳老頭子說勤快也不勤快，把院子里的石磚地掃得光光亮，卻不高興撣屋里的灰塵蛛網(wǎng)。

小書店里賣的書五花八門，有的不知從哪里淘來，有重影，摸了手上臉上都作癢。她們看小人書都要成套的，中間要是有間斷，整晚都抓心撓肝地想。一次套書冊(cè)子里夾了一冊(cè)《玉堂春》，畫上的女子黛眉鴉鬢，實(shí)在好看。她們?cè)诩夜蛔影缦?，捏起蘭花指來，正巧被進(jìn)屋的祖母撞見。學(xué)孫猴子、學(xué)張飛也就罷了，學(xué)妖喬作怪卻是大不韙的。祖母為此發(fā)了好大一通火，叫她們自己把書扔進(jìn)河里去，否則就當(dāng)柴火燒了。安安在水邊躊躇多時(shí)，終究還是舍不得。她攛掇著蘭德一道，把書丟進(jìn)三歸堂院子的枯井里，等有機(jī)會(huì)再撈上來。丟進(jìn)水里，那就真的一點(diǎn)不剩，實(shí)在可惜。兩人把小人書安頓好，拍拍衣襟上的泥印，好不得意。為此，三歸堂成了藏寶地，也算得她們半個(gè)伙伴同盟。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

劉氏篤信佛，三歸堂里常燃香。煙氣填滿了墻壁間的罅隙，房屋受著人的滋潤。舉族遷離時(shí)，據(jù)她的遺愿，這間宅屋捐作公用?，F(xiàn)如今磚瓦年代久遠(yuǎn)，后來刷上去的白漆也所剩無幾，今不今古不古，已經(jīng)看不出此前的模樣。雖然不作別的用處，屋子里也沒有空下。有人往里面擺了關(guān)公老爺像，自此便有接連不斷的人送神進(jìn)來，左廂里坐觀音，右?guī)锱P財(cái)神，逢節(jié)點(diǎn)香貢果，云遮霧繞。還有些后來搬進(jìn)去的泥塑神像，刷了幾色漆，手里握住方向盤，傳言專司駕照一行。馬尾巷里談起來，統(tǒng)統(tǒng)叫作功德堂。當(dāng)時(shí)搜羅起來有一位老頭算是陳家遠(yuǎn)親，往上數(shù)幾代也是一家人，于是公推他來看管，以防黃鼠狼進(jìn)去偷酒肉吃。

天長日久，房屋須得整修，但終歸是東一榔頭西一棒槌的活計(jì)。今日屋頂漏雨，明日門窗朽壞，錢又要公攤，便成了一件麻煩事。有幾家提出來，索性推平重建，好過年年給功德堂打補(bǔ)丁。有人也有疑慮，說起王老二的玄談來?？扇缃袼辛孙L(fēng)，天天只歪在舊藤椅上曬太陽，報(bào)紙松松垮垮遮住半張臉，從不說話。他怎么算不到，自己一個(gè)人只剩了半個(gè)？所以命大抵是算不得的。新的功德堂怎樣建，什么時(shí)候建，則是另外的事。今年三月三正逢閏年，各家人都要齊全，必定要提起這件公事。熱熱鬧鬧一整天，推杯換盞之間，街坊里聞弦歌知雅意。至于翻新和整修的具體事件，卻留給之后的歲月和住民慢慢計(jì)量。

四

三月三聚桌吃飯，擺盤的行列里也有講究。吃食對(duì)角排布，一溜青邊油碟裝腌菜、雪里蕻、炸蘭花瓣，海碗貯芋頭燒肉帶著幾大葷，中間湯淋淋一條新鮮河魚。每個(gè)人分一只壽字碗，本是二十年前巷子里吉老太百歲壽辰的紀(jì)念，一直沿用下來，圖個(gè)好彩頭。安安記憶里的圓桌好像很大，對(duì)面的面孔十分模糊又遙遠(yuǎn)。她問祖母：“今天擺哪張桌子噢？”祖母從偏屋里拉出折疊木桌來，教安安張開。安安比畫下來，好像也只有兩三人合抱的大小。

這張桌子是祖父帶回來的。前代江縣水運(yùn)興盛，幾十年前河道清淤，曾經(jīng)挖出來五百斤量度的秤砣。當(dāng)時(shí)有大船載木材石料去其他的港口，短途也送成箱的魚蝦。祖父在船上做事，每每能帶回來新鮮的小玩意兒。父親小時(shí)候玩的木偶娃娃和玻璃洋貨，同樣成了安安的玩具。

家里人都說祖父做船員，安安心里想的卻是畫報(bào)上的海盜，頭上裹著紅頭巾，在閃電驟然出現(xiàn)的白光里露出一只眼罩。她只在相冊(cè)里看到過祖父年輕時(shí)的照片，一頭濃密而卷曲的頭發(fā)，笑起來沒有憂愁。

船一上水，就是幾個(gè)月不回。祖母說，等船是最磨人的，人不知道船什么時(shí)候到碼頭，還是永遠(yuǎn)不回來。她每每鼓起勇氣給鎮(zhèn)上的氣象臺(tái)打電話，毫無頭緒地問：“今日可下雨嗎？明日呢？”為此接線員煩不勝煩。后來又有傳聞?wù)f一位劉老太太熟誦心經(jīng)，丈夫心康體健，三個(gè)兒子各個(gè)都有好前程，祖母也隨人開始持誦。安安聽說了，就問：“那么她自己呢，也有好前程嗎？”祖母不回答，好像抿著嘴專心在想，又好像睡著了。

祖父在船上的日子太長，走起路來搖搖晃晃，像個(gè)糊涂的醉鬼，也實(shí)實(shí)在在是個(gè)醉鬼——他在陸上的每一天都吵著要喝酒，這是船上帶下來的癮。晚間清江上極冷，賭博的娛樂刺激也不是天天都有，躺在艙里是睡不著的。這時(shí)候只有喝一碗燒酒下去，身體里才有火辣辣的熱氣，可以挨到第二天大亮。但是祖母不肯在桌上擺酒，說這是最壞的東西，于是兩人就要吵架。爸爸如果離桌晚了，殃及池魚，難免屁股上要挨幾下。安安想，要是一個(gè)人對(duì)我脾氣這樣壞，我肯定再也不理他了?？墒亲婺笍牟徽f祖父壞話，也不說好聽話，安安弄不分明。只有一次被她聽見，祖母同父親半是嘆息地說：“本來以為，好不容易肯歇歇了，也過個(gè)兩年安心日子?！?/p>

安安心上擂鼓，好像即將戳到一樁隱秘舊事。她小時(shí)候四處晃蕩，曾見過船員家的女人大鬧的，撕著頭發(fā)罵男人養(yǎng)堂客。旁邊人拉著勸，說水上這樣的事也正常。祖父也是這樣的嗎？

她緊著問：“然后呢？”祖母奇怪地看了她一眼，撣掉桌上灰塵，說：“然后不知道惜福，喝多了酒，菩薩說該收他走了。就埋在家里祖地里，不是年年帶你去嗎？這孩子又犯傻愣了?！边^了半天，祖母幽幽地嘆口氣：“清江里有大神靈的，沒翻在水里，就倒在岸上?！庇嘞碌氖乱膊辉偬幔涣艚o安安好奇。

堂屋里擺桌子時(shí)，姑母已經(jīng)在廚房里開火。大清早撈出來活蹦亂跳的魚蝦，濃油赤醬地?zé)踔蠓础＝h人擅吃魚，魚是江鮮，越小越有滋味。一邊談笑，一邊將細(xì)密的刺從嘴角剔出，吃出一股無畏無懼來。聚在一起吃飯是重頭戲，內(nèi)容也就格外考究。不論什么菜，一定要沾鍋氣。秋分后砂仁炒板栗，焦煳而甜蜜的香氣撲鼻，生澀的栗子突然爆開金黃的內(nèi)里，經(jīng)歷一次大動(dòng)蕩，都是借著鍋氣的力。湯湯水水凝結(jié)成雨，褐色的油珠滲進(jìn)每個(gè)縫隙，鋼絲球搓洗得鍋底發(fā)白，也是鍋氣。這是一口老鍋，能叫各樣的食材速老，老而彌香，電磁爐、煤氣灶卻沒有這個(gè)本事。

祖母年歲大了，不再是灶上的主力，就在一旁和嬢嬢們做青團(tuán)。她們總不舍得去街上的點(diǎn)心鋪?zhàn)永镔I。用榨汁機(jī)把艾葉打碎了，艾草汁和起糯米粉，扔給安安一個(gè)石杵搗著玩。青團(tuán)里包花生仁碎，小時(shí)候祖母被安安糾纏不過，也包肉餡的。青團(tuán)的妙處，在草葉若有似無的澀味。人在咀嚼的時(shí)候，一邊憂心下一口嘴里就要發(fā)苦，一邊又咬到甜蜜的內(nèi)容，于是得知綠色的春天確實(shí)來到，且要教人苦樂并嘗。

五

馬尾巷頭多種重陽木，幾年前也曾沿河植過一排柳樹，三四月絮子亂飛，又被統(tǒng)統(tǒng)移走了。新樹要穩(wěn)重些，名叫重陽，也有秋期，不像柳條枝丫亂顫，路上水里處處影子搖。水波把月亮揉散成了霧，流向這里也流向那里。安安總覺得水有一種強(qiáng)烈的、不屬于人類生活諸多酸甜苦辣的氣味。這股氣味包裹著藻類沉沉浮浮，它躲在青磚的裂紋之后，趁人不備時(shí)就撲過來。

安安回來就聽見祖母說，三歸堂極有可能要改建重修，否則雜草叢生，熱氣一出，院子里蟲蛇都要粉墨登場。想到離吃飯還有些時(shí)間，就溜過來逛逛。就算不為別的，到底也為了曾經(jīng)藏在里頭的小人書和小玩意兒。蘭德就站在天井里頭，聽見腳步聲回頭看，沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。她們好像頭一回見到彼此，又有見過百次的熟稔。小小一條馬尾巷里，碰面也不是意外。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

三歸堂里的造像已經(jīng)褪色，看不出本來面目。她們照樣背著坐下，面對(duì)剝落的照壁。很小的時(shí)候她們也這樣坐，身體可以完全被擋住，沒有人能看見。一次陳老頭從門外上了鎖，窗格子外面逐漸看不見光了，兩人餓得拿貢桌上的云片糕吃。如果哭喊起來叫人，實(shí)在沒有面子。安安轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于瞧見一扇窗戶的插銷松動(dòng)，和蘭德你推我我拉你，逃出生天去了。

說到這里，安安也笑了：“我們小孩子是天不怕地也不怕的。”

為什么會(huì)有這些神仙被供奉呢？大人好像獨(dú)占一個(gè)最精密的世界，每件事都能被妥帖處理。袖口崩開了，母雞不下蛋了，小人書不見了，祖母一定有辦法。假如祖母對(duì)此感到為難，那么阿彌陀佛的神仙一定有辦法。許多令人難過的傷心事，不是你作弄了我，也不是我作弄了你，只好找一個(gè)能夠主持公道的所在，問問天和地。

總有個(gè)叫“命”的東西在處處搗怪，像裁縫鋪里一塊粗糙的花布，會(huì)在不知不覺間揉皺、有了裂口，又被煙頭燙出幾個(gè)洞來。然而人都很歡欣地做成一件衣裳穿。

安安三五年沒回江縣過節(jié)，三月三的街巷里還是這樣沸反盈天。她們像兩個(gè)真正的大人那樣漫無目的地說話，這種感覺十分奇妙。

三歸堂花圃里長出的小灌木，她們?cè)?jīng)用一圈碎石頭圍起來，作出門窗的形狀。小時(shí)候，屬于她們的時(shí)間還很少，卻希望可以留下一些永久的東西，過去一千年還在那里才好?？删退闶鞘辏谀菚r(shí)也已經(jīng)不可想象了。當(dāng)時(shí)安安翻箱倒柜，找出來在小孩子里很時(shí)興的瓦楞紙，锃光瓦亮，心想或許能夠保存得長久。她們就著紙寫將來想做的事，然后把盒子埋進(jìn)土里。祖母也曾發(fā)現(xiàn)之前在工廠食堂的打飯盒子不見了。雖然不是急用，但也能拿來裝針線，丟了怪可惜。祖母翻遍各個(gè)角落，問安安：“這么長一個(gè)盒子沒有了，你有頭緒嗎？”安安縮起脖子搖頭，于是就此作罷。祖母也著實(shí)納悶了一段時(shí)間。

“我記得，你寫的是改名！”這是安安怎么也不會(huì)忘記的，蘭德一筆一畫地寫了“我要改名”四個(gè)大字，重重地加了三個(gè)感嘆號(hào)，幾乎把薄薄一張紙戳出洞來。

“那張紙我撕掉了，重新放了一張白紙進(jìn)去。”蘭德說。

小孩子總想快快長大，感受自己的四肢越來越有力氣。蘭德也不例外，因?yàn)殚L大就可以改掉這個(gè)名字。“等你長到十八歲，”蘭德祖父總是說，憋著一股氣似的，“那時(shí)候誰也管不了你?！弊婺嘎犚?，從廚房出來，生怕驢脾氣互相對(duì)上。她攥著袖套，靠在門邊嘻嘻地笑：“跟貓崽子一樣，大了就跑?！彼f的是堂屋里不請(qǐng)自來的一只貍花貓，一點(diǎn)招呼不打，就在塑料水桶里生了一窩小貓。開始小貓眼睛都睜不開，蘭德天天跑去看，用自己的舊衣服和毛毯做窩。給貓媽媽喂了一個(gè)多月鮮魚蝦，幾只小貓能圓滾滾地在屋里跑，蘭德高興得茶飯不想。誰知一覺醒過來，一根貓毛都見不著了，為此蘭德還大哭過一場。后來在隔兩條河的天街巷里，她和這只貍花貓?jiān)俅尾良缍^，互相都裝作不認(rèn)識(shí)。

等她長到青春期，想要飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，誰都找不到的時(shí)候，祖母已經(jīng)找不著家了。蘭德的祖母記性越來越壞，脾氣也越來越暴躁，她的世界只留下自己身體在內(nèi)的一個(gè)圓。給祖母喂飯成了一場曠日持久的戰(zhàn)役，而開戰(zhàn)的先導(dǎo)則是去各個(gè)角落勸說祖母回家。

一天晚上，她搓洗完祖母弄臟的圍兜，突然站起來，輕輕地說：“我不要待在這個(gè)家里了?！边@回祖父竟然沒有梗起脖子叫嚷。他捂住臉，嗚嗚地哭起來。蘭德祖母歪著頭打瞌睡，突然抬眼看過來。她的整個(gè)身體深陷在藤椅里，好像正被一股力抽離這個(gè)軀殼。她打了個(gè)哈欠，又沉沉睡去。從那之后，蘭德越發(fā)沉默，改名的事也再不提了。

蘭德看著薄薄一張紙，不知道在想些什么。沉默許久，一段對(duì)話即將宣告結(jié)束。她突然問：“你將來想做什么？”

“想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，西北最好，看看干燥的地方是什么樣子。或者隨便去清江下游的城啊鎮(zhèn)的，書里寫過的地方，哪個(gè)都行?！卑舶矎臅峡匆娺^伽藍(lán)寺的圖紙，山門處寬闊，層層穿過佛殿和轉(zhuǎn)輪藏，最頂頭是小小一間方丈屋。佛寺正像一首干澀的詩，開頭是花團(tuán)錦簇的鋪張，漸行漸深漸窄，最后無字可寫。她另外也還存著一點(diǎn)私心，想看看爺爺做船員時(shí)去過的各個(gè)地方，是不是真售賣木娃娃和小瓷碗。

蘭德聽得入神，也說：“我預(yù)備晚上跟爺爺說，不再念書了。我也不是這塊料，只想快點(diǎn)掙到錢才好?！爆F(xiàn)下家里兩個(gè)老人要先照顧好的，他們的身體越來越枯朽，又不肯去醫(yī)院，只能開點(diǎn)藥方吃。

“爺爺興許不會(huì)答應(yīng)你，他一定想看著你上大學(xué)去?！卑舶舱f。

蘭德不抬眼，手指絞在一起玩?！敖裉旄吲d，他可能會(huì)喝點(diǎn)酒，說不準(zhǔn)呢?！?/p>

“等過了這幾年，好一點(diǎn)了，我想先去南方看一看，”蘭德接著玩笑似的說，“如果掙了大錢，你來找我，少不了一口飯吃?！?/p>

額頭上突然一涼，安安抹掉，又是一滴水。云層厚重而沉悶，試圖隱藏遠(yuǎn)處滾滾而來的雷聲轟鳴。

遠(yuǎn)處的房屋點(diǎn)起燈，影影綽綽的亮閃。夜晚格外安靜，能聽見樹葉簌簌地響，一提啤酒里的玻璃瓶叮叮咚咚撞在一塊兒，灶臺(tái)上熱油翻滾，女人高高低低的談笑聲混著重疊的呼叫：

“吃飯來呦——”

“來呦——”

穿過竹林，飛過石板橋，從馬尾巷頭路過，影子從水上急匆匆地踏過去，又不斷被雨珠打散。

跑。

附錄：江縣民俗調(diào)查研究

三月三

【類型】節(jié)日

【收集時(shí)間】X年X月X日，農(nóng)歷三月初三，晚間。

【收集地點(diǎn)】江縣馬尾巷，三歸堂前樹下。

【講述環(huán)境】記錄人十歲后去平城念書，記憶出現(xiàn)模糊，但仍有三月三當(dāng)天街坊聚眾宴飲的印象。再次回江縣過節(jié)時(shí)，于是對(duì)三月三的習(xí)俗景況作出提問。

【講述人】蘭德，實(shí)歲18歲，中學(xué)在讀，籍貫江縣。

【記錄人】安安，實(shí)歲18歲，中學(xué)在讀，籍貫平城。

【分析】江縣節(jié)慶時(shí)將吃宴放在首位，“宴”在方言里就有“吃”義，當(dāng)?shù)仫嬍碁橄?。究其原因，一是縣志曾有記載，祖輩經(jīng)歷災(zāi)荒水患，“餓”的感官體驗(yàn)深入，而吃則為福祚；二是當(dāng)下借節(jié)日的契機(jī)，街坊鄰居互相交談，方便商議重大事件。譬如今年馬尾巷里功德堂改建一事，就是其中之一。同樣是三月三，平城的民俗是水邊踏青。江縣人靠水吃水，對(duì)水有敬畏的感情，又有神話傳說與民間舊事印證，因而水邊游樂與傳統(tǒng)觀念相違。可以看到，江縣的習(xí)俗活動(dòng)都與“吃”緊密聯(lián)系，而這背后的聯(lián)系紛紛指向個(gè)性化的地域特征與故事。三月三是陽氣起始，此后天氣轉(zhuǎn)暖，地?zé)嵘细?，草長花開。自此，春天已至，風(fēng)和雨都隨之而來。

春天是難的。

作者簡介

趙梓淳，南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有長篇小說《花朵奇奇谷》等，發(fā)表多篇小說、散文。

見習(xí)編輯 張范姝F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E